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Aeroparque

Llego a Aeroparque con susto. Me da miedo salir y volver a encontrarme con esa velocidad de Buenos Aires que me fuerza a acompasarme a un ritmo que
naturalmente no es mio, con la lluvia, con la agresividad minima que aqui se requiere para desenvolverse entre las cosas mas comunes. Al salir me encuentro
con una temperatura de esas que se consideran ideales, un cielo azul intachable, el Rio de la Plata casi azul por contagio, veleros en el horizonte, familias
pescando en la costanera y una fila que espera apaciblemente su turno para subir a los taxis.

Son lindos los prejuicios cuando una realidad amable los deshace.

Mientras hago la fila veo a una sefiora de ropas estrafalarias pegarse al tipo que organiza la salida de autos. La vieja se le acopla. a la espalda como una sombra
vociferante. «Dale, pelotudo, ¢gestas durmiendo?», les grita a los taxistas que se retrasan subiendo al proximo pasajero. El organizador del transito la ignora
como quien ignora lo que conoce de sobra. Ella sigue, gesticula hacia la hilera de autos: «,Qué hacés, hermano? 4Sos boludo? sNo ves que te estin esperando?
jAvanza, avanza!l». Cuando subo al taxi que me toca, le pregunto. Y €l sabe, claro. «Ah, ella estid siempre ahi. Les da caramelos y boludeces a los choféres.»
sBoludeces?, pienso, y me doy vuelta para mirar. La veo recibir unos billetes y pasarle por la ventanilla al chofer que viene detras de nosotros un par de rollitos
alargados, rapida, y me giento la més viva. Confiada, le digo a mi taxista: «Ah, ya entendi lo que les da. Les vende droga». (Me sale asgi de sobreactuado: «drogas,
aunque no sé si estoy exagerando el papel de muchacha provinciana o el de sefiora de taxi.) La carcajada del tipo me descoloca. «jNi local Seria imposible con
todas estas camaras, en pleno aeropuerto. No, no. Les da chupetines y palitos de la selva por unos pesos.» Entonces veo retrospectivamente bien. Dos rollitos
alargados color rosa: palitos de la selva.
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Usted esta aqui

Yo vivo en Buenos Aires. Cuando llegué a vivir aqui se estaban quemando unos pastizales cerca de la ciudad y durante mas de una semana los ojos ardian, la
ropa olia a asado y en el aire flobaban pedacitos de ceniza. Cuando el aire se aclarod, me di cuenta de que la ciudad era como un jardin desmadrado al que ha
ahogado la maleza, un yuyerio interminable de edificios, un laberinto que solo puede mirarse desde dentro ¥ que de cualquier modo huele a asado. Por eso los
mapas me tranquilizan: le ponen limites, la racionalizan, la vuelven abarcable.

En Mendoza es posible salir de la ciudad en poco tiempo, y mirarla desde fuera, desde arriba. También en Barcelona. Y en ambas ciudades tienen sentido los
arribas y los abajos. Las calles suben o bajan, se baja al centro o al mar, se sube al cerro. Buenos Aires es una planicie saturada, incomprensible para mi,
abrumadora, que ni siquiera el rio, siemnpre lejano, parece contener, y de la que solamente es itnaginable salir en globo aerostatico.

Pero en algunas esquinas (esas que aqui, como en ninguna otra parte, es posible «doblar+) crecen sauces llorones junto a alguna casona de techo alto, y por la
noche, 8i hay algo de viento hiimedo puede intuirse la pampa. Entonces me imagino esta tormenta que ahora se ensucia entre los autos arreciando, alguna vez,
entre pastos, grillos y ranas. Y la imagen me da algo de respiro.
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El chino del almaeén frente a mi casa
me dijo que hoy eelebra el afio nuevo
pero no sé su nombre

Su hijo moguea en un triciclo
juega con la basura entre las gondolas
arma casas enanas con paquetes de sopa

El afio nuevo chino es carnaval

en la ciudad hay farolitos rojos

candombe

plazas llenas

Igualmente es domingo

Pongo canciones, me estiro en el parquet

Lo triste de estas fiestas es mi departamento

Voy a llamar a un chino que me haga acupuntura
son agujas amables

te las pone un sefior tranquilo y sabio

traen el bienestar de una cultura milenaria

Es una auténtica alegria

pensar agujas chinas que hagan tremenda fortaleza
dolores controlados, mordidas de cachorro

que me devuelvan flecha, varon, resolutiva
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Afio Nuevo chino
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Soy pura superficie, esponja, antena
sensor que sintoniza cualquier cosa

Yo ya no sé qué hacer con esta informaecion inndtil
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Ciegos

Hace veinte afios tiré a dos ciegos a una acequia. Venia en un auto con quien entonces era mi novio y desde el semaforo en rojo vi a una pareja de hombres
parados del otro lado de la avenida costanera mendocina, que divide a la ciudad entre la capital y Dorrego. Digo que eran una pareja no solo porque fueran dos,
sino porque ademas venian tomados del brazo. Uno era casi un viejo, el otro tendria unos cincuenta. El mas viejo llevaba un baston blanco, y primero crei que él
era el ciego y el otro su acompanante, pero después vi que estaban inmaéviles y por la expresion del mas joven me di cuenta de que él tampoco veia. Esa avenida
es muy transitada, ancha, dificil de cruzar.

Le pedi a mi acompanante que estacionara v me egsperara y crucé. Ellos seguian estiaticos. Me acerqué y les ofreci ayuda. Estaban en la mitad de la cuadra, asi
que les dije que habia que caminar hasta la esquina. Se avinieron callados. Caminaban degpacio y yo al lado, apenas rozando el brazo del mas viejo. Ellos habian
quedado del lado de la calle, yo del de la vereda, el baston iba en el medio. No era la mejor posicidn, pero parecia demasiado complicado empezar de nuevo y
faltaba poco, asi que no dije nada. Y segui sin decir nada cuando el mas joven empezod a torcer ligeramente el paso.

Ellos estaban entrelazados; yo suelta. Creo haber dicho en voz baja «Cuidador, pero si lo hice fue mas para mi que para ellos. Se alejaban un par de pasos de mi
v hacia el borde y yo me acercaba, pero estaba completamente muda. «;Cuidado? jHabla, son ciegos!», segui diciendo solo para mi. Pero era una mudez tan
cerrada la que teniamos los tres que me parecia que si gritaba —y en ese punto ya habia que gritar— se iban a sobresaltar, que el propio grito los iba a empujar a
la acequia, ya pegada a los pies del mas joven.

Ellos iban entrelazados y yo suelta. Se cayeron juntos. Fue una caida en tres tiempos, torpe y lenta. Quedaron parados los dos adentro de la acequia, a la altura
de mi ombligo. No se lastimaron, no habia agua. Y no dijeron absolutamente nada. Me agaché, los ayudé a salir. Al llegar a la esquina, los tres eruzamos en
silencio. Ya de vuelta en el auto, yo todavia no sabia qué habia pasado, y no pude explicarselo a mi novio, que lo habia visto todo y no salia de su asombro.

Después traté de reconstruir la escena sin conseguirlo del todo. Alin ahora lo hago. Creo que me dio vergilienza. Me dio vergiienza que se dieran cuenta de que
los ayudaba. Quise que no supieran que eran ciegos. Me dio vergiienza que fueran ciegos y los tiré a la acequia.

Volviendo a mi departamento esta tarde, iba a cruzar la calle cuando detras de mi oi el tac tac de un baston. Era un chico joven y casi le pega con el baston a
una nena que iba de la mano de su mama. «Cuidado», le dije a la nena, y la aparté. El chico me escuchod y me preguntod si podia ayudarlo a eruzar la calle. (No, no,
yo no. Que te ayude ella, yo no sé.) «51 —contesté—. ;Como lo vamos a hacer?»
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Escenas de ama de casa

Una. sefiora que acaba de anotarse en un curso de pintura porque quiere sampliar sus horizontes» empieza a intuir que la cosa es literal al ver la lista de
materiales que tiene que llevar para la primera clase: blanco de titanio, negro de marte, amarillo mediano, verde ftalo, azul ultramar, rojo bermellén de cadmio,
carmin, parpura, tierra de Siena tostada, arnarillo indio, armnarillo nipoles rojizo, verde cenizas...

De camino a su casa, el paisaje le deja los ojos exhaustos.
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La Gran Odalisca

En la coeina de mi easa hay una venus
pasada por Oriente
en1 el burdel imaginado de un francés

Como es venus de poster
los eolores no son los adecuados
el tarmanio tampoeo

No he visto nunea el cuadro

Me consta que las cortinas no son verdes
sino azules de Francia

v que el dorado de la prenda

es de un mostaza intenso y claro
parecido a las hojas del Biloba:

amarillo oriental

El 6leo esté perdido en el afiche
como pierde el otofio en las ciudades palidas

Sea como sea la pintura

que biahos mal pagados custodian en el Louvre

en el afiche mio

en un departamento de mésecara africana en las paredes
manteles de vinilo

y alfornbras de artesanos
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la ehieca cabe entera

con las cortinas y las mantas:
el piearo abanico sobre el muslo
junto al pliegue redondo

los ojos reales de las plumas
envidia del pintor

Ella es envidia mia en las mananas
la veo demorarse

&Cuantos afios tendra?
&C0mo es posible su cadera?

¢Como se ensancha el culo de ese modo si en la cara

en la egpalda tremenda y en el brazo
gin huesos
es una adolescente?

El turbante y las pipas

el gesto displicente

la languidez del opio en todo el cuerpo de potranca
y en las almohadas los pies reblandecidos

Lo est4 dejando entrar
Pero su cama es suya

Antes del desayuno

con los pies doloridos y 1a espalda maltrecha

hago una reverencia al azul francia de Ingres
desde el verde tranquilo que le alecanza las piernas
a una nina confiada en mi departamento
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Vincent

Yo tenia mas de veinte anos cuando vi por primera vez una pintura. Claro que esto no es cierto. Habia visto muchas reproducidas en libros y otras tantas a diez
centimetros del lienzo. En libros y lienzos miraba las figuras, los colores y formas, aprendia la importancia que tenian, juntaba datos sobre sus autores, valoraba.

Figura universal del pintor, icono warholiano del artista, Van Gogh es casi una caricatura escolar, una estarnpita: genial, pobre, doliente, loco. Asi que cuando
a los veintidos viajé a Amsterdam hice la fila, dejé la mochila en el guardarropa y caminé directa hasta los cuervos sobre el trigal, la que se dice fue su ultima
pintura.

Campos de maiz eon cuervos, Campo de trigo con cuervos, Trigal bajo la tormenta, 1890. Medio metro de alto, un metro de largo. Oleo sobre lienzo.

No supe a qué distancia pararme. Era imposible verlo: un sol nocturno dentro de una sala. No bastaban los datos ni el paisaje, el lienzo no daba abasto. Yo tenia
poco mas de veinte y el horizonte de la muerte me quedaba lejos; estaba concentrada en el verde que bordea los caminos, me preocupaba elegir uno. Lo que vi
entonces revento cualquier expectativa.

Como pudiste, Vincent, hacer un amarillo que es como el oro de toda la felicidad de lo que crece y amenazarlo al mismo tiempo con ese cielo tan azul y tan
negro? Lloré por tu vida y por la mia. Lloré por las espigas y los cuervos, lloré porque en el lienzo no cabian el cultivo ni la tormenta preparandose y sin emnbargo
estaban las dos cosas: la gracia y el terror.
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Taxi

Le digo la direccion del museo al subir ¥y aunque me he prometido no trabajar hasta llegar a la oficina empiezo a leer el correo en mi teléfono. Pero escucho que el
GPS da indicaciones equivocadas y levanto la vista: debe tener dieciocho anos, o no podria manejar, pero una diria menos. Le digo que el aparato anda mal. Dice
que no, que es porque &l le programo antes otra direceion, y me pregunta si tiene que doblar.

—51 —le digo—. Agarra por aca por Billinghurst—. Y vuelvo a mi teléfono.

—;Hasta donde voy por acA? —pregunta.

Estoy apurada, me pone de malhumor no poder terminar de escribir el mail, ¥ adernas veo que no vamos por Billinghurst.

—&No sabés como ir? —me irrito.

Pero entonces le veo la cara de asustado por el retrovisor, y me acuerdo de aquel otro chico que una vez me llevd, casi tan joven como este, al que en medio de
un atasco infernal le pregunté como hacia para soportarlo y contestd, con una gravedad pasmosa: «A veces paro el auto y me pongo a llorars.

—Es mi primmer dia —me dice él ahora.

—Mirda —me sale un tono maternal insoportable—, yo te puedo indicar, pero mejor paremos y programis el GPS con la direccion que te doy, asi lo vas
aprendiendo a usar. Igual te indico también.

Se estaciona y le repito la direccion exacta. Resetea el aparato, se da vuelta y ya mirandome de frente, me pregunta:

—Eato es Ciudad de Buenos Aires?
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ASMR

Cuando yo tenia doce o trece anos, el hijo de unos vecinos, que tendria unos cinco y que venia a jugar a nuestra casa de vez en cuando, entrd a mi dormitorio,
donde yo estaba ordenando uno de los cajones de la ecdmoda. Segui haciéndolo mientras él curioseaba: repasaba las cartas preadolescentes, las fotos, los sobres y
papeles, los pedazos de cuaderno de la escuela que yo guardaba v que, ese dia, intentaba organizar. Entonces tomeé conciencia por primera vez de una sensacion
particular, aunque seguramente la habia tenido varias veces antes.

Mientras el nino revolvia los papeles que yo iba apartando sobre la cama, mientras los manoseaba con sus dedos chiquitos, a mi me recorria una tibieza: era
como 8i me estuviesen acariciando el craneo, y la caricia me producia un gran placer, una especie de corriente benéfica e intensa que me bajaba desde la cabeza
hasta la espalda. Lo dejé tocar mis papeles hasta que se aburrio.

Me paso algo parecido, después, muchas veces mas. Cada tanto, a lo largo de los anos, algan gesto o modulacion de alguna persona me provocaba esa misma
sensacion como por asalto. Las personas variaban, los gestos también, la sensacion era la misma: una tibieza cosquilleante que empezaba en la cabeza y bajaba
por la espalda como si el calor del tacto o el sonido de algunos objetos, al ser manipulados por otro, produjeran una especie de caricia a distancia sobre mi propio
CUErpo.

Fui sumando los gestos. Una manera delicada en el habla, casi susurrante, la destreza manual en la limpieza o en el orden de una estanteria, la delicadeza de
quien dobla ropa recién planchada, la prolijidad en el modo de forrar un cuaderno o de envolver un regalo, la pericia (de una tia) en la eleceion y la aplicacion del
maquillaje. Registraba la sensacidn, pero el patron se me escapaba. Y cuando me ocurria, lo que sentia era tan gozoso que me quedaba muda, intentando que
durara el mayor tiempo posible, con miedo a que cualquier interrupcion por mi parte —para preguntar, para compartir— la arruinara como malogra algo quien
tira una piedra en un estanque calmo. Me quedaba —me quedo— sintiéndola de reojo, en secreto.

Un dia me invitd una pareja de amigos a cenar a su casa. Ellos cocinaban y yo estaba sentada en su cocina, acompafnandolos mientras pelaban y picaban
verduras. El «telecarinor me sobrevino con una fuerza enorme y me senti suficientemente intima como para contarselo a los dos. Para mi sorpresa, ella entendio
de inmediato de qué estaba hablando. Completaba mis frases: log ninos, los susurros, los paquetes, la cabeza... Fue una algarabia.

Anos después, se lo conté a otro amigo. Y porque supe bien a quién contarselo recibi como respuesta unas siglas que ahora me hacen parte de una extrana
cormnunidad: ASMR (Autonomous Sensory Meridian Response). Se sabe poco, se explica precariamente, la ciencia no ha determinado que signifique nada. Pero
somos miles los que miramos y escuchamos videos de YouTube absurdos y larguisimos en los que se hace casi cualquier cosa para buscar esa sensacion:
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desenvolver caramelos, pasar plumeros por el microfono, peinarse, ordenar lapices o frascos. A veces funcionan, otras no. En presencia de otros me sigue
pasando cada tanto y siempre por sorpresa.

Yo creo ahora que la suavidad que lo produce tiene que ver con el recuerdo fisico y primario del cuidado materno, con una dimension de delicadeza extrema,
un universo susurrado donde cada persona y cada cosa —los lapices, los papeles, el maquillaje, las cebollas, el pelo, los regalos— son tratadas como gi fueran lo
mas fragil e importante del mundo.
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Accion erotizante

Teatro Colon: Béla Bartok, Sonata para dos pianos y percusion. El piblico acaba de colmar la sala y espera. Se apagan las luces a ciego y empieza a sonar audio
de pelicula porno. Respiracion aumentada, gemidos de mujeres, resoplidos. Primero timidos, después fuertes. Dirty talk. Dura seis minutos.
Se encienden las luces. Abre telon. Salen Argerich y Barenboim.
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Cuerpo

La primera experiencia erética de la que tengo recuerdo es muy temprana. Yo debia tener unos einco o seis anos y ocurridé en el consultorio del que era mi
pediatra.

El médico me alz6 para subirme a una balanza y en el aire perdi mi peso y senti sus manos. No era una balanza de pie, de las de adultos, sino ecomo una. silla, un
asiento que él ponia encima de la camilla y que tenia una pequena almohada con dibujos.

Después me revisd, me auscultd y me toeod la panza con esos toquecitos que presionan, golpean, escuchan...

Claro que solo con los afios he podido nombrar las sensaciones que entonees tuve como una experiencia erotica. Yo era una. nifia. Pero recuerdo muy bien
como eran las manos de Linares: enormes —el tipo era practicamente un gigante—, tibias y con dedos cuadrados. Y recuerdo, como si la sintiera ahora, la
conrnocion tranquila de confiarle el cuerpo, sentir algo que era solo mio, intimo y, al mismo tiempo, sentir una distancia respecto de mi misma a través de la
manera en que €l me trataba.

https://www.penguinlibros.com/es/literatura-contemporanea/231529-casa-se-busca-9788417417321#





