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Para Martin, Eigil y nuestros hijos
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Y, mas en lo alto, las estrellas. Nuevas.

Las estrellas del pais del dolor. Lentamente la
Lamentacién las nombra:

—Aqui, mira, estan el «Caballero» y el «Baculo»,

y esa constelacion mas llena se llama la

«Corona de Frutos». Y enseguida, hacia el polo,

el «Camino», «El Libro en Llamas», «La Muiieca»
la «Cuna» y la «Ventana».

Pero

en el cielo del Sur, pura como la palma de una mano
bendita,

en un claro resplandor, la suprema inicial,

lainicial de las Madres...

De la «Décima elegia», RAINER MARIA RILKE
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Leyvanto la copa y brindo con mi hijo mayor. Arriba duermen su
mujer encinta y su hija. Fuera, la noche de marzo es fria y clara.
<jPorlavida!>, exclamo cuando las copas entrechocan con un so-
nido tenue y sutil. Mi madre le dice algo al perro.

De pronto suena el teléfono. No contestamos.

/Quién iba a llamarnos tan tarde un sdbado por la noche?

Llevaba puesto el chaquetén verde. Lo sé porque lo vi con mis
propios ojos. Iba con un tigre por el bosque verde.

Ibapor el bosque verde, contemplando las hojas de los ar-
boles. Veo centellear la luz entre sus cabellos, del mismo color
que el pelaje del tigre. Va solo. No entiende por qué esté solo.
Pero tiene a su tigre. Tenia a su tigre. Lo veo avanzar, tranquilo
y despreocupado, con la mano en el lomo recio del animal. De
pronto, el camino doblay él desaparece en la curva, el sendero
lo conduce alo mas hondo del bosque verde. Desapareci6 en el
bosque. Iba tranquilo y despreocupado. No entendia por qué
estaba solo. Junto a é] caminaba un tigre.

Una vez, cuando estaba embarazada, sofié que la criatura que
llevaba dentro era un cachorro de tigre.

Jugueton, suave y mimoso, con los ojos color miel y la piel
dorada.

Asi eras cuando naciste.
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Te sacaron por cesareay enfermé después del parto. Tenia una
migrafna insufrible y en la maternidad pensaron que era una
histérica. Llorabay me lamentaba. A duras penas podia conte-
nerme. A duras penas podia cuidar de ti. Cuando sali al pasillo,
empujando tu cunita transparente con ruedas, me desmayé.
Entonces llamaron a una enfermera, que era también sanado-
ra. Notaba que me enviaba corrientes calidas de energia. Asi
lo sentia yo. Pero no sirvi6é de nada. Al final me remitieron a
un reumatélogo. Dijo que me habian entrado burbujas de aire
en la médula porque no me habian puesto bien la epidural. Me
colocé boca abajo y empez6 a manipularme las extremidades y
la espalda. Todo eran chasquidos, crujidos. Me senti como un
animal en el matadero. Toda huesos y carne. Luego el dolor de
cabeza desaparecié y me mandaron a casa. Todo esto sucedié
en el Rigshospitalet de Copenhague. En la calle hacia mucho
frio. Me daba miedo que no lo soportaras. Al llegar a casa, tu
padre y tu caisteis rendidos. Yo me quedé sola en la diminu-
ta cocina, era por la tarde, habia oscurecido. Me vesti y bajé a
comprar tabaco. «Soy una persona», me dije. «Vuelvo a ser
yo misma, sola en mi cuerpo». Una vez frente al mostrador,
pensé que el dependiente no podia saber que acababa de traer
un nifo al mundo. Era mi secreto. Eso me agradaba. Tu eras
mi secreto. Tenia veinticinco afios. Le sonrei al dependientey
volvi a casa por las calles luminosas de nieve.

Un secreto:

Naciste el 21 de noviembre de 1989 a las 14::32.
Pesabas 3260 gramos y medias 51 centimetros.
Tenias mucha hambre nada mas nacer.

Mi nifio
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Escrito en mi diario:

Hoy lunes 1 de mayo de 1989 —un dia soleado— he sabido que
este invierno tendré otro hijo. Pequeilo nifio invernal, es tan
extraflo que existas... Alin no te siento y ain no entiendo tu
existencia con todo el cuerpo.

Qué ganas tengo de verlo.

Fuera, la noche de marzo es fria y clara

Una noche llena de horror

Una noche tan llena de horror

Una noche tan llena de horror, tan llena de horror, tan llena
de horror,

tan llena de horror, tan

No soy capaz de formular una frase

Mi lenguaje esta yermo

Levanto la copa y brindo con mi hijo mayor. Arriba duermen su
mujer encinta y su hija. Acaba de cumplir tres arfios. Fuera, la no-
che de marzo es fria y clara. Hemos pasado todo el dia juntos. He-
mos ido al bosque a jugar con la nena. Ha dicho cosas portentosas
y se lo ha pasado en grande. Hemos hablado de todo lo habido y
por haber y ahora estamos sentados alrededor de la mesa redonda,
en el cuarto de estar de mi madre. jPor la vida!, exclamo cuan-
do las copas entrechocan. Hemos comido, bebemos vino, habla-
mos del segundo de mis hijos. De que no lo han admitido en la
escuela de cine, pero ha llegado hasta la tltima entreyista. De que
ha sido toda una hazana. De que ya parece repuesto del chasco.
De que volverd a intentarlo el afio que viene. De que disfruta con
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su trabajo de cocinero. De que dedica casi todo su tiempo libre a
montar peliculas. Lo echamos de menos. Digo: Lo echo de menos.
Ldstima que no haya podido venir esta noche. Pero estoy desean -
do verlo maniana, afiado. El perro ladra. Hablo de mi hijo menor.
Todos nos reimos de algo. Mi madre le dice algo al perro. De pron-
to suena el teléfono. No contestamos. ;Quién iba a llamarnos tan
tarde un sdbado porla noche?

Lirios del valle, rosas blancas.
Latierra, negray mojada.
Repicar quedo y sutil de campanas de cristal en
lanoche, enla
noche

Frederik, Carl Emil, Johan, Zakarias.

Tengo cuatro hijos.

¢ Tienes cuatro hijos?

Si.
Ellenguaje, vacio, hueco
Blanco como ruido blanco
noches blancas.
Velo de novia, mortaja,
dientes de leche, leche materna

Yo te amamantaba y tii comias dyvidamente

Tienes un nombre
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Carl: hombre adulto (en contraposicion a muchacho); sobre todo
referido a un hombre joven que ya ha superado la adolescencia,
pero contintia soltero; mozo.

Emil: nombre masculino del latin eemilius, que significa <ama-
ble». Tiene su origen en el linaje romano de los Amilius, apellido

posiblemente emparentado con el término latino emulus, «tra-

bajador, afanoso».

Carl Emil.
Hombre joven y amable.
Hombre joven, amable y afanoso.
Hombre joven, amable, afanoso y trabajador.

Nos habriamos conformado con Emil, pero eras tan corpulen-
to, tan fuerte, que no bastaba.

Llevas el nombre de mi abuelo y el del abuelo de tu padre.

Ala hija pequenia de tu hermano mayor le han puesto el tuyo:
Emilie.

La hija de tu hermano se parece a ti.

No llama demasiado la atencion y:

Tu sonrisa es inolyidable (con una forma preciosa):
Estas en la hija de tu hermano:

Estamos unos en otros.

15





