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Y, más en lo alto, las estrellas. Nuevas.
Las estrellas del país del dolor. Lentamente la
Lamentación las nombra:
–Aquí, mira, están el «Caballero» y el «Báculo»,
y esa constelación más llena se llama la
«Corona de Frutos». Y enseguida, hacia el polo,
el «Camino», «El Libro en Llamas», «La Muñeca»
la «Cuna» y la «Ventana».
Pero
en el cielo del Sur, pura como la palma de una mano
bendita,
en un claro resplandor, la suprema inicial,
la inicial de las Madres…

De la «Décima elegía», Rainer Maria Rilke
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Levanto la copa y brindo con mi hijo mayor. Arriba duermen su 
mujer encinta y su hija. Fuera, la noche de marzo es fría y clara. 
«¡Por la vida!», exclamo cuando las copas entrechocan con un so­
nido tenue y sutil. Mi madre le dice algo al perro.

De pronto suena el teléfono. No contestamos.
¿Quién iba a llamarnos tan tarde un sábado por la noche?

*

Llevaba puesto el chaquetón verde. Lo sé porque lo vi con mis 
propios ojos. Iba con un tigre por el bosque verde.

Iba por el bosque verde, contemplando las hojas de los ár-
boles. Veo centellear la luz entre sus cabellos, del mismo color 
que el pelaje del tigre. Va solo. No entiende por qué está solo. 
Pero tiene a su tigre. Tenía a su tigre. Lo veo avanzar, tranquilo 
y despreocupado, con la mano en el lomo recio del animal. De 
pronto, el camino dobla y él desaparece en la curva, el sendero 
lo conduce a lo más hondo del bosque verde. Desapareció en el 
bosque. Iba tranquilo y despreocupado. No entendía por qué 
estaba solo. Junto a él caminaba un tigre.

*

Una vez, cuando estaba embarazada, soñé que la criatura que 
llevaba dentro era un cachorro de tigre.

Juguetón, suave y mimoso, con los ojos color miel y la piel 
dorada.

Así eras cuando naciste.
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*

Te sacaron por cesárea y enfermé después del parto. Tenía una 
migraña insufrible y en la maternidad pensaron que era una 
histérica. Lloraba y me lamentaba. A duras penas podía conte-
nerme. A duras penas podía cuidar de ti. Cuando salí al pasillo, 
empujando tu cunita transparente con ruedas, me desmayé. 
Entonces llamaron a una enfermera, que era también sanado-
ra. Notaba que me enviaba corrientes cálidas de energía. Así 
lo sentía yo. Pero no sirvió de nada. Al final me remitieron a 
un reumatólogo. Dijo que me habían entrado burbujas de aire 
en la médula porque no me habían puesto bien la epidural. Me 
colocó boca abajo y empezó a manipularme las extremidades y 
la espalda. Todo eran chasquidos, crujidos. Me sentí como un 
animal en el matadero. Toda huesos y carne. Luego el dolor de 
cabeza desapareció y me mandaron a casa. Todo esto sucedió 
en el Rigshospitalet de Copenhague. En la calle hacía mucho 
frío. Me daba miedo que no lo soportaras. Al llegar a casa, tu 
padre y tú caísteis rendidos. Yo me quedé sola en la diminu-
ta cocina, era por la tarde, había oscurecido. Me vestí y bajé a 
comprar tabaco. «Soy una persona», me dije. «Vuelvo a ser 
yo misma, sola en mi cuerpo». Una vez frente al mostrador, 
pensé que el dependiente no podía saber que acababa de traer 
un niño al mundo. Era mi secreto. Eso me agradaba. Tú eras 
mi secreto. Tenía veinticinco años. Le sonreí al dependiente y 
volví a casa por las calles luminosas de nieve.

Un secreto:
Naciste el 21 de noviembre de 1989 a las 14:32.

Pesabas 3 260 gramos y medías 51 centímetros.
Tenías mucha hambre nada más nacer.

Mi niño

*
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Escrito en mi diario:
Hoy lunes 1 de mayo de 1989 –un día soleado– he sabido que 
este invierno tendré otro hijo. Pequeño niño invernal, es tan 
extraño que existas… Aún no te siento y aún no entiendo tu 
existencia con todo el cuerpo.

Qué ganas tengo de verlo.

Fuera, la noche de marzo es fría y clara

*

Una noche llena de horror
Una noche tan llena de horror
Una noche tan llena de horror, tan llena de horror, tan llena 

de horror,
tan llena de horror, tan

No soy capaz de formular una frase

Mi lenguaje está yermo

*

Levanto la copa y brindo con mi hijo mayor. Arriba duermen su 
mujer encinta y su hija. Acaba de cumplir tres años. Fuera, la no­
che de marzo es fría y clara. Hemos pasado todo el día juntos. He­
mos ido al bosque a jugar con la nena. Ha dicho cosas portentosas 
y se lo ha pasado en grande. Hemos hablado de todo lo habido y  
por haber y ahora estamos sentados alrededor de la mesa redonda, 
en el cuarto de estar de mi madre. ¡Por la vida!, exclamo cuan­
do las copas entrechocan. Hemos comido, bebemos vino, habla­
mos del segundo de mis hijos. De que no lo han admitido en la 
escuela de cine, pero ha llegado hasta la última entrevista. De que 
ha sido toda una hazaña. De que ya parece repuesto del chasco. 
De que volverá a intentarlo el año que viene. De que disfruta con 
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su trabajo de cocinero. De que dedica casi todo su tiempo libre a 
montar películas. Lo echamos de menos. Digo: Lo echo de menos. 
Lástima que no haya podido venir esta noche. Pero estoy desean­
do verlo mañana, añado. El perro ladra. Hablo de mi hijo menor. 
Todos nos reímos de algo. Mi madre le dice algo al perro. De pron­
to suena el teléfono. No contestamos. ¿Quién iba a llamarnos tan 
tarde un sábado por la noche?

Lirios del valle, rosas blancas.
La tierra, negra y mojada.
Repicar quedo y sutil de campanas de cristal en
la noche, en la

noche

*

Frederik, Carl Emil, Johan, Zakarias.

Tengo cuatro hijos.

¿Tienes cuatro hijos?

Sí.

El lenguaje, vacío, hueco
Blanco como ruido blanco
noches blancas.
Velo de novia, mortaja,
dientes de leche, leche materna

Yo te amamantaba y tú comías ávidamente

Tienes un nombre

*
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Carl: hombre adulto (en contraposición a muchacho); sobre todo 
referido a un hombre joven que ya ha superado la adolescencia, 
pero continúa soltero; mozo.

Emil: nombre masculino del latín æmilius, que significa «ama­
ble». Tiene su origen en el linaje romano de los Æmilius, apellido 
posiblemente emparentado con el término latino æmulus, «tra­
bajador, afanoso».

Carl Emil.

Hombre joven y amable.

Hombre joven, amable y afanoso.

Hombre joven, amable, afanoso y trabajador.

Nos habríamos conformado con Emil, pero eras tan corpulen-
to, tan fuerte, que no bastaba.

Llevas el nombre de mi abuelo y el del abuelo de tu padre.

A la hija pequeña de tu hermano mayor le han puesto el tuyo: 
Emilie.

La hija de tu hermano se parece a ti.

No llama demasiado la atención y:

Tu sonrisa es inolvidable (con una forma preciosa):

Estás en la hija de tu hermano:

Estamos unos en otros.
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