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A todos los libros de mi biblioteca y a sus autores, 
porque en su lectura aprendí a escribir  
y ambicioné humildemente estar entre ellos.

A todos los artistas que me enseñaron a mirar lejos
y profundo, hasta vislumbrar lo invisible, porque sin 
ellos sería ciego de solemnidad.

A los maestros que reconozco como tales: don
Federico Torralba, Hidetoshi Nagasawa  
y Franco Monti.

A las matriarcas de mi sangre: Mari y Elena.

A Teresa, mi lectora modelo y mi compañera 
de vida...
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Estimado ¿Pablo, Pau, Paul...?

Hace semanas que quería escribirle, pero no encontraba el 
tiempo ni el ritmo para hacerlo a mi gusto, ni qué decir que 
no hubiera desechado antes decenas de veces. Estimado des-
conocido, me sorprende e inquieta a partes iguales. Y no solo 
literariamente.

Fue una sorpresa mayúscula recibir su manuscrito en mi 
domicilio a la vez que en mi cuenta personal de correo elec-
trónico. Son hogares que conocen solo unos pocos amigos fa-
miliares, todos ellos cómplices de mi vida reservada, hasta cierto 
punto clandestina, a los que he insistido en múltiples ocasiones 
que respeten mi modo de actuar en mis querencias profesiona-
les y mi inclinación al anonimato. Es evidente que alguien no 
entendió mis motivos particulares o usted lo convenció de que 
los suyos eran más sólidos y fundamentados para llegar directa-
mente a mis ojos, que es como decir a mi corazón y mi cerebro, 
donde tramo mis afinidades sentimentales y elaboro mis juicios 
críticos. Al principio me sentí molesta por tal invasión de mi 
intimidad, luego me ganó la curiosidad y, más tarde, por qué no 
confesarme, algunos fragmentos de sus relatos, lo que narraba y 
cómo lo decía; en fin, su historia, su literatura.

Si ha llegado tan fácilmente hasta mí es que conoce mi 
triple personalidad literaria. Es obvio que usted se dirigía a la 
misteriosa Erika Fuster, la editora independiente y asesora lite-
raria de algunas de las más solventes editoriales de originales en 
español. Imagino que antes de tomar su atrevida decisión habrá 
considerado que soy muy exigente en mi relación con los escri-
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tores que represento, además de caprichosa e impredecible en 
mis gustos literarios. Sirvan de ejemplo mis primeras ediciones 
de Benito Portavella, Antón Briviesca y Dámaris Lavalle, entre 
otros jóvenes y no tan jóvenes escritores con talento que rescaté 
entre toneladas de manuscritos en trucados concursos literarios 
a ambos lados del Atlántico. Pero su envío postal no llegó a mi 
oficina sino a mi domicilio particular, que está a nombre de mi 
auténtica personalidad conocida, Valerie Wolfman, traductora 
de novelas de intriga y misterio, cuya saga Los casos perdidos de 
Sylvie Duchamp, una misteriosa novelista amateur norteamerica-
na que se esconde bajo este nombre ficticio, es quizá su trabajo 
más reconocido... Así que Erika, Valerie y Sylvie lo saludan al 
unísono y le compartimos nuestras distintas impresiones sobre 
su literatura... ¿Qué de eso se trata, no?

Erika se sintió muy traicionada por no saber quién todavía. 
No le gusta que nadie tome ningún atajo para llegar a sus ma-
nos. Prefiere encontrar ella misma los autores y sus interesan-
tes obras entre los desechos de los concursos, los blogs menos 
afortunados en la blogland global y las autoediciones en las pla-
taformas más cutres. Erika quiere que sus futuros ahijados lite-
rarios se lo curren y aprendan a sufrir y reinventarse fracaso tras 
fracaso. ¡Hay tanta coquetería literaria por el mundo! Tantos 
advenedizos que han plantado un chito de geranio y adoptado 
un perro y ya se creen con la obligación de escribir un libro y 
publicar en cualquier editorial de renombre por puro esnobis-
mo. Incluso, aspiran a convertirse en autores de éxito nada más 
salir a la luz o merecer una breve reseña en la lista de noveda-
des literarias y nombres «emergentes» de El Cultural, Babelia o 
la sección de libros de ABC, en Quimera, Visor, Revista eñe o 
Revista de Libros, Granite & Rainbow, Granta en Español o Letras 
Libres (edición mexicana o española), qué más da, y que Karina 
Sainz Borgo les haga una entrevista amable en Vozpópuli... ¿Por 
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qué no? Si lo consiguen, se pondrán a fabricar presuntos best 
sellers como churros.

Erika dejó el grueso ejemplar de sus relatos encuadernado 
en espiral encima del montón de manuscritos que la habían 
decepcionado en unos pocos saltos de lectura de siete en siete 
páginas —a «modo siete», dice en su jerga—, rechazándolos 
definitivamente. No lo abrió siquiera para leer el índice o ver 
cómo los había compuesto o qué interlineado había elegido. 
Únicamente leyó su título bajo la cubierta de plástico trans-
parente: HISTORIA FRAGMENTADA DE PAU YANES Y 
OTROS RELATOS PAULINOS. Un título desafortunado, 
qué quiere que le diga, con cierto tufillo rancio de escritor 
aficionado a folletines dieciochescos. O así.

En aquellos días de noviembre estuve muy ocupada con los 
preparativos de mi viaje a México, a la FIL de Guadalajara, a la 
que había sido invitada para participar en diversas actividades 
por distintas vías. Primero, por la organización, que no era la 
primera vez, ya que, además de ser tapatía, colaboré con la Feria 
a finales de los noventa en la Coordinación General de Comu-
nicación Social de la Universidad de Guadalajara —¡uf! qué 
largas y pomposas son estas denominaciones administrativas en 
México, y no digamos su obsesión por las abreviaturas o sus 
siglas: ¡CGCSUG!—. Ya residiendo en España, desde 2003, he 
participado todos los años en la Feria en diversos coloquios so-
bre traducción y literatura; y en una ocasión, en 2009, presenté 
al joven escritor jalisciense Bernardo Esquinca, dialogando con 
él sobre su última novela, Los escritores invisibles, una obra que 
creí me retrataba en algunos de sus pasajes y me hubiera gus-
tado editar personalmente. En esta reciente edición, la FIL me 
pidió que participara con una conferencia sobre Emmanuel 
Carrère, flamante Premio FIL de Literatura en Lenguas Ro-
mances, al que conocí y entrevisté hace poco más de dos años 
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cuando el escritor y guionista fue miembro del jurado del Fes-
tival de Cine de Venecia. Aquella entrevista, centrada casi ex-
clusivamente sobre Limónov, y mi artículo de opinión literaria 
sobre el autor francés y la literatura quest, los publicó Letras 
Libres. Emmanuel me felicitó calurosamente y desde entonces 
hemos mantenido una fluida correspondencia.

También me había comprometido a dar una conferen-
cia-taller sobre traducción, en concreto, sobre mi experiencia 
como única traductora directa de los manuscritos de Sylvie 
Duchamp, responsable de supervisar y autorizar todas las demás 
traducciones de la «escondida» escritora naiv norteamericana 
de ascendencia criolla, con sangre nativa chitimacha, tataranieta 
de affranchi o liberto de color, biznieta de francesa acadiana y 
nieta de español, canario. No era la primera vez ni será la úl-
tima. Sylvie sigue siendo un fenómeno literario internacional, 
sobre todo en EE.UU. y Latinoamérica. Hasta el momento 
hemos publicado cinco novelas y una colección de poemas, 
cada vez con mayor éxito de ventas y críticas muy elogiosas. 
En la última Feria del libro de Frankfurt, por ejemplo, hemos 
vendido sus derechos de edición a una decena de editoriales 
en cinco nuevos idiomas, entre ellos el chino. No sé si sabe 
que todos sus derechos de publicación los ejerce una pequeña 
editorial con sede en Andorra, de la que poseo, obviamente, el 
66,6 % de sus acciones.

También el Ayuntamiento de Madrid me propuso partici-
par en la FIL —pues Madrid fue la invitada de honor de la 
pasada edición— en una mesa «triangular» junto a Elena Ponia-
towska y Soledad Puértolas sobre el tema genérico La mujer en 
la novela actual. Evidentemente, yo solo hablé de «la mía», Sylvie 
Duchamp. Creo que mi presencia y aportaciones en medio de 
aquellas divas literarias fue insignificante y totalmente prescindi-
ble. Así que no tengo nada más que decir al respecto.
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Estos trabajos de traducción, crítica literaria y entrevistas los 
firmo, evidentemente, como Valerie Wolfman, mi nombre real, 
traductora y comentarista de libros en un montón de revistas 
americanas, también en alguna española. Erika Fuster es el he-
terónimo que utilizo en mi versión «editora 2.0». Muy pocos 
me conocen en «carne mortal» pero son muchos los editores 
que comparten mis hallazgos literarios, solicitan mi consejo so-
bre tal o cual autor o me envían sus originales antes de decidir 
si lo publican o no. En estos trece años como agente literaria y 
editora «ocultada» he publicado ya veintitrés novelas y alguna 
obra de no-ficción de una decena de autores noveles cuando 
los descubrí. 

En fin... no sé por qué le cuento esto que seguramente ya 
conoce o está al tanto, pero me apetece hacerlo antes de repa-
sar su obra y darle algunos consejos que espero atienda para 
nuestro bien común. Usted ha tenido la confianza, ¡y el atre-
vimiento!, de enviarme su historia y yo no puedo por menos 
que compartirle algunos fragmentos de mi triple personalidad 
con la convicción de que en una de esas encontraremos el paso 
y el ritmo adecuados para reescribir su historia a cuatro manos 
o al menos ensayar un estimulante pas de deux literario. Play it
by trust, juega con confianza; juguemos, pues... Continúo mi
relato de cuándo y cómo leí por primera vez su Pau Yanes...

Tenía por delante dos semanas realmente intensas, no solo 
por mi trabajo y presencia en la FIL, también emocionalmente. 
La Feria estuvo abierta del 25 de noviembre al 3 de diciembre, 
¡nueve días! Saqué mis boletos aéreos para viajar el jueves 23 en 
un vuelo con escala en Ciudad de México y regresé a Madrid 
el 6 de diciembre. Solo estuve un día ausente en la FIL, el jue-
ves 30, que lo reservé para conmemorar los nacimientos de mis 
padres y el día que se encontraron por primera vez. Así que fui 
a visitarlos al Panteón de Saluyita, a una hora por carretera de 

20-5 PAU.indd   13 20/5/21   3:46

www.elboomeran.com



14

Puerto Vallarta, donde descansan sus cenizas. Hacía siete años 
que no iba a «hablarles» a su tumba, me entristecía más de lo 
soportable, menos mal que he superado ese estado.

Dejo por ahora el relato de mis andanzas en Guadalajara 
y regreso a Madrid unas horas antes de ir al aeropuerto para 
tomar mi vuelo. Afortunadamente, el avión salía a media noche, 
así que tuve todo el día para preparar mis cosas y mi equipaje. 
No es fácil para una mujer como yo preparar una maleta para 
quince días en México, y más a finales de noviembre en Gua-
dalajara, que no tiene nada que ver con el clima de Madrid en 
esas fechas ni la informalidad en el vestir de las españolas. Las 
mexicanas cuidamos mucho nuestro decoro para cada ocasión. 
Casi toda mi ropa debía ser de entretiempo, pero también al-
guna cosa de «semi» verano. Tenía que llevar ropa informal y 
formal, de todo un poco, que fuera «ponible» en diversas situa-
ciones, me sintiera cómoda y transpirara a gusto. Y qué decir 
de los zapatos y las «imprescindibles» zapatillas deportivas... En 
las nueve jornadas sucesivas de trabajo en la FIL no puedes ir 
todos los días de uniforme como la Merkel. Hay que llevar en 
la maleta, al menos, un par de pantalones de mezclilla (vaqueros, 
los llaman ustedes), otro par más de «vestir», dos vestidos, uno 
de «fiesta» y otro de «trabajo», tres blusas, tres sweaters, un par 
de camisetas o playeras, ropa interior y lencería para distintas 
ocasiones, un camisón, medias y leggins, el calzado adecuado 
para las distintas combinaciones y actividades... y los bolsos y 
complementos, las bolsas de aseo y de maquillaje... ¡Uf! Y que 
todo eso no supere los 23 kilos, incluyendo el peso «muerto» 
de mi linda maleta Samsonite Lite-Shock color azul-petróleo, 
rígida pero ligera, de cuatro ruedas multidireccionales; bueno, 
también contaba con la capacidad añadida de mi otra Samso-
nite pequeña, es decir, mi equipaje «de mano» y sus 10 kilos 
permitidos.
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