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A todos los libros de mi biblioteca y a sus autores,
porque en su lectura aprendi a escribir

y ambicioné humildemente estar entre ellos.

A todos los artistas que me enseiiaron a mirar lejos
y profundo, hasta vislumbrar lo invisible, porque sin

ellos seria ciego de solemnidad.

A los maestros que reconozco como tales: don
Federico Torralba, Hidetoshi Nagasawa
y Franco Monti.

A las matriarcas de mi sangre: Mari y Elena.

A Teresa, mi lectora modelo y mi compariera

de vida. ..
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Estimado ¢Pablo, Pau, Paul...?

Hace semanas que queria escribirle, pero no encontraba el
tiempo ni el ritmo para hacerlo a mi gusto, ni qué decir que
no hubiera desechado antes decenas de veces. Estimado des-
conocido, me sorprende e inquieta a partes iguales.Y no solo
literariamente.

Fue una sorpresa maytscula recibir su manuscrito en mi
domicilio a la vez que en mi cuenta personal de correo elec-
tronico. Son hogares que conocen solo unos pocos amigos fa-
miliares, todos ellos complices de mi vida reservada, hasta cierto
punto clandestina, a los que he insistido en mdaltiples ocasiones
que respeten mi modo de actuar en mis querencias profesiona-
les y mi inclinacién al anonimato. Es evidente que alguien no
entendié mis motivos particulares o usted lo convencid de que
los suyos eran mas solidos y fundamentados para llegar directa-
mente a mis 0jos, que es como decir a mi corazén y mi cerebro,
donde tramo mis afinidades sentimentales y elaboro mis juicios
criticos. Al principio me senti molesta por tal invasion de mi
intimidad, luego me gand la curiosidad y, mas tarde, por qué no
confesarme, algunos fragmentos de sus relatos, lo que narraba y
como lo decia; en fin, su historia, su literatura.

Si ha llegado tan facilmente hasta mi es que conoce mi
triple personalidad literaria. Es obvio que usted se dirigia a la
misteriosa Erika Fuster, la editora independiente y asesora lite-
raria de algunas de las mas solventes editoriales de originales en
espanol. Imagino que antes de tomar su atrevida decision habra
considerado que soy muy exigente en mi relacion con los escri-
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tores que represento, ademas de caprichosa e impredecible en
mis gustos literarios. Sirvan de ejemplo mis primeras ediciones
de Benito Portavella, Antoén Briviesca y Damaris Lavalle, entre
otros jovenes y no tan jévenes escritores con talento que rescaté
entre toneladas de manuscritos en trucados concursos literarios
a ambos lados del Atlantico. Pero su envio postal no llegd a mi
oficina sino a mi domicilio particular, que esti a nombre de mi
auténtica personalidad conocida, Valerie Wolfman, traductora
de novelas de intriga y misterio, cuya saga Los casos perdidos de
Sylvie Duchamp, una misteriosa novelista amateur norteamerica-
na que se esconde bajo este nombre ficticio, es quiza su trabajo
mas reconocido... Asi que Erika,Valerie y Sylvie lo saludan al
unisono y le compartimos nuestras distintas impresiones sobre
su literatura... ;Qué de eso se trata, no?

Erika se sintié6 muy traicionada por no saber quién todavia.
No le gusta que nadie tome ningn atajo para llegar a sus ma-
nos. Prefiere encontrar ella misma los autores y sus interesan-
tes obras entre los desechos de los concursos, los blogs menos
afortunados en la blogland global y las autoediciones en las pla-
taformas mas cutres. Erika quiere que sus futuros ahijados lite-
rarios se lo curren y aprendan a sufrir y reinventarse fracaso tras
fracaso. {Hay tanta coqueteria literaria por el mundo! Tantos
advenedizos que han plantado un chito de geranio y adoptado
un perro y ya se creen con la obligacion de escribir un libro y
publicar en cualquier editorial de renombre por puro esnobis-
mo. Incluso, aspiran a convertirse en autores de éxito nada mas
salir a la luz o merecer una breve resefia en la lista de noveda-
des literarias y nombres «emergentes» de El Cultural, Babelia o
la seccion de libros de ABC, en Quimera, Visor, Revista efie o
Revista de Libros, Granite & Rainbow, Granta en Espariol o Letras
Libres (edici6bn mexicana o espafiola), qué mas da, y que Karina
Sainz Borgo les haga una entrevista amable en Vozpdpuli... ;Por
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qué no? Si lo consiguen, se pondran a fabricar presuntos best
sellers como churros.

Erika dej6 el grueso ejemplar de sus relatos encuadernado
en espiral encima del montén de manuscritos que la habian
decepcionado en unos pocos saltos de lectura de siete en siete
paginas —a «modo siete», dice en su jerga—, rechazandolos
definitivamente. No lo abrid siquiera para leer el indice o ver
coémo los habia compuesto o qué interlineado habia elegido.
Unicamente leyd su titulo bajo la cubierta de plastico trans-
parente: HISTORIA FRAGMENTADA DE PAU YANESY
OTROS RELATOS PAULINOS. Un titulo desafortunado,
qué quiere que le diga, con cierto tufillo rancio de escritor
aficionado a folletines dieciochescos. O asi.

En aquellos dias de noviembre estuve muy ocupada con los
preparativos de mi viaje a México, a la FIL de Guadalajara, a la
que habia sido invitada para participar en diversas actividades
por distintas vias. Primero, por la organizacion, que no era la
primera vez, ya que, ademas de ser tapatia, colaboré con la Feria
a finales de los noventa en la Coordinaciéon General de Comu-
nicaciéon Social de la Universidad de Guadalajara —juf! qué
largas y pomposas son estas denominaciones administrativas en
Meéxico, y no digamos su obsesion por las abreviaturas o sus
siglas: (CGCSUG!—.Ya residiendo en Espana, desde 2003, he
participado todos los afios en la Feria en diversos coloquios so-
bre traduccidn y literatura; y en una ocasion, en 2009, presenté
al joven escritor jalisciense Bernardo Esquinca, dialogando con
¢l sobre su Gltima novela, Los escritores invisibles, una obra que
crel me retrataba en algunos de sus pasajes y me hubiera gus-
tado editar personalmente. En esta reciente edicion, la FIL me
pidid que participara con una conferencia sobre Emmanuel
Carrere, flamante Premio FIL de Literatura en Lenguas Ro-
mances, al que conoci y entrevisté hace poco mas de dos afios
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cuando el escritor y guionista fue miembro del jurado del Fes-
tival de Cine de Venecia. Aquella entrevista, centrada casi ex-
clusivamente sobre Limoénov, y mi articulo de opinidn literaria
sobre el autor francés y la literatura quest, los publicod Letras
Libres. Emmanuel me felicit6é calurosamente y desde entonces
hemos mantenido una fluida correspondencia.

También me habia comprometido a dar una conferen-
cia-taller sobre traduccién, en concreto, sobre mi experiencia
como unica traductora directa de los manuscritos de Sylvie
Duchamp, responsable de supervisar y autorizar todas las demas
traducciones de la «escondida» escritora naiv norteamericana
de ascendencia criolla, con sangre nativa chitimacha, tataranieta
de affranchi o liberto de color, biznieta de francesa acadiana y
nieta de espanol, canario. No era la primera vez ni sera la tl-
tima. Sylvie sigue siendo un fenémeno literario internacional,
sobre todo en EE.UU. y Latinoamérica. Hasta el momento
hemos publicado cinco novelas y una coleccién de poemas,
cada vez con mayor éxito de ventas y criticas muy elogiosas.
En la dltima Feria del libro de Frankfurt, por ejemplo, hemos
vendido sus derechos de ediciéon a una decena de editoriales
en cinco nuevos idiomas, entre ellos el chino. No sé si sabe
que todos sus derechos de publicacion los ejerce una pequena
editorial con sede en Andorra, de la que poseo, obviamente, el
66,6 % de sus acciones.

También el Ayuntamiento de Madrid me propuso partici-
par en la FIL —pues Madrid fue la invitada de honor de la
pasada edicion— en una mesa «triangular junto a Elena Ponia-
towska y Soledad Puértolas sobre el tema genérico La mujer en
la novela actual. Evidentemente, yo solo hablé de «la mia», Sylvie
Duchamp. Creo que mi presencia y aportaciones en medio de
aquellas divas literarias fue insignificante y totalmente prescindi-
ble. Asi que no tengo nada mas que decir al respecto.
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Estos trabajos de traduccion, critica literaria y entrevistas los
firmo, evidentemente, como Valerie Wolfman, mi nombre real,
traductora y comentarista de libros en un montdn de revistas
americanas, también en alguna espafola. Erika Fuster es el he-
terobnimo que utilizo en mi version «editora 2.0». Muy pocos
me conocen en «carne mortal» pero son muchos los editores
que comparten mis hallazgos literarios, solicitan mi consejo so-
bre tal o cual autor o me envian sus originales antes de decidir
si lo publican o no. En estos trece afios como agente literaria y
editora «ocultada» he publicado ya veintitrés novelas y alguna
obra de no-ficcién de una decena de autores noveles cuando
los descubri.

En fin... no sé por qué le cuento esto que seguramente ya
conoce o esta al tanto, pero me apetece hacerlo antes de repa-
sar su obra y darle algunos consejos que espero atienda para
nuestro bien comun. Usted ha tenido la confianza, jy el atre-
vimiento!, de enviarme su historia y yo no puedo por menos
que compartirle algunos fragmentos de mi triple personalidad
con la conviccion de que en una de esas encontraremos el paso
y el ritmo adecuados para reescribir su historia a cuatro manos
o al menos ensayar un estimulante pas de deux literario. Play it
by trust, juega con confianza; juguemos, pues... Contintio mi
relato de cuando y cémo lei por primera vez su Pau Yanes...

Tenia por delante dos semanas realmente intensas, no solo
por mi trabajo y presencia en la FIL, también emocionalmente.
La Feria estuvo abierta del 25 de noviembre al 3 de diciembre,
inueve dias! Saqué mis boletos aéreos para viajar el jueves 23 en
un vuelo con escala en Ciudad de México y regresé a Madrid
el 6 de diciembre. Solo estuve un dia ausente en la FIL, el jue-
ves 30, que lo reservé para conmemorar los nacimientos de mis
padres y el dia que se encontraron por primera vez. Asi que fui
a visitarlos al Pante6n de Saluyita, a una hora por carretera de
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Puerto Vallarta, donde descansan sus cenizas. Hacia siete anos
que no iba a «hablarles» a su tumba, me entristecia mas de lo
soportable, menos mal que he superado ese estado.

Dejo por ahora el relato de mis andanzas en Guadalajara
y regreso a Madrid unas horas antes de ir al aeropuerto para
tomar mi vuelo. Afortunadamente, el avidn salia a media noche,
asi que tuve todo el dia para preparar mis cosas y mi equipaje.
No es facil para una mujer como yo preparar una maleta para
quince dias en México, y mas a finales de noviembre en Gua-
dalajara, que no tiene nada que ver con el clima de Madrid en
esas fechas ni la informalidad en el vestir de las espafiolas. Las
mexicanas cuidamos mucho nuestro decoro para cada ocasion.
Casi toda mi ropa debia ser de entretiempo, pero también al-
guna cosa de «emi» verano. Tenia que llevar ropa informal y
formal, de todo un poco, que fuera «ponible» en diversas situa-
ciones, me sintiera comoda vy transpirara a gusto.Y qué decir
de los zapatos y las «imprescindibles» zapatillas deportivas... En
las nueve jornadas sucesivas de trabajo en la FIL no puedes ir
todos los dias de uniforme como la Merkel. Hay que llevar en
la maleta, al menos, un par de pantalones de mezclilla (vaqueros,
los llaman ustedes), otro par mas de «vestir», dos vestidos, uno
de «fiestar y otro de «trabajo, tres blusas, tres siweaters, un par
de camisetas o playeras, ropa interior y lenceria para distintas
ocasiones, un camison, medias y leggins, el calzado adecuado
para las distintas combinaciones y actividades... y los bolsos y
complementos, las bolsas de aseo y de maquillaje... jUfl'Y que
todo eso no supere los 23 kilos, incluyendo el peso «muerto»
de mi linda maleta Samsonite Lite-Shock color azul-petréleo,
rigida pero ligera, de cuatro ruedas multidireccionales; bueno,
también contaba con la capacidad anadida de mi otra Samso-
nite pequena, es decir, mi equipaje «de mano» y sus 10 kilos
permitidos.
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