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Disclaimer: el prólogo que no le gustaría 
leer a Daša Drndić

En un encuentro literario la escritora Daša Drndić declara-
ba lo siguiente: «siempre fui una enfant terrible, siempre me 
he rebelado, pero en realidad es algo estupendo, divertido, 
estimula la adrenalina, estás en constante conflicto, me resulta 
interesante». Se expresaba mientras tendía las manos entre-
lazadas sobre su regazo, como si acabara de ser descubierta 
cometiendo una inocente travesura. Un gesto tan coqueto 
como avieso. Con su gran sonrisa, se giró hacia el público, y 
este le respondió rendido ante la ocurrencia de la escritora. Se 
podía sentir que los presentes se regocijaban con aquel gesto 
distendido, tan balcánico, calculado y seductor.

Es muy probable que si Drndić leyera este prólogo me lla-
mara la atención, manifestara su desagrado y me lo hiciera 
saber sin remilgos, porque sentenciaba que no quería que sus 
libros fueran prologados. Iba más allá: le parecía «ridículo» 
que un libro tuviera que incluir una introducción para que 
el público «lo entendiera». Por eso, podemos disimular entre 
nosotros que este añadido a la lectura de Leica Format no es 
una explicación del libro, ni siquiera una bienvenida solemne 
a sus páginas, sino una digresión personal, en clave de dedi-
catoria, sobre mi interés por la literatura de Daša Drndić, un 
mero ejercicio expositivo de un admirador. 

Esta aproximación sería mejor aceptada por la escritora, 
porque disfrutaba de los lectores casuales que llegaban a su 
obra de forma imprevista, pero Drndić se resistía a hacer 
concesiones a aquellos que adoptaban la forma de críticos 
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y expertos, e intentaban ponerle etiquetas a su obra o, peor 
aún, a su persona. Y, de hecho, la novedad que suponía su 
literatura en las letras posyugoslavas no solo le brindó nume-
rosas reseñas, sino también sesudos trabajos de investigación 
académica. Les recomiendo, por lo tanto, que atiendan a este 
texto como una trastada inofensiva a sus espaldas, una simple 
complicidad con los que deseen saber algo más acerca de la 
novela que tienen delante.

Daša Drndić murió en 2018, dejando un vacío sonoro en 
las letras y en la vida cultural posyugoslava. Representaba una 
figura inclasificable que transgredía los hegemonismos que 
habían caracterizado la transición postsocialista, y por eso 
era tan admirada por un sector, como también repudiada e 
ignorada por otro. Poco antes de morir de un cáncer de pul-
món, organizó en la librería Ex-libris de Rijeka, donde vivió 
prácticamente las últimas tres décadas de su vida y donde se 
desarrolla el escenario central de esta novela, una presentación 
literaria de despedida para sus amigos y seguidores. Ninguna 
autoridad institucional de la cultura croata se personó, a pesar 
de la fama internacional de la escritora, y de que su lugar de 
nacimiento era Zagreb. 

En un tiempo donde la fundación de una Croacia posyu-
goslava exigía compromiso de sus nacionales, Daša Drndić 
fue un personaje incómodo, desentonaba porque se negaba a 
formar parte de esos seguidismos nacionalistas tan típicos que 
anulan al individuo y castigan con la marginación la disiden-
cia. Si me animara a encasillarla en algún grupo o tipología, 
y es probable que Drndić respondiera igualmente con otro 
resoplido, diría que se caracterizaba por ser una feminae posyu-
goslava, entendido como si la ruptura de esos dos periodos 
históricos, tan trascendentales históricamente, solo hubiera 
resbalado por la superficie de su condición intelectual, por 
mucho que hubiera supuesto un vuelco radical en su vida. 
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Se puede especular con que esta actitud firme ante el deve-
nir de los tiempos había madurado mucho antes. Daša Drndić 
era una mujer reconocida en Yugoslavia, como creadora de 
dramas radiofónicos para la Radio Televisión de Belgrado; 
pero, también, había forjado un temperamento asentado en 
su trayectoria como mujer de la cultura, como intelectual, 
traductora y editora, con cierta notoriedad en los círculos 
literarios belgradenses y zagrebenses, las capitales culturales 
por excelencia de la antigua Yugoslavia. Como curiosidad, 
llegó incluso a recibir el premio Ondas en 1991, el año de la 
fatídica fragmentación, como productora del radio-drama del 
escritor Alexander Hemon Život i djelo Alfonsa Kaudersa. 

Cabe pensar que a Drndić le resultó más fácil encajar en 
el mundo yugoslavista por el ascendente de su padre. Ljubo 
Drndić fue soldado partisano, embajador dentro del titoismo 
y fundador con su hermano del periódico Glas Istre. Su madre, 
Timea, era neuropsiquiatra y murió de cáncer con solo 
cincuenta años. El interés de Daša Drndić por la Segunda 
Guerra Mundial refleja algo muy común en su generación, 
dado el trauma sufrido por la mayoría de la población, pero 
también una convicción manifiesta en las creencias y predi-
camentos antifascistas, como el mantra más integrado en el 
socialismo autogestionario, que, sin embargo, transparentaba 
sus contradicciones políticas, económicas y sociales de una 
forma más manifiesta conforme Yugoslavia se degradaba ins-
titucionalmente. No obstante, los años posteriores pusieron en 
evidencia que a grandes rasgos había tres prismas de aquella 
guerra fratricida. Una parte de la sociedad y de la intelectuali-
dad yugoslava procesó la guerra desde el resentimiento, como 
una cuita histórica entre vecinos; otra parte, posiblemente 
mayoritaria, se convirtió en un magma silencioso y desarma-
do que buscó acomodo en las nuevas realidades nacionales 
según lo que mejor le convino a ellos y a su entorno, y otra 
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parte lo procesó como una victoria contra el nazismo, supera-
do con una apuesta, incluso antropológica, por la convivencia 
supranacional. Daša Drndić pertenecía a estos últimos.

No en vano la transición derivó en que muchos metamorfo-
searan, sin más objeciones, hacia posiciones incompatibles con 
la idea yugoslava de «hermandad y unidad» y se decantaran 
por el nacionalismo étnico: por miedo, supervivencia, interés, 
solidaridad, herencia familiar. Ella, en cambio, permaneció 
leal a ese legado desechado por el nuevo orden nacional, nun-
ca a favor del autoritarismo yugoslavo, pero siempre en contra 
del nervio de las nuevas democracias étnicas que imponían a 
sus nacionales un pensamiento monocultural, que se podía 
asociar con una especie de fascismo articulado en torno al 
agravio nacional y la revancha histórica. Aquí radica una de 
las inquietudes principales de Drndić: el eterno retorno del 
fascismo, los ropajes con que se viste esta ideología tras pasar 
un periodo agazapado, esperando en suspensión unas circuns-
tancias adecuadas para contagiar a una nueva generación de 
crédulos. 

Su traslación de ese individualismo disconforme al terreno 
de las relaciones sociales podía verse a través de su tempera-
mento, para algunos, especialmente para aquellos que no la 
conocieron, probablemente como desagradable o arisco, muy 
al contrario de las opiniones compartidas por los que la trata-
ron más estrechamente. El escritor estadounidense de origen 
croata, Josip Novakovich, se la encontró durante la Feria del 
Libro de Pula en el año 2005. Según cuenta Novakovich en 
su texto An Electric Encephalogram of  a Mind: On Daša Drndić’s 
“EEG”, «se sentó junto a mi hija de ocho años. Daša fumaba y 
mi hija tosía, y yo dije: “Daša, eres una gran humanista, pero 
aquí estás matando a mi hija con nicotina”, y ella respondió: 
“Oh, mojigatos estadounidenses, no impongas tus mezquinas 
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normas donde quiera que vayas. En los Balcanes nos que-
dan algunas libertades. Vuelve a Estados Unidos y disfruta de 
tu fascismo puritano si quieres”». En el relato de Josip están 
ausentes tanto el tono como el gesto de Daša, pero expresa a 
las claras una forma de pensar en sintonía con su trayectoria 
ideológica, incluso literaria, al margen de los automatismos y 
reacciones primarias de la escritora.

Drndić, recurrentemente, insistía en recordar que no fue 
la única en tener ese talante confrontativo y rebelde frente a 
la nueva ola nacionalista y pagar el peaje por ello, sino que 
si uno sobrevuela los años de la transformación encontrará 
a toda una serie de mujeres de la política o de la cultura, 
como Latinka Perović, Vesna Pešić, Nataša Kandić, Slavenka 
Drakulić, Dubravka Ugrešić, Vedrana Rudan, Jelena Lovrić, 
Rada Iveković, Vesna Kesić, Svetlana Slapšak o Borka 
Pavićević que mantuvieron posiciones de rechazo e insumi-
sión intelectual frente a los regímenes respectivos de Slobodan 
Milošević en Belgrado y de Franjo Tuđman en Zagreb, a 
costa de ser tildadas de «traidoras», «brujas» o «enemigas 
del pueblo». Ciudadanas valientes y celosas de proteger su 
integridad moral. En Daša Drndić se pueden percibir, tanto 
en su expresión política como literaria, unas fuertes conviccio-
nes feministas, que, además, se reafirman en su tesis doctoral 
dedicada a la dramaturga y guionista estadounidense Lillian 
Hellman. En su seno, estas mujeres respondían a una raza 
yugoslavista de buena formación y bagaje cosmopolita, lega-
tarias de un cierto refinamiento urbano, con sus desdenes 
también elitistas, pero que habían tomado el testigo de una 
alta cultura de raíces austro-húngaras o centroeuropeas.

La historia de Drndić se suma, como otro triste caso más, 
a toda una serie de cazas y purgas políticas, más o menos 
expresas, como la de la actriz Mira Furlan, de origen croata y 
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marido serbio, que se vio obligada a marcharse a Nueva York 
en 1991, pese a ser una actriz de renombre en el cine y en el 
teatro yugoslavos, y que llevaba sin prejuicios su condición de 
artista a caballo entre Zagreb y Belgrado: «Fue completamen-
te como empezar de nuevo, como si alguien hubiera tomado 
una goma gigante y hubiera borrado mi vida». Drndić optó 
igualmente por marcharse de Belgrado, después de cuatro 
décadas viviendo allí: «me pusieron en una lista negra, perdí 
mi nombre y me convertí en croata y a mi hija le complicaron 
la vida, pero cuando llegué a la estación de trenes de Zagreb 
y vi que ponía “serbios, fuera”, el nacionalismo volvió a gol-
pearme entre los ojos». Créanme si les digo que Daša Drndić 
renunció a los enormes réditos que podía haber obtenido si 
se hubiese promocionado ante el público en Zagreb como 
‘una croata discriminada en Belgrado’, pero no lo hizo. Esto 
da cuenta de su altura, especialmente cuando el victimismo 
abundaba y abunda en las sociedades locales. La escritora se 
mudó a Rijeka prácticamente sin otro colchón que la presencia 
de su padre, también marginado por su reputación partisana.

No resulta extraño, desde esta perspectiva, que, tras llevar 
unos pocos años en Rijeka, estando en contra del interven-
cionismo militar del Gobierno croata de Franko Tuđman en 
Bosnia y Herzegovina, se exiliara con su hija como refugiadas 
a Canadá, donde dio clases en la Universidad de Toronto 
entre 1995 y 1997. Seguramente, se sintiera protegida, pero 
también inspirada, en un ambiente mucho menos claustrofó-
bico que la posguerra exyugoslava. En realidad, durante su 
periplo belgradense, ya había estado en los años setenta en 
los EE.UU., en la Southern Illinois University y en la Case 
Western Reserve University, con una beca Fulbright. De hecho, 
esta etapa canadiense impulsa una segunda etapa creativa de 
varias novelas, que además se incardinan perfectamente con 
su interés en el tema del exilio y en la emigración como un 
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fenómeno histórico de naturaleza transnacional y transfronte-
riza. De forma sucinta: Daša escribía fuera de la nación en un 
contexto donde la nación lo era todo.

Este recorrido vital a contracorriente de la marea nacio-
nalista ha hecho que la literatura de Daša Drndić fuera vista 
desde la lente de una presunta vocación autobiográfica, pre-
cisamente porque temas como el exilio, el totalitarismo, la 
pertenencia o las biografías anónimas se repiten en su literatu-
ra, salpicadas con referencias personales que invitan al lector 
a entender sus novelas como una forma de desquite personal 
o, por qué no decirlo, de revancha contra los nacionalismos 
serbio y croata que tanto trastocaron su progresión personal 
y profesional. No obstante, sin negar que los aspectos auto-
biográficos en la obra de Drndić sean fácilmente inferibles, 
la cuestión es más compleja de lo que pudiera parecer, y aquí 
tengo que recalcar que este es uno de sus principales valores 
literarios y donde estriba mi fascinación personal por los ele-
mentos discursivos de su obra. 

Su literatura no es autobiográfica, sino más bien autorre-
flexiva. Su aparato intelectual se disocia de ella misma. Se la 
pueden imaginar, si quieren, como el académico que analiza 
un objeto de estudio con mirada severa y logra metodológi-
camente abstraerse de sus propias preconcepciones. Drndić 
se convirtió así en la transmisora de ideales más elevados o 
sublimes, con la literatura y la historiografía como recurso 
de acción político-creativa. A partir de aquí, las presunciones 
que uno pueda hacer sobre las conexiones con temas privados 
no interpelan a Daša Drndić, porque su precepto al respecto 
es que la ficción está condicionada por el pasado, y el mismo 
presente está marcado por un pasado que vuelve a nosotros 
de manera inexorable. Daša ejerce su compromiso con la 
memoria individual y colectiva, pero lo hace incluso cuando 
se refiere a ella misma.
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La precisión de Drndić es tanto documental como estilísti-
ca, como una suerte de proposición artística, como el artesano 
que pule imperfecciones indeseadas, el pintor que apuntilla 
el lienzo con una ligera deposición de pigmento o el actor 
de teatro que interpreta un guion ante el espejo de manera 
reiterada. La actitud minuciosa adquiere una dimensión más 
clara en sus largas listas de nombres de personas asesinadas 
por el nazismo o de vidas indefensas sometidas a cualquier 
tipo de injusticia social. Se trata de una cuestión ética y moral: 
«En cierto modo, estoy obsesionada con los nombres de las 
víctimas porque resultó que los nombres de los perpetrado-
res son mucho más fáciles de recordar que los nombres de 
las víctimas». Su obsesión por que cada uno de esos sujetos 
tengan un nombre que resuene en la conciencia histórica es 
absoluta y encomiable: «son quizás el último hilo de telaraña 
que los separa del caos general del mundo, del caldero de puré 
rancio y empapado en el que estamos inmersos». Detrás de 
cada nombre hay una historia, y la literatura cumple una fun-
ción trascendental cuando actúa de mensajera de los traumas 
personales. Pero el arte también es el detalle, y ahí es donde se 
refleja maravillosamente la capacidad de la escritora de obser-
var, sentir, escuchar u oír. De hecho, Daša Drndić se quejaba 
amargamente, en sucesivas entrevistas, de poner empeño en 
construir frases de una manera muy específica, porque es la 
forma en la que se aporta esencia al relato, para que luego 
viniesen deformadas por la negligencia de un lingüista o de 
un traductor: «he tenido malas experiencias… me he dado 
cuenta de que tienden a suavizar mis palabras». Quería que 
se respetara la música literaria que sentía en su alma, su voz 
propia, que a veces se pronuncia con citas en idiomas extran-
jeros. Es por esto que debe estar bien formulada. Me consta 
que esta edición tiene un trabajo dedicado y pormenorizado 
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de traducción y edición, incluso con numerosas notas, porque 
más allá del estilo, se encuentra el aura rigurosa de Drndić 
entre cada una de sus líneas. 

El mérito de la obra que tienen delante, Leica Format, sube 
sus enteros, porque, si bien no nos ayuda a desgranar las 
entrañas personales de Daša Drndić, sí desnudará su esquele-
to ideológico, creativo y estilístico. Es su novela más completa 
o totalizadora en este sentido, en la medida en que sirve como 
muestrario de sus motivaciones principales: el destino de la 
Europa del siglo xx, que en realidad para ella es el destino de 
nuestro siglo xxi. El éxito literario de Trieste, también publi-
cado por la editorial Automática, y titulado originalmente 
como Sonnenschein (2007), una obra posterior a Leica Format 
(2003), es posiblemente a nivel narrativo su contribución más 
atractiva y reconocida comercialmente, donde destacan tres 
temas fundamentales: el fascismo, los campos de concentra-
ción y las guerras. No obstante, Leica Format es un paso más 
allá, un poliedro más completo y multidimensional. La novela 
fue concebida como una apuesta innovadora a nivel estilístico, 
reconocido como tal por la crítica local e internacional. El 
planteamiento polifónico y cíclico de la novela, como un retal 
de voces diversas, distanciadas en la geografía y en el tiempo, 
no procura otra cosa que ponernos ante el espejo de la com-
plejidad de la existencia humana, incluso cuando tenemos 
que referirnos a los recuerdos, que son siempre una evocación 
esencialmente personal, pero también críptica e indescifrable.

Drndić reconoce que su instrumento principal de acerca-
miento a la literatura es la empatía, que encuentra su tránsito 
al relato a través de los nombres propios, los hechos aparen-
temente inconexos y unas circunstancias muy concretas que 
están al servicio de la subjetividad, para trazar un relato 
que solo adquiere cohesión en la mente imaginativa de cada 
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lector. Drndić negocia de forma obsesiva con ‘el otro’, porque 
encuentra que, con la oficialidad, la generalidad y el trazo 
grueso, con el que observamos y analizamos generalmente 
los mundos ajenos, en realidad estamos haciendo trizas la 
memoria en toda su extensión. Su obra invita a responder con 
concreción a la amenaza del olvido. No se trata de adornar 
la ficción con contingencias, ni de que la ficción exprese esa 
realidad que la aparente realidad con la que convivimos no 
nos muestra, sino de ser realistas hasta el paroxismo, aunque 
sea una realidad pasada y superada por la contemporaneidad. 
Daša Drndić declaraba: «Cuando siento que un escritor está 
inventando todo, no le creo».	

El género híbrido en Leica Format le permite acudir a los 
pasajes biográficos, descriptivos, líricos, historiográficos, 
emocionales, documentales o a una simple anécdota, porque 
precisamente es ese recurso coral el que mejor refleja la mira-
da humana: caprichosa, selectiva, distorsionada, manipulada, 
irracional, voluble, superficial, certera y exhaustiva. Todo ese 
esquematismo nos muestra a las claras que el ser humano no 
puede ser encasillado, porque ni siquiera su propia historia es 
lineal, y la coherencia reside en que tampoco lo es esta novela. 
En este punto, es donde Drndić combate como un dogma de 
fe cualquier atisbo de purificación que limite las conexiones, 
préstamos, mestizajes, herencias, intercambios, encuentros 
que jalonan la humanidad y que, de vez en cuando, pre-
tenden ser desinfectados por la maquinaria nacionalista, la 
guerra, los totalitarismos o la estandarización de los idiomas. 
En su segunda etapa como escritora, después de la fragmen-
tación yugoslava, Drndić recurrió en casi todas sus obras a 
las lenguas extranjeras para titular sus libros, con el objetivo 
de que los editores no cambiaran los títulos: Canzone di Guerra 
(1998), Totenwande (2000), Doppelgänger (2002), Leica format 
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(2003), Sonnenschein (2007), April u Berlinu (2009), Belladonna 
(2012) y EEG (2016). Igualmente, reivindicó la alta literatu-
ra en sus textos a través de nombres insignes al margen de 
sus nacionalidades, como György Konrád, Miroslav Krleža, 
Ryszard Kapuściński, Edgar Allan Poe, Italo Calvino o Jorge 
Luis Borges, porque precisamente en la expresión artística de 
las letras universales encontraba una válvula de escape a las 
ofuscaciones que sumen en la oscuridad la creatividad y la 
libertad de pensamiento. Todo en ella es cosmopolitismo, sin 
las grandilocuencias que acompañan al término, sino literatu-
ra basada en una insistente e insobornable intimidad. 

Como les comentaba al inicio, mi impulso a escribir este 
texto puede suponer una profanación de la obra de Drndić, 
pero está dedicado al tipo de proyecciones que su literatura 
genera en mi propia manera de entender el arte y a los seres 
humanos. El nombre de Daša Drndić se suma a otras figu-
ras reconocidas de la literatura balcánica, como Danilo Kiš, 
Predrag Matvejević, Angel Wagenstein, Dubravka Ugrešić, 
David Albahari, Aleksandar Hemon, Saša Stanišić, Igor Štiks 
o Goran Vojnović, escritores de frontera o, más bien, sin ella, 
que saben expresar las diversas formas en las que los dramas 
gestan pensamientos y emociones más allá de las geografías 
personales, todo lo que mueven y remueven en nuestro interior, 
y que nos conecta con la colectividad más allá de documentos 
de identidad. Como decía Drndić: «el arte no puede cambiar 
el mundo, pero puede cambiarnos a nosotros». Demos pues a 
Daša Drndić la ocasión de sacudirnos el espíritu según nues-
tras propias consideraciones, según nuestros propios traumas, 
según nuestras propias emociones de pena, furia o compasión, 
tal y como surgen dentro de cada uno de nosotros. Y ya que 
me he tomado la licencia de referirme a ella y a su obra, debo 
al menos respetar el sentido último de su voluntad literaria, 
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expresada por ella misma: «Me encantan los finales abiertos, 
y no solo en la literatura». Me consuela saber, al menos, que 
Drndić convendría conmigo en que la palabra disclaimer suena 
bastante mejor que decir «descargo de responsabilidad».

Fráncfort del Meno, 22 de marzo de 2021

Miguel Roán es politólogo y traductor especializado 
en los Balcanes.
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Fuga — Trastorno de pérdida de memo-
ria, amnesia prolongada en la que las 
capacidades mentales humanas no se 
ven afectadas. La fuga a veces induce 
a una salida precipitada del ambiente 
conocido a causa de una necesidad 
desbocada e irrefrenable de iniciar 
una nueva vida (en un nuevo entor-
no). Tras su recuperación, el «fugado» 
no recuerda su estado de postración 
precedente. De la palabra latina fuga: 
huida, en particular de la patria; perse-
cución, y también expulsión. 

Fuga — Composición musical poli-
fónica en la que las partes se repiten 
en función de determinadas reglas; 
forma artística que consta de tema y 
réplica —réplica que no alcanza a ser 
lo contenido entre estas rayas, limita-
das a no ser más que retales; rayas que 
no logran cuestionar nada, en ningún 
caso—. Las fugas a veces se repiten, 
se repiten siguiendo «determinadas 
reglas», contraviniéndolas esporádica-
mente, pero no tienen nada más que 
preguntar, que cuestionar, que inquirir. 

Fuga — Unión entre piedras o baldo-
sas; junta: espacio dejado adrede en 
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una construcción que anula la posibi-
lidad de que se agriete lo construido; 
grieta: algo que podría funcionar como 
metáfora para estos cascotes.1   

1  La tercera de la serie de definiciones libres del término «fuga» no se corresponde 
con ninguna de las acepciones reconocidas en español, aunque sí lo hace en el idioma 
original croata.  
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Es mayo de 1992. Más exactamente, la mañana del 14 de 
mayo de 1992. Hace un día soleado, prácticamente veraniego. 
Antonia Host, ama de casa de cuarenta y dos años, madre de 
dos hijos (de trece y dieciséis), lleva un bolso de viaje marrón, 
acartonado, ajado por la inmovilidad, por el polvo y el aire 
seco, por no viajar, no salir y no llegar, a nadie ni a nada. El 
ama de casa Antonia Host cierra la puerta con llave al salir 
y abandona su patio. La loza está lavada, las camas hechas, 
las flores están coloridas, han retoñado, Antonia Host canta 
«Bella ciao» sottovoce y el pelo, recién teñido, festoneado con 
mechas rojas y dispuesto en un corte moderno, flamea, se le 
mece mientras camina. «Mi pelo está bonito», dice Antonia 
Host. «Está radiante. Bella ciao, bella ciao, ciao, ciao», canturrea 
Antonia Host a su paso. Nadie diría que Antonia Host estu-
viera triste.     

Antonia Host se sienta en el tren y llega al muelle dos horas 
antes de la partida del navío rumbo al sur de Europa. En una 
taberna de pescadores come calamares a la brasa y acelgas 
aliñadas con aceite de oliva, bebe una copa de merlot y un café 
sin leche ni azúcar. Pide un camarote. Viaja durante dos días. 
Mira al mar. Canturrea. Llega a una ciudad mediterránea. 
Alquila un cuarto. Mira al mar. Canturrea. Tamborilea con 
los dedos. Los agita sin pausa, rápida y sutilmente, como si 
percutiera sobre la piel estirada de un tam-tam africano. Mil 
kilómetros terrestres y quién sabe cuántas millas marinas la 
separan de su hogar. O tal vez nada la separe de nada. 
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La ciudad mediterránea es una ciudad históricamente 
célebre; una ciudad antigua dotada de un variado rango de 
silencios donde la música está viva. Es una ciudad con una 
academia musical activa, conocida más allá de sus fronteras. 
Al día siguiente de su llegada, Antonia Host calza sus pies des-
nudos con unas sandalias de tacón alto, negras, y envuelta en 
un ajustado vestido de shantung, igualmente negro, llama a la 
puerta del director de la academia. El día es soleado, aún más 
estival, más caluroso que en la ciudad de la que Antonia Host 
salió, la cual se extiende al borde de un robledal; esta ciudad de 
aquí, en cambio, abunda en pinos. El cielo es descaradamen-
te azul, «el cielo es de color azul perla, el cielo canta —dice 
Antonia Host— y el maquillaje me queda bien». Antonia Host 
tiene ojos verdes y una altura elegante. Antonia Host respira 
profunda y acompasadamente. «Me gusta mi boca roja y mi 
pelo rojo —dice—. Me gustan mis caderas, son unas caderas 
serias que llevan una canción, y mi vestido es elegante».  

Antonia Host se presenta como Lydia Paut al director de 
la academia. 

—Me licencié aquí, hace mucho. Soy pianista. Podría dar 
clase a los estudiantes. Me llamo Lydia Paut —así le dijo. 

—Comience con clases particulares, y ya veremos —repu-
so el director, tan afable como amable.   

Como Lydia Paut, Antonia Host se convierte en la favorita 
de la ciudad antaño fortificada y hoy soleada urbe abierta a 
todas partes. Lydia Paut, alias Antonia Host, toca en concier-
tos de cámara, y también en solitario. Interpreta al aire libre, 
en auditorios de piedra donde sus hombros se entumecen del 
frío. El público es internacional y entendido. Dos años des-
pués, el (mismo) director del conservatorio le dice: 

—Querida Lydia, hágase mi ayudante.
 Antonia Host o, lo que es lo mismo, Lydia Paut responde:
 —Eso me haría feliz. 
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Lydia Paut tiene amigos. Lydia Paut tiene un piso, un 
piano y nuevos recuerdos. «Mis viejos recuerdos son exten-
sos como veleros, blancos como lienzos; mis recuerdos flotan 
como fantasmas y en ellos no hay nada escrito», dice Lydia 
Paut cuando alguien le pregunta por su pasado, aunque son 
pocos los que le preguntan algo: así es la gente de allí. Va a lo 
suyo. Lydia Paut aprende nuevas lenguas. Lydia Paut sonríe. 

Pasan cinco años. La vida es hermosa. «A veces cami-
no descalza por calles empedradas, de noche —dice Lydia 
Paut—. La piedra irradia el calor del sol». 

Es el concierto de Año Nuevo. Lydia Paut interpreta a 
Liszt. La ciudad respira solemne, en ella titilan infinidad de 
lucecitas de plata. Las noches son frías y secas. Las olas se 
enfurecen, pero no alcanzan la ciudad. Tras el concierto, a 
Lydia Paut se le acerca una mujer gorda y le dice:

—Tú no eres Lydia Paut. Tú eres Antonia Host. Os 
conozco a las dos. Estudiamos juntas aquí, en esta ciudad, 
hace mucho.

Lydia Paut (Antonia Host) observa con ojos como platos a 
la mujer gorda. 

—Eso es imposible —dice—. Yo a usted jamás la he visto.
Poco después transportan en helicóptero (y a la fuerza) 

a Antonia Host, aún convencida de que es Lydia Paut, a su 
antigua ciudad caduca. En la pista la espera el marido, una 
figura pública político-religiosa. La esperan también sus hijos, 
ya mayores de edad.

—¿Quiénes sois vosotros? —pregunta Antonia Host—. 
No os conozco.

Ingresan a Antonia Host en una clínica psiquiátrica donde 
le curan la amnesia y le extirpan la fuga. 

—La devolveremos a la vida —dicen.
—¿A qué vida? —pregunta Lydia Paut, que a continua-

ción se sume en el silencio.
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Breve biografía de Antonia Host 

Antonia Host se cría en una familia católica fanáticamente 
religiosa. Sus padres, celosos defensores en público de unas 
estrictas normas morales, en privado se acusan torrencial y 
tumultuosamente de infidelidades matrimoniales mutuas, lle-
gando a gritar tanto y a emplear palabras tan terribles que le 
hacen dudar a Antonia de la legitimidad de su engendramien-
to. «De divorcio ni hablar», repiten los padres de Antonia 
Host ante las insinuaciones cada vez más frecuentes de amigos 
y familiares. «Sería algo sacrílego y blasfemo», dicen. Así se 
mantienen juntos «hasta que la muerte los separe», descar-
gando en sus dos hijas su recíproca animadversión. Antonia 
vive recluida en un mundo de prohibiciones. Sin poder jun-
tarse con nadie, sin salida. En su soledad, envuelta en vestidos 
plisados de tweed, abotonada hasta el cuello. Con el ropero 
lleno de cuellos y calzas de ganchillo, con el peso de las cole-
tas color castaño oscuro sobre la espalda y pesadillas en la 
cabeza. Antonia tiene una hermana mayor, Magdalena, con 
la que juega a compartir secretos de los que en verdad carece. 
Y así vive. Pero cuando Antonia cumple los diecisiete años, 
Magdalena muere. Antonia no encuentra consuelo. Antonia 
se vuelve taciturna, más taciturna de lo que ya era. Antonia 
no escucha la música que antes amaba. Antonia ya no toca el 
piano, ya no practica. Al terminar el bachillerato, los padres 
de Antonia la mandan a un conservatorio, a una ciudad del 
sur de Europa. En esa ciudad del sur de Europa Antonia com-
parte piso con la estudiante Lydia Paut. Lydia Paut es una 
muchacha alegre y atractiva de pelo rojo natural. Lydia Paut 
es buena. A Lydia Paut le gusta Antonia Host. Gracias a ella, 
Antonia Host hace amigos y libera su mente. «Eres mi nueva 
hermana», le dice Antonia a su amiga Lydia.   
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Pero... en el quinto año de estudios, Lydia Paut se enamora 
de un joven dentista. Antonia Host sale con la pareja de ena-
morados a bailar y de excursión. Y, por supuesto, comienza a 
abrigar una oculta inclinación hacia el prometido de su «her-
mana». Algo que, considerando cómo se había criado, era 
un hecho inimaginable, un pecado imperdonable. Fustigada 
por los celos y por el amor no correspondido, Antonia Host 
retorna a la cárcel de su infancia. Lydia Paut abandona los 
estudios, se casa y se marcha con su marido a otro país, al 
otro lado del océano. Antonia Host, postrada y retraída, 
acaba graduándose, sin ningún entusiasmo, y se casa con 
un hombre que física y psíquicamente le causa indiferencia, 
pagando así su deseo incontrolable por el «fruto prohibido». 
La vida junto a un hombre de convicciones conservadoras, 
creyente fervoroso, contrario a la música divertida y al cine 
contemporáneo, contrario al aborto, contrario a las mujeres 
trabajadoras independientes, contrario a gais y lesbianas, con-
trario a ateos y agnósticos —no hablemos de comunistas—, 
contrario a la moda, contrario al pelo teñido y al maquillaje, 
contrario a los perfumes, contrario a las tabernas, al tabaco, al 
vino y al café, junto a un hombre fanáticamente entregado a 
una vida saludable que hace enfermar hasta a los más fuertes, 
esa vida se vuelve insoportable para Antonia Host. Los días 
de estudiante en la ciudad del sur de Europa se transforman 
en su imaginación en un cuento de hadas que, evidentemente 
por culpa suya, se le ha escurrido de las manos y se ha roto 
en mil pedazos que con masoquismo ella ha triturado hasta 
convertirlos en polvo. Para colmo de males, después de una 
larga enfermedad, fallece la hija más joven de Antonia Host, 
dotada para la música y su favorita. Esto acontece el 10 de 
mayo de 1992. Después del entierro, Antonia Host va al pelu-
quero y le dice: «Hágame unas mechas rojas». Tres días más 
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tarde, el 14 de mayo de 1992, Antonia Host coge un bolso 
rígido de viaje de insulso plástico marrón, se marcha de casa 
sin dar explicaciones y desaparece sin dejar rastro.

Fugas: amiguitas indestructibles de nuestras realidades. A 
veces al conjunto de fugas inocuas, de dóciles fuguitas que 
cuales perritos se nos ponen de puntillas y dan saltitos, le aña-
dimos nuevas fugas inasibles con el sabor de los sueños. Quién 
sabe de qué depósitos desenterramos las fugas que creíamos 
muertas. Nuestras fugas son nuestra fe, nuestro sano juicio, 
nuestros dioses, la paz con la que decoramos nuestras vidas, 
que, al igual que cuando decoramos los árboles de Navidad, 
a veces nos da por exagerar. ¿Cómo podríamos vivir de otro 
modo? ¿Cómo? Debajo de ellas se está caliente; las fugas son 
el refugio de nuestros días. A su lado y en su compañía cami-
namos en tiempos de aflicciones banales. Cuando se cruza 
en nuestro camino la buena gente —les encanta cruzarse en 
nuestro camino para atraernos a sus vidas arrastrándonos fue-
ra de las nuestras—, solemos decir: «está bien». Y esperamos 
que brote el germen de una nueva fuga que como el tono 
de una misteriosa melodía surja de nuestro aliento y crezca 
hasta convertirse en la sinfonía en la que nos zambullimos. 
Hay quien guiña el ojo, abraza su fuga y pone rumbo a lo 
desconocido. Hay quien frunce el ceño, se envaina la fuga en 
el pecho y sigue caminando como si nada hubiera ocurrido. Y 
hay quien le dice a la fuga ¡zape!, le vuelve la espalda y ahí se 
apaga. Esa gente apagada, sin fugas, anda siempre desnortada 
dondequiera que va. No son más que armaduras articuladas 
de escayola que deambulan envaradas por este planeta y que 
a veces se lamentan como espíritus cantando su eco, su vacío. 
Cuando llegan los diluvios, cuando las inundaciones esta-
llan, se desvanecen, solo entonces, disolviéndose en la nada. 
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Cuando vienen las sequías, revientan e irradian un sonido 
aterrador, amenazante. Y así continuamente, de vida en vida, 
cada día.   
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También hay cuentos de hadas de 
pesadilla. Los cuentos de hadas están 
poblados por estas y por monstruos, 
por enanos y gigantes, en ellos acon-
tecen crímenes grandes y pequeños, en 
ellos las muertes son dulces y amorosas, 
pero también cruentas y vengativas. 
En los cuentos de hadas, los muertos 
reviven, de una u otra forma, hasta 
que dejan de hacerlo, desaparecen y se 
pierden, pese a lo cual la historia conti-
núa su curso. El relato se las compone 
perfectamente sin esos héroes esfu-
mados (muertos y asesinados), porque 
precisamente así ha sido concebido, 
con giros espasmódicos aquí y allá. 
Esto, todo esto, las vidas que tenemos 
hoy, son como un cuento de hadas. Son 
un absurdo.
Son un trastorno, un estado similar al 
de la separación de dos amantes, una 
separación impuesta por las circuns-
tancias en vez de por los deseos. Un 
estado de fatiga, un estado de estasis. 
Este inadoptable modo de vida no se 
adapta, sino que roza y chirría como el 
calzado socialista. Esta vida se retuerce 
y se disloca como una sombra.

Esto, todo esto, es 
como un cuento de 
hadas.
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Esto son manchas.

Turning and turning in the widening gyre
The falcon cannot hear the falconer;
Things fall apart; the centre cannot hold;
Mere anarchy is loosed upon the world,
The blood-dimmed tide is loosed, and 
                                                                                                     [everywhere
The ceremony of  innocence is drowned;
The best lack all conviction, while the worst
Are full of  passionate intensity.2

					   

2  En inglés en el original. «Girando sin cesar en la espira creciente / el halcón ha 
dejado de oír al halconero; / todo se desmorona; el centro se doblega; / arrecia sobre 
el mundo la anarquía,/ arrecia la marea rebosante de sangre, y en todas partes / la 
ceremonia de la inocencia es anegada; / los mejores carecen de toda convicción, 
mientras que los peores /están llenos de brío apasionado». Primera estrofa de las 
dos que componen el poema «La segunda venida» (The second coming), de W. B. Yeats, 
traducción de Jordi Doce. 

Todo se desmorona; 
el centro se doblega.
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Conocí a un hombre que coleccionaba ejemplares de El 
principito. No coleccionaba ningún otro libro, solo Principitos. 
Tenía El principito en cuarenta y siete idiomas, cada uno de 
un tamaño diferente, con ilustraciones en colores y en blanco 
y negro, El principito en tapa dura, El principito en tapa blanda 
y El principito mutilado, sin tapa, descabalado. Tal vez ahora 
tenga más de cuarenta y siete Principitos, lo desconozco; aquel 
hombre desapareció de mi vida hace tiempo y no sé cómo es 
que me he acordado de él ahora, durante esta huida forzada. 
Tal vez ya no esté vivo. Cuando me crucé con él era mayor 
y fumaba pipa en una gran mansión vacía en algún lugar 
de los Estados Unidos. La casa apenas tenía muebles (y los 
pocos que había eran de jardín, plegables, como si tuviera 
la intención de marcharse en cualquier momento, como si 
estuviera preparándose para salir, o para esperar) y el hombre 
se paseaba en soledad por sus aposentos. Tal vez estuviera 
esperando que algo (o alguien) volviera, pero hoy veo que tal 
cosa no tenía sentido. Y si hubiera muerto, ¿qué habrá sido de 
sus Principitos? En las horas de ociosidad tendría que investi-
gar si sus Principitos se encuentran actualmente repartidos por 
el mundo o si por el contrario han acabado en un vertedero 
norteamericano reciclándose en nuevos cuentos.  

Pessoa a menudo me ataca los nervios. Escarba como 
cuando un dentista penetra en el nervio desnudo con el 
torno giratorio. Así es. Hurga en sí mismo y a su alrededor. 
Enajenado, compasivo, autocompasivo, muy pocas veces 
enfadado, pero aun así...
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No sé si estos sentimientos son una 
locura lenta del desconsuelo, si son 
reminiscencias de cualquier otro 
mundo en que hubiésemos estado 
—reminiscencias cruzadas y mezcla-
das, absurdas en la figura que vemos 
pero no en el origen si lo supiésemos. 
No sé si han existido otros seres que 
fuimos, cuya mayor plenitud sentimos 
hoy, en la sombra de ellos que somos, 
de una manera incompleta— perdida 
la solidez y figurándonosla nosotros 
mal en las dos únicas dimensiones de 
la sombra que vivimos.3 

«Fernando —le dijo a Pessoa su abuela 
Dionisia antes de morir en el mani-
comio—, Fernando, vas a parecerte a 
mí, porque la sangre es traidora. Me 
llevarás toda la vida contigo. La vida 
es una locura y de locura estarán llenos 
tus bolsillos hasta la muerte». 
Una noche en el cráneo de Fernando 
hizo acto de presencia Alberto Caeiro, 
pálido, rubio y de ojos azules. «Yo soy 
tu padre y señor —dijo—. Moriré de 
tuberculosis en un pueblo de Ribatejo, 
abrazado a mi tía, gorda y grande». 
«Así es la vida —respondió Pessoa—, 
enigmática. En ella todo está oculto, 
incluyéndote a ti».  

3  Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, trad. Ángel Crespo, Seix Barral, 1997.

¿Quién ha dicho 
eso, él o yo?
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Cuando Alberto Caeiro murió, Pessoa 
no lloró, hizo el amor con Ophelia 
Queiroz, una pequeña secretaria de la 
empresa donde trabajaba. «Aquí tienes 
un poema», dijo Álvaro de Campos, 
un futurista y nihilista decadente con 
el que Pessoa recurrentemente bebía, 
sobre todo en un pequeño restauran-
te llamado Pessoa, donde Bernardo 
Soares anotaba en servilletas y 
billetes de autobús usados sus inquie-
tudes. Oyendo los versos de Álvaro de 
Campos, Pessoa se conmovía mucho. 
«Tu poema es excelente —dijo—. 
Hay muchos muchachos que parecen 
chicas, que incluso llegan a utilizar 
crema antiarrugas en el contorno de 
los ojos. Son dulces y les gusta la ropa 
ajustada. Y las joyas. Voy a separarme 
de Ophelia». Un día Ophelia llegó al 
trabajo con un vestido verde de flo-
res amarillas y un lazo amarillo en el 
pelo negro. «A menudo paso al lado 
del mismo mendigo —le dijo Pessoa 
a Ophelia—. Su hedor me persigue 
un buen rato. Con Dios, queridísima 
Ophelia. He escrito versos para toda la 
gente del mundo, pero solo mi lorita es 
capaz de recitarlos».    

¿Cómo se las arreglan los sordos? ¿Con quién hablan, a quién 
oyen, donde están sus voces? ¿Es acaso posible que en las 
cabezas de los sordos se abra un agujero negro de silencio? 
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De haber nacido sordo, Pessoa tal vez no se habría cuadripli-
cado, se habría quedado solo. Y mudo. Al volver del trabajo 
entrelazando las manos con las de la casta Ophelia, que tiem-
bla envuelta en una chaqueta de invierno lila, observaría las 
cucarachas apareándose.  

También Proust me pone de los nervios. Me limito a con-
templar sus libros desde fuera; no existe la posibilidad de que 
los lea. Por eso no voy a citarlo.
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