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Drusclaimer: el prélogo que no le gustaria
leer a Dasa Drndi¢

En un encuentro literario la escritora Dasa Drndi¢ declara-
ba lo siguiente: «siempre fui una enfant terrible, siempre me
he rebelado, pero en realidad es algo estupendo, divertido,
estimula la adrenalina, estas en constante conflicto, me resulta
Interesante». Se expresaba mientras tendia las manos entre-
lazadas sobre su regazo, como si acabara de ser descubierta
cometiendo una inocente travesura. Un gesto tan coqueto
como avieso. Con su gran sonrisa, se gird hacia el ptblico, y
este le respondid rendido ante la ocurrencia de la escritora. Se
podia sentir que los presentes se regocijaban con aquel gesto
distendido, tan balcanico, calculado y seductor.

Es muy probable que si Drndi¢ leyera este prologo me lla-
mara la atencién, manifestara su desagrado y me lo hiciera
saber sin remilgos, porque sentenciaba que no queria que sus
libros fueran prologados. Iba mas alla: le parecia «ridiculo»
que un libro tuviera que incluir una introduccién para que
el pablico «lo entendiera». Por eso, podemos disimular entre
nosotros que este aiadido a la lectura de Leica Format no es
una explicacion del libro, ni siquiera una bienvenida solemne
a sus paginas, sino una digresion personal, en clave de dedi-
catoria, sobre mi interés por la literatura de Dasa Drndi¢, un
mero ¢jercicio expositivo de un admirador.

Esta aproximacion seria mejor aceptada por la escritora,
porque disfrutaba de los lectores casuales que llegaban a su
obra de forma imprevista, pero Drndi¢ se resistia a hacer
concesiones a aquellos que adoptaban la forma de criticos
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y expertos, e intentaban ponerle etiquetas a su obra o, peor
aun, a su persona. Y, de hecho, la novedad que suponia su
literatura en las letras posyugoslavas no solo le brindé nume-
rosas resefias, sino también sesudos trabajos de investigacién
académica. Les recomiendo, por lo tanto, que atiendan a este
texto como una trastada inofensiva a sus espaldas, una simple
complicidad con los que deseen saber algo mas acerca de la
novela que tienen delante.

Dasa Drndi¢ murié en 2018, dejando un vacio sonoro en
las letras y en la vida cultural posyugoslava. Representaba una
figura inclasificable que transgredia los hegemonismos que
habian caracterizado la transicion postsocialista, y por eso
era tan admirada por un sector, como también repudiada e
ignorada por otro. Poco antes de morir de un cancer de pul-
mon, organizo en la libreria Ex-libris de Rijeka, donde vivio
practicamente las tltimas tres décadas de su vida y donde se
desarrolla el escenario central de esta novela, una presentacion
literaria de despedida para sus amigos y seguidores. Ninguna
autoridad institucional de la cultura croata se persono, a pesar
de la fama internacional de la escritora, y de que su lugar de
nacimiento era Zagreb.

En un tiempo donde la fundacién de una Croacia posyu-
goslava exigia compromiso de sus nacionales, Dasa Drndi¢
fue un personaje incémodo, desentonaba porque se negaba a
formar parte de esos seguidismos nacionalistas tan tipicos que
anulan al individuo y castigan con la marginacion la disiden-
cia. Si me animara a encasillarla en algtin grupo o tipologia,
y es probable que Drndi¢ respondiera igualmente con otro
resoplido, diria que se caracterizaba por ser una feminae posyu-
goslava, entendido como si la ruptura de esos dos periodos
historicos, tan trascendentales histéricamente, solo hubiera
resbalado por la superficie de su condiciéon intelectual, por
mucho que hubiera supuesto un vuelco radical en su vida.
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Se puede especular con que esta actitud firme ante el deve-
nir de los tiempos habia madurado mucho antes. Dasa Drndi¢
era una mujer reconocida en Yugoslavia, como creadora de
dramas radioféonicos para la Radio Television de Belgrado;
pero, también, habia forjado un temperamento asentado en
su trayectoria como mujer de la cultura, como intelectual,
traductora y editora, con cierta notoriedad en los circulos
literarios belgradenses y zagrebenses, las capitales culturales
por excelencia de la antigua Yugoslavia. Como curiosidad,
llego incluso a recibir el premio Ondas en 1991, el ano de la
fatidica fragmentacion, como productora del radio-drama del
escritor Alexander Hemon Zivot i djelo Alfonsa Kaudersa.

Cabe pensar que a Drndi¢ le resultd mas facil encajar en
el mundo yugoslavista por el ascendente de su padre. Ljubo
Drndi¢ fue soldado partisano, embajador dentro del titoismo
y fundador con su hermano del peridédico Glas Istre. Su madre,
Timea, era neuropsiquiatra y muri6 de cancer con solo
cincuenta anos. El interés de Dasa Drndi¢ por la Segunda
Guerra Mundial refleja algo muy comutn en su generacion,
dado el trauma sufrido por la mayoria de la poblacion, pero
también una conviccién manifiesta en las creencias y predi-
camentos antifascistas, como el mantra mas integrado en el
socialismo autogestionario, que, sin embargo, transparentaba
sus contradicciones politicas, econémicas y sociales de una
forma mas manifiesta conforme Yugoslavia se degradaba ins-
titucionalmente. No obstante, los anos posteriores pusieron en
evidencia que a grandes rasgos habia tres prismas de aquella
guerra fratricida. Una parte de la sociedad y de la intelectuali-
dad yugoslava procesé la guerra desde el resentimiento, como
una cuita histérica entre vecinos; otra parte, posiblemente
mayoritaria, se convirti6 en un magma silencioso y desarma-
do que buscé acomodo en las nuevas realidades nacionales
segiin lo que mejor le convino a ellos y a su entorno, y otra
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parte lo procesé como una victoria contra el nazismo, supera-
do con una apuesta, incluso antropologica, por la convivencia
supranacional. Dasa Drndi¢ pertenecia a estos ltimos.

No en vano la transicion derivo en que muchos metamorfo-
searan, sin mas objeciones, hacia posiciones incompatibles con
la idea yugoslava de «hermandad y unidad» y se decantaran
por el nacionalismo étnico: por miedo, supervivencia, interés,
solidaridad, herencia familiar. Ella, en cambio, permanecio
leal a ese legado desechado por el nuevo orden nacional, nun-
ca a favor del autoritarismo yugoslavo, pero siempre en contra
del nervio de las nuevas democracias étnicas que imponian a
sus nacionales un pensamiento monocultural, que se podia
asociar con una especie de fascismo articulado en torno al
agravio nacional y la revancha histérica. Aqui radica una de
las inquietudes principales de Drndi¢: el eterno retorno del
fascismo, los ropajes con que se viste esta ideologia tras pasar
un periodo agazapado, esperando en suspension unas circuns-
tancias adecuadas para contagiar a una nueva generacion de
crédulos.

Su traslacién de ese individualismo disconforme al terreno
de las relaciones sociales podia verse a través de su tempera-
mento, para algunos, especialmente para aquellos que no la
conocieron, probablemente como desagradable o arisco, muy
al contrario de las opiniones compartidas por los que la trata-
ron mas estrechamente. El escritor estadounidense de origen
croata, Josip Novakovich, se la encontré durante la Feria del
Libro de Pula en el ano 2005. Segin cuenta Novakovich en
su texto An Electric Encephalogram of a Mind: On Dasa Drndié’s
“EEG”, «se sent6 junto a mi hija de ocho anos. Dasa fumaba 'y
mi hija tosia, y yo dije: “Dasa, eres una gran humanista, pero
aqui estas matando a mi hija con nicotina”, y ella respondi6:
“Oh, mojigatos estadounidenses, no impongas tus mezquinas
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normas donde quiera que vayas. En los Balcanes nos que-
dan algunas libertades. Vuelve a Estados Unidos y disfruta de
tu fascismo puritano si quieres”». En el relato de Josip estan
ausentes tanto el tono como el gesto de Dasa, pero expresa a
las claras una forma de pensar en sintonia con su trayectoria
ideoldgica, incluso literaria, al margen de los automatismos y
reacciones primarias de la escritora.

Drndi¢, recurrentemente, insistia en recordar que no fue
la Gnica en tener ese talante confrontativo y rebelde frente a
la nueva ola nacionalista y pagar el peaje por ello, sino que
si uno sobrevuela los afos de la transformaciéon encontrara
a toda una serie de mujeres de la politica o de la cultura,
como Latinka Perovié, Vesna Pesi¢, Natasa Kandi¢, Slavenka
Drakuli¢, Dubravka Ugresi¢, Vedrana Rudan, Jelena Lovric,
Rada Ivekovi¢, Vesna Kesi¢, Svetlana Slapsak o Borka
Pavicevi¢ que mantuvieron posiciones de rechazo e insumi-
sion intelectual frente a los regimenes respectivos de Slobodan
Milosevi¢ en Belgrado y de Iranjo Tudman en Zagreb, a
costa de ser tildadas de «traidoras», «brujas» o «enemigas
del pueblo». Ciudadanas valientes y celosas de proteger su
integridad moral. En Dasa Drndi¢ se pueden percibir, tanto
en su expresion politica como literaria, unas fuertes conviccio-
nes feministas, que, ademas, se reafirman en su tesis doctoral
dedicada a la dramaturga y guionista estadounidense Lillian
Hellman. En su seno, estas mujeres respondian a una raza
yugoslavista de buena formacién y bagaje cosmopolita, lega-
tarias de un cierto refinamiento urbano, con sus desdenes
también elitistas, pero que habian tomado el testigo de una
alta cultura de raices austro-huingaras o centroeuropeas.

La historia de Drndié se suma, como otro triste caso mas,
a toda una serie de cazas y purgas politicas, mas o menos
expresas, como la de la actriz Mira Furlan, de origen croata y
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marido serbio, que se vio obligada a marcharse a Nueva York
en 1991, pese a ser una actriz de renombre en el cine y en el
teatro yugoslavos, y que llevaba sin prejuicios su condicion de
artista a caballo entre Zagreb y Belgrado: «Fue completamen-
te como empezar de nuevo, como si alguien hubiera tomado
una goma gigante y hubiera borrado mi vida». Drndi¢ optd
igualmente por marcharse de Belgrado, después de cuatro
décadas viviendo alli: «me pusieron en una lista negra, perdi
mi nombre y me converti en croata y a mi hija le complicaron
la vida, pero cuando llegué a la estacion de trenes de Zagreb
y vi que ponia “serbios, fuera”, el nacionalismo volvi6 a gol-
pearme entre los ojos». Créanme si les digo que Dasa Drndi¢
renuncio a los enormes réditos que podia haber obtenido st
se hubiese promocionado ante el pablico en Zagreb como
‘una croata discriminada en Belgrado’, pero no lo hizo. Esto
da cuenta de su altura, especialmente cuando el victimismo
abundaba y abunda en las sociedades locales. La escritora se
mudo a Rijeka practicamente sin otro colchén que la presencia
de su padre, también marginado por su reputacion partisana.

No resulta extrano, desde esta perspectiva, que, tras llevar
unos pocos anos en Rijeka, estando en contra del interven-
cionismo militar del Gobierno croata de Iranko Tudman en
Bosnia y Herzegovina, se exiliara con su hija como refugiadas
a Canada, donde dio clases en la Universidad de Toronto
entre 1995 y 1997. Seguramente, se sintiera protegida, pero
también inspirada, en un ambiente mucho menos claustrofo-
bico que la posguerra exyugoslava. En realidad, durante su
periplo belgradense, ya habia estado en los afios setenta en
los EE.UU., en la Southern Illinois University y en la Case
Western Reserve University, con una beca Fulbright. De hecho,
esta etapa canadiense impulsa una segunda etapa creativa de
varias novelas, que ademas se incardinan perfectamente con
su interés en el tema del exilio y en la emigracién como un

12
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fenémeno historico de naturaleza transnacional y transfronte-
riza. De forma sucinta: Dasa escribia fuera de la nacién en un
contexto donde la nacion lo era todo.

Este recorrido vital a contracorriente de la marea nacio-
nalista ha hecho que la literatura de Dasa Drndi¢ fuera vista
desde la lente de una presunta vocacién autobiografica, pre-
cisamente porque temas como el exilio, el totalitarismo, la
pertenencia o las biografias anénimas se repiten en su literatu-
ra, salpicadas con referencias personales que invitan al lector
a entender sus novelas como una forma de desquite personal
o, por qué no decirlo, de revancha contra los nacionalismos
serbio y croata que tanto trastocaron su progresion personal
y profesional. No obstante, sin negar que los aspectos auto-
biograficos en la obra de Drndi¢ sean facilmente inferibles,
la cuestion es mas compleja de lo que pudiera parecer, y aqui
tengo que recalcar que este es uno de sus principales valores
literarios y donde estriba mi fascinacion personal por los ele-
mentos discursivos de su obra.

Su literatura no es autobiografica, sino mas bien autorre-
flexiva. Su aparato intelectual se disocia de ella misma. Se la
pueden imaginar, si quieren, como el académico que analiza
un objeto de estudio con mirada severa y logra metodolégi-
camente abstraerse de sus propias preconcepciones. Drndi¢
se convirti6 asi en la transmisora de ideales mas elevados o
sublimes, con la literatura y la historiografia como recurso
de accién politico-creativa. A partir de aqui, las presunciones
que uno pueda hacer sobre las conexiones con temas privados
no interpelan a Dasa Drndi¢, porque su precepto al respecto
es que la ficcion esta condicionada por el pasado, y el mismo
presente esta marcado por un pasado que vuelve a nosotros
de manera inexorable. Dasa ejerce su compromiso con la
memoria individual y colectiva, pero lo hace incluso cuando
se refiere a ella misma.

13
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La precision de Drndi¢ es tanto documental como estilisti-
ca, como una suerte de proposicion artistica, como el artesano
que pule imperfecciones indeseadas, el pintor que apuntilla
el lienzo con una ligera deposiciéon de pigmento o el actor
de teatro que interpreta un guion ante el espejo de manera
reiterada. La actitud minuciosa adquiere una dimensiéon mas
clara en sus largas listas de nombres de personas asesinadas
por el nazismo o de vidas indefensas sometidas a cualquier
tipo de injusticia social. Se trata de una cuestiéon ética y moral:
«En cierto modo, estoy obsesionada con los nombres de las
victimas porque resulté que los nombres de los perpetrado-
res son mucho mas faciles de recordar que los nombres de
las victimas». Su obsesion por que cada uno de esos sujetos
tengan un nombre que resuene en la conciencia historica es
absoluta y encomiable: «son quizas el Gltimo hilo de telarana
que los separa del caos general del mundo, del caldero de puré
rancio y empapado en el que estamos inmersos». Detras de
cada nombre hay una historia, y la literatura cumple una fun-
cién trascendental cuando acttia de mensajera de los traumas
personales. Pero el arte también es el detalle, y ahi es donde se
refleja maravillosamente la capacidad de la escritora de obser-
var, sentir, escuchar u oir. De hecho, Dasa Drndi¢ se quejaba
amargamente, en sucesivas entrevistas, de poner empefo en
construir frases de una manera muy especifica, porque es la
forma en la que se aporta esencia al relato, para que luego
viniesen deformadas por la negligencia de un lingtista o de
un traductor: «he tenido malas experiencias... me he dado
cuenta de que tienden a suavizar mis palabras». Queria que
se respetara la musica literaria que sentia en su alma, su voz
propia, que a veces se pronuncia con citas en idiomas extran-
jeros. Es por esto que debe estar bien formulada. Me consta
que esta edicién tiene un trabajo dedicado y pormenorizado

14
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de traduccion y edicion, incluso con numerosas notas, porque
mas alla del estilo, se encuentra el aura rigurosa de Drndi¢
entre cada una de sus lineas.

El mérito de la obra que tienen delante, Leica Format, sube
sus enteros, porque, si bien no nos ayuda a desgranar las
entrafias personales de Dasa Drndi¢, si desnudara su esquele-
to ideolbgico, creativo vy estilistico. Es su novela mas completa
o totalizadora en este sentido, en la medida en que sirve como
muestrario de sus motivaciones principales: el destino de la
Europa del siglo XX, que en realidad para ella es el destino de
nuestro siglo Xx1. El éxito literario de 7Trieste, también publi-
cado por la editorial Automatica, y titulado originalmente
como Sonnenschein (2007), una obra posterior a Leica Format
(2003), es posiblemente a nivel narrativo su contribucién mas
atractiva y reconocida comercialmente, donde destacan tres
temas fundamentales: el fascismo, los campos de concentra-
cion y las guerras. No obstante, Leica Format es un paso mas
alla, un poliedro mas completo y multidimensional. La novela
fue concebida como una apuesta innovadora a nivel estilistico,
reconocido como tal por la critica local e internacional. El
planteamiento polifénico y ciclico de la novela, como un retal
de voces diversas, distanciadas en la geografia y en el tiempo,
no procura otra cosa que ponernos ante el espejo de la com-
plejidad de la existencia humana, incluso cuando tenemos
que referirnos a los recuerdos, que son siempre una evocacién
esencialmente personal, pero también criptica e indescifrable.

Drndi¢ reconoce que su instrumento principal de acerca-
miento a la literatura es la empatia, que encuentra su transito
al relato a través de los nombres propios, los hechos aparen-
temente inconexos y unas circunstancias muy concretas que
estan al servicio de la subjetividad, para trazar un relato
que solo adquiere cohesion en la mente imaginativa de cada

15
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lector. Drndi¢ negocia de forma obsesiva con ‘el otro’, porque
encuentra que, con la oficialidad, la generalidad y el trazo
grueso, con el que observamos y analizamos generalmente
los mundos ajenos, en realidad estamos haciendo trizas la
memoria en toda su extensiéon. Su obra invita a responder con
concrecion a la amenaza del olvido. No se trata de adornar
la ficcidon con contingencias, ni de que la ficcion exprese esa
realidad que la aparente realidad con la que convivimos no
nos muestra, sino de ser realistas hasta el paroxismo, aunque
sea una realidad pasada y superada por la contemporaneidad.
Dasa Drndi¢ declaraba: «Cuando siento que un escritor esta
inventando todo, no le creo».

El género hibrido en Leica Format le permite acudir a los
pasajes biograficos, descriptivos, liricos, historiograficos,
emocionales, documentales o a una simple anécdota, porque
precisamente es ese recurso coral el que mejor refleja la mira-
da humana: caprichosa, selectiva, distorsionada, manipulada,
irracional, voluble, superficial, certera y exhaustiva. Todo ese
esquematismo nos muestra a las claras que el ser humano no
puede ser encasillado, porque ni siquiera su propia historia es
lineal, y la coherencia reside en que tampoco lo es esta novela.
En este punto, es donde Drndi¢ combate como un dogma de
fe cualquier atisbo de purificacion que limite las conexiones,
préstamos, mestizajes, herencias, intercambios, encuentros
que jalonan la humanidad y que, de vez en cuando, pre-
tenden ser desinfectados por la maquinaria nacionalista, la
guerra, los totalitarismos o la estandarizacion de los idiomas.
En su segunda etapa como escritora, después de la fragmen-
tacion yugoslava, Drndi¢ recurrié en casi todas sus obras a
las lenguas extranjeras para titular sus libros, con el objetivo
de que los editores no cambiaran los titulos: Canzone di Guerra
(1998), Totenwande (2000), Doppelginger (2002), Leica format

16
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(2003), Sonnenschemn (2007), April u Berlinu (2009), Belladonna
(2012) y EEG (2016). Igualmente, reivindico la alta literatu-
ra en sus textos a través de nombres insignes al margen de
sus nacionalidades, como Gyorgy Konrad, Miroslav Krleza,
Ryszard Kapuscinski, Edgar Allan Poe, Italo Calvino o Jorge
Luis Borges, porque precisamente en la expresion artistica de
las letras universales encontraba una valvula de escape a las
ofuscaciones que sumen en la oscuridad la creatividad y la
libertad de pensamiento. Todo en ella es cosmopolitismo, sin
las grandilocuencias que acompafian al término, sino literatu-
ra basada en una insistente e insobornable intimidad.

Como les comentaba al inicio, mi impulso a escribir este
texto puede suponer una profanaciéon de la obra de Drndic,
pero esta dedicado al tipo de proyecciones que su literatura
genera en mi propia manera de entender el arte y a los seres
humanos. El nombre de Dasa Drndi¢ se suma a otras figu-
ras reconocidas de la literatura balcanica, como Danilo Kis,
Predrag Matvejevi¢, Angel Wagenstein, Dubravka Ugresic,
David Albahari, Aleksandar Hemon, Sasa Stanisi¢, Igor Stiks
o Goran Vojnovi¢, escritores de frontera o, mas bien, sin ella,
que saben expresar las diversas formas en las que los dramas
gestan pensamientos y emociones mas alla de las geografias
personales, todo lo que mueven y remueven en nuestro interior,
y que nos conecta con la colectividad mas alla de documentos
de identidad. Como decia Drndié: «el arte no puede cambiar
el mundo, pero puede cambiarnos a nosotros». Demos pues a
Dasa Drndic¢ la ocasion de sacudirnos el espiritu segin nues-
tras propias consideraciones, segiin nuestros propios traumas,
segin nuestras propias emociones de pena, furia o compasion,
tal y como surgen dentro de cada uno de nosotros. Y ya que
me he tomado la licencia de referirme a ella y a su obra, debo
al menos respetar el sentido tltimo de su voluntad literaria,
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expresada por ella misma: «Me encantan los finales abiertos,
y no solo en la literatura». Me consuela saber, al menos, que
Drndi¢ convendria conmigo en que la palabra disclaimer suena
bastante mejor que decir «descargo de responsabilidad».

Francfort del Meno, 22 de marzo de 2021

Miguel Roan es politdlogo y traductor especializado

en los Balcanes.
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Fuga— Trastorno de pérdida de memo-
ria, amnesia prolongada en la que las
capacidades mentales humanas no se
ven afectadas. La fuga a veces induce
a una salida precipitada del ambiente
conocido a causa de una necesidad
desbocada e irrefrenable de iniciar
una nueva vida (en un nuevo entor-
no). Tras su recuperacion, el «fugado»
no recuerda su estado de postracion
precedente. De la palabra latina fuga:
huida, en particular de la patria; perse-
cucion, y también expulsion.

Fuga— Composicion  musical  poli-
fonica en la que las partes se repiten
en funcion de determinadas reglas;
forma artistica que consta de tema y
réplica —réplica que no alcanza a ser
lo contenido entre estas rayas, limita-
das a no ser mas que retales; rayas que
no logran cuestionar nada, en ningin
caso—. Las fugas a veces se repiten,
se repiten siguiendo «determinadas
reglas», contraviniéndolas esporadica-
mente, pero no tienen nada mas que
preguntar, que cuestionar, que inquirir.

Fuga — Unién entre piedras o baldo-
sas; junta: espacio dejado adrede en
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una construcciéon que anula la posibi-
lidad de que se agriete lo construido;
grieta: algo que podria funcionar como
metafora para estos cascotes.'

1 La tercera de la serie de definiciones libres del término «fuga» no se corresponde
con ninguna de las acepciones reconocidas en espafiol, aunque si lo hace en el idioma

original croata.
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Es mayo de 1992. Mas exactamente, la mafiana del 14 de
mayo de 1992. Hace un dia soleado, practicamente veraniego.
Antonia Host, ama de casa de cuarenta y dos afios, madre de
dos hijos (de trece y dieciséis), lleva un bolso de viaje marrén,
acartonado, ajado por la inmovilidad, por el polvo y el aire
seco, por no viajar, no salir y no llegar, a nadie ni a nada. El
ama de casa Antonia Host cierra la puerta con llave al salir
y abandona su patio. La loza esta lavada, las camas hechas,
las flores estan coloridas, han retonado, Antonia Host canta
«Bella ciao» sottovoce y el pelo, recién tenido, festoneado con
mechas rojas y dispuesto en un corte moderno, flamea, se le
mece mientras camina. «Mi pelo estd bonito», dice Antonia
Host. «Esta radiante. Bella ciao, bella ciao, ciao, ciao», canturrea
Antonia Host a su paso. Nadie diria que Antonia Host estu-
viera triste.

Antonia Host se sienta en el tren y llega al muelle dos horas
antes de la partida del navio rumbo al sur de Europa. En una
taberna de pescadores come calamares a la brasa y acelgas
alifnadas con aceite de oliva, bebe una copa de merlot y un café
sin leche ni azicar. Pide un camarote. Viaja durante dos dias.
Mira al mar. Canturrea. Llega a una ciudad mediterranea.
Alquila un cuarto. Mira al mar. Canturrea. Tamborilea con
los dedos. Los agita sin pausa, rapida y sutilmente, como st
percutiera sobre la piel estirada de un tam-tam africano. Mil
kilometros terrestres y quién sabe cuantas millas marinas la
separan de su hogar. O tal vez nada la separe de nada.
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La ciudad mediterranea es una ciudad histéricamente
célebre; una ciudad antigua dotada de un variado rango de
silencios donde la musica estd viva. Es una ciudad con una
academia musical activa, conocida mas alla de sus fronteras.
Al dia siguiente de su llegada, Antonia Host calza sus pies des-
nudos con unas sandalias de tacon alto, negras, y envuelta en
un ajustado vestido de shantung, igualmente negro, llama a la
puerta del director de la academia. El dia es soleado, ain mas
estival, mas caluroso que en la ciudad de la que Antonia Host
sali6, la cual se extiende al borde de un robledal; esta ciudad de
aqui, en cambio, abunda en pinos. El cielo es descaradamen-
te azul, «el cielo es de color azul perla, el ciclo canta —dice
Antonia Host—y el maquillaje me queda bien». Antonia Host
tiene ojos verdes y una altura elegante. Antonia Host respira
profunda y acompasadamente. «Me gusta mi boca roja y mi
pelo rojo —dice—. Me gustan mis caderas, son unas caderas
serias que llevan una cancion, y mi vestido es elegante».

Antonia Host se presenta como Lydia Paut al director de
la academia.

—DMe licencié aqui, hace mucho. Soy pianista. Podria dar
clase a los estudiantes. Me llamo Lydia Paut —asi le dijjo.

—~Comience con clases particulares, y ya veremos —repu-
so el director, tan afable como amable.

Como Lydia Paut, Antonia Host se convierte en la favorita
de la ciudad antano fortificada y hoy soleada urbe abierta a
todas partes. Lydia Paut, alias Antonia Host, toca en concier-
tos de camara, y también en solitario. Interpreta al aire libre,
en auditorios de piedra donde sus hombros se entumecen del
frio. El publico es internacional y entendido. Dos afios des-
pués, el (mismo) director del conservatorio le dice:

—Querida Lydia, hagase mi ayudante.

Antonia Host o, lo que es lo mismo, Lydia Paut responde:

—LEso me haria feliz.
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Lydia Paut tiene amigos. Lydia Paut tiene un piso, un
piano y nuevos recuerdos. «Mis viejos recuerdos son exten-
sos como veleros, blancos como lienzos; mis recuerdos flotan
como fantasmas y en ellos no hay nada escrito», dice Lydia
Paut cuando alguien le pregunta por su pasado, aunque son
pocos los que le preguntan algo: asi es la gente de alli. Va a lo
suyo. Lydia Paut aprende nuevas lenguas. Lydia Paut sonrie.

Pasan cinco afios. La vida es hermosa. «A veces cami-
no descalza por calles empedradas, de noche —dice Lydia
Paut—. La piedra irradia el calor del sol».

Es el concierto de Aflo Nuevo. Lydia Paut interpreta a
Liszt. La ciudad respira solemne, en ella titilan infinidad de
lucecitas de plata. Las noches son frias y secas. Las olas se
enfurecen, pero no alcanzan la ciudad. Tras el concierto, a
Lydia Paut se le acerca una mujer gorda y le dice:

—Tt no eres Lydia Paut. Ta eres Antonia Host. Os
conozco a las dos. Estudiamos juntas aqui, en esta ciudad,
hace mucho.

Lydia Paut (Antonia Host) observa con ojos como platos a
la mujer gorda.

—LEso es imposible —dice—. Yo a usted jamas la he visto.

Poco después transportan en helicoptero (y a la fuerza)
a Antonia Host, atin convencida de que es Lydia Paut, a su
antigua ciudad caduca. En la pista la espera el marido, una
figura publica politico-religiosa. La esperan también sus hijos,
ya mayores de edad.

—¢Quiénes sois vosotros? —pregunta Antonia Host—.
No os conozco.

Ingresan a Antonia Host en una clinica psiquiatrica donde
le curan la amnesia y le extirpan la fuga.

—La devolveremos a la vida —dicen.

—A qué vida? —pregunta Lydia Paut, que a continua-
cion se sume en el silencio.
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BREVE BIOGRAFIA DE ANTONIA HOST

Antonia Host se cria en una familia catdlica fanaticamente
religiosa. Sus padres, celosos defensores en publico de unas
estrictas normas morales, en privado se acusan torrencial y
tumultuosamente de infidelidades matrimoniales mutuas, lle-
gando a gritar tanto y a emplear palabras tan terribles que le
hacen dudar a Antonia de la legitimidad de su engendramien-
to. «De divorcio ni hablar», repiten los padres de Antonia
Host ante las insinuaciones cada vez mas frecuentes de amigos
y familiares. «Seria algo sacrilego y blasfemo», dicen. Asi se
mantienen juntos «hasta que la muerte los separe», descar-
gando en sus dos hijas su reciproca animadversion. Antonia
vive recluida en un mundo de prohibiciones. Sin poder jun-
tarse con nadie, sin salida. En su soledad, envuelta en vestidos
plisados de #weed, abotonada hasta el cuello. Con el ropero
lleno de cuellos y calzas de ganchillo, con el peso de las cole-
tas color castafio oscuro sobre la espalda y pesadillas en la
cabeza. Antonia tiene una hermana mayor, Magdalena, con
la que juega a compartir secretos de los que en verdad carece.
Y asi vive. Pero cuando Antonia cumple los diecisiete anos,
Magdalena muere. Antonia no encuentra consuelo. Antonia
se vuelve taciturna, mas taciturna de lo que ya era. Antonia
no escucha la musica que antes amaba. Antonia ya no toca el
piano, ya no practica. Al terminar el bachillerato, los padres
de Antonia la mandan a un conservatorio, a una ciudad del
sur de Europa. En esa ciudad del sur de Europa Antonia com-
parte piso con la estudiante Lydia Paut. Lydia Paut es una
muchacha alegre y atractiva de pelo rojo natural. Lydia Paut
es buena. A Lydia Paut le gusta Antonia Host. Gracias a ella,
Antonia Host hace amigos y libera su mente. «Eres mi nueva
hermana», le dice Antonia a su amiga Lydia.
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Pero... en el quinto afio de estudios, Lydia Paut se enamora
de un joven dentista. Antonia Host sale con la pareja de ena-
morados a bailar y de excursion. Y, por supuesto, comienza a
abrigar una oculta inclinacién hacia el prometido de su «her-
mana». Algo que, considerando céomo se habia criado, era
un hecho inimaginable, un pecado imperdonable. Fustigada
por los celos y por el amor no correspondido, Antonia Host
retorna a la carcel de su infancia. Lydia Paut abandona los
estudios, se casa y se marcha con su marido a otro pais, al
otro lado del océano. Antonia Host, postrada y retraida,
acaba graduandose, sin ningun entusiasmo, y se casa con
un hombre que fisica y psiquicamente le causa indiferencia,
pagando asi su desco incontrolable por el «fruto prohibido».
La vida junto a un hombre de convicciones conservadoras,
creyente fervoroso, contrario a la musica divertida y al cine
contemporaneo, contrario al aborto, contrario a las mujeres
trabajadoras independientes, contrario a gais y leshianas, con-
trario a ateos y agnosticos —no hablemos de comunistas—,
contrario a la moda, contrario al pelo tefiido y al maquillaje,
contrario a los perfumes, contrario a las tabernas, al tabaco, al
vino y al café, junto a un hombre fanaticamente entregado a
una vida saludable que hace enfermar hasta a los mas fuertes,
esa vida se vuelve insoportable para Antonia Host. Los dias
de estudiante en la ciudad del sur de Europa se transforman
en su imaginacion en un cuento de hadas que, evidentemente
por culpa suya, se le ha escurrido de las manos y se ha roto
en mil pedazos que con masoquismo ella ha triturado hasta
convertirlos en polvo. Para colmo de males, después de una
larga enfermedad, fallece la hija mas joven de Antonia Host,
dotada para la musica y su favorita. Esto acontece el 10 de
mayo de 1992. Después del entierro, Antonia Host va al pelu-
quero y le dice: «Hagame unas mechas rojas». Tres dias mas
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tarde, el 14 de mayo de 1992, Antonia Host coge un bolso
rigido de viaje de insulso plastico marrén, se marcha de casa
sin dar explicaciones y desaparece sin dejar rastro.

Fugas: amiguitas indestructibles de nuestras realidades. A
veces al conjunto de fugas inocuas, de dociles fuguitas que
cuales perritos se nos ponen de puntillas y dan saltitos, le ana-
dimos nuevas fugas inasibles con el sabor de los suefios. Quién
sabe de qué depdsitos desenterramos las fugas que crefamos
muertas. Nuestras fugas son nuestra fe, nuestro sano juicio,
nuestros dioses, la paz con la que decoramos nuestras vidas,
que, al igual que cuando decoramos los arboles de Navidad,
a veces nos da por exagerar. ;Co6mo podriamos vivir de otro
modo? ;Cémo? Debajo de ellas se esta caliente; las fugas son
el refugio de nuestros dias. A su lado y en su compafiia cami-
namos en tiempos de aflicciones banales. Cuando se cruza
en nuestro camino la buena gente —les encanta cruzarse en
nuestro camino para atraernos a sus vidas arrastrandonos fue-
ra de las nuestras—, solemos decir: «esta bien». Y esperamos
que brote el germen de una nueva fuga que como el tono
de una misteriosa melodia surja de nuestro aliento y crezca
hasta convertirse en la sinfonia en la que nos zambullimos.
Hay quien guifa el ojo, abraza su fuga y pone rumbo a lo
desconocido. Hay quien frunce el cefio, se envaina la fuga en
el pecho y sigue caminando como si nada hubiera ocurrido. Y
hay quien le dice a la fuga jzape!, le vuelve la espalda y ahi se
apaga. Esa gente apagada, sin fugas, anda siempre desnortada
dondequiera que va. No son mas que armaduras articuladas
de escayola que deambulan envaradas por este planeta y que
a veces se lamentan como espiritus cantando su eco, su vacio.
Cuando llegan los diluvios, cuando las inundaciones esta-
llan, se desvanecen, solo entonces, disolviéndose en la nada.
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Cuando vienen las sequias, revientan e irradian un sonido
aterrador, amenazante. Y asi continuamente, de vida en vida,
cada dia.
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Esto, todo esto, es También hay cuentos de hadas de

como un cuento de pesadilla. Los cuentos de hadas estan

hadas. poblados por estas y por monstruos,
por enanos y gigantes, en ellos acon-
tecen crimenes grandes y pequefios, en
ellos las muertes son dulces y amorosas,
pero también cruentas y vengativas.
En los cuentos de hadas, los muertos
reviven, de una u otra forma, hasta
que dejan de hacerlo, desaparecen y se
pierden, pese a lo cual la historia conti-
nua su curso. El relato se las compone
perfectamente sin esos héroes esfu-
mados (muertos y asesinados), porque
precisamente asi ha sido concebido,
con giros espasmodicos aqui y alla.
Esto, todo esto, las vidas que tenemos
hoy, son como un cuento de hadas. Son
un absurdo.
Son un trastorno, un estado similar al
de la separacion de dos amantes, una
separacion impuesta por las circuns-
tancias en vez de por los deseos. Un
estado de fatiga, un estado de estasis.
Este inadoptable modo de vida no se
adapta, sino que roza y chirria como el
calzado socialista. Esta vida se retuerce
y se disloca como una sombra.
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Todo se desmorona;
el centro se doblega.
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Turning and turning in the widening gyre

The falcon cannot hear the falconer;

Things fall apart; the centre cannot hold;

Mere anarchy is loosed upon the world,

The blood-dimmed tide ts loosed, and
[everywhere

T he ceremony of innocence is drowned;

The best lack all conviction, while the worst

Avre full of passionate intensity.*

2 En inglés en el original. «Girando sin cesar en la espira creciente / el halcon ha
dejado de oir al halconero; / todo se desmorona; el centro se doblega; / arrecia sobre
el mundo la anarquia,/ arrecia la marea rebosante de sangre, y en todas partes / la
ceremonia de la inocencia es anegada; / los mejores carecen de toda conviccion,
mientras que los peores /estan llenos de brio apasionado». Primera estrofa de las
dos que componen el poema «La segunda venida» (7 e second coming), de W. B. Yeats,

traduccion de Jordi Doce.
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Conoci a un hombre que coleccionaba ejemplares de £l
principito. No coleccionaba ningtn otro libro, solo Principitos.
Tenia El principito en cuarenta y siete idiomas, cada uno de
un tamano diferente, con ilustraciones en colores y en blanco
y negro, El principito en tapa dura, El principilo en tapa blanda
y El principito mutilado, sin tapa, descabalado. Tal vez ahora
tenga mas de cuarenta y siete Principitos, lo desconozco; aquel
hombre desaparecié de mi vida hace tiempo y no sé como es
que me he acordado de él ahora, durante esta huida forzada.
Tal vez ya no esté vivo. Guando me crucé con ¢l era mayor
y fumaba pipa en una gran mansioén vacia en algin lugar
de los Estados Unidos. La casa apenas tenia muebles (y los
pocos que habia eran de jardin, plegables, como si tuviera
la intenciéon de marcharse en cualquier momento, como si
estuviera preparandose para salir, o para esperar) y el hombre
se paseaba en soledad por sus aposentos. Tal vez estuviera
esperando que algo (o alguien) volviera, pero hoy veo que tal
cosa no tenia sentido. Y st hubiera muerto, ;qué habra sido de
sus Principitos? En las horas de ociosidad tendria que investi-
gar si sus Principitos se encuentran actualmente repartidos por
el mundo o si por el contrario han acabado en un vertedero
norteamericano reciclandose en nuevos cuentos.

Pessoa a menudo me ataca los nervios. Escarba como
cuando un dentista penetra en el nervio desnudo con el
torno giratorio. Asi es. Hurga en si mismo y a su alrededor.
Enajenado, compasivo, autocompasivo, muy pocas veces
enfadado, pero aun asi...
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dicho No sé si estos sentimientos son una

locura lenta del desconsuelo, si son
reminiscencias de cualquier otro
mundo en que hubiésemos estado
—reminiscencias cruzadas y mezcla-
das, absurdas en la figura que vemos
pero no en el origen si lo supiésemos.
No sé si han existido otros seres que
fuimos, cuya mayor plenitud sentimos
hoy, en la sombra de ellos que somos,
de una manera incompleta— perdida
la solidez y figurandonosla nosotros
mal en las dos unicas dimensiones de
la sombra que vivimos.”

«Fernando —le dijo a Pessoa su abuela
Dionisia antes de morir en el mani-
comio—, Fernando, vas a parecerte a
mi, porque la sangre es traidora. Me
llevaras toda la vida contigo. La vida
es una locura y de locura estaran llenos
tus bolsillos hasta la muerte».

Una noche en el craneo de Fernando
hizo acto de presencia Alberto Caeiro,
palido, rubio y de ojos azules. «Yo soy
tu padre y sefior —dijo—. Moriré¢ de
tuberculosis en un pueblo de Ribatejo,
abrazado a mi tia, gorda y grande».
«Ast es la vida —respondio Pessoa—,
enigmatica. En ella todo esta oculto,
incluyéndote a ti».

3 Ternando Pessoa, Libro del desasosiego, trad. Angel Crespo, Seix Barral, 1997.
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Cuando Alberto Caeiro murid, Pessoa
no llor6, hizo el amor con Ophelia
Queiroz, una pequefia secretaria de la
empresa donde trabajaba. «Aqui tienes
un poema», dijo Alvaro de Campos,
un futurista y nihilista decadente con
el que Pessoa recurrentemente bebia,
sobre todo en un pequefo restauran-
te llamado Pessoa, donde Bernardo
Soares anotaba en servilletas vy
billetes de autobts usados sus inquie-
tudes. Oyendo los versos de Alvaro de
Campos, Pessoa se conmovia mucho.
«Tu poema es excelente —dijo—.
Hay muchos muchachos que parecen
chicas, que incluso llegan a utilizar
crema antiarrugas en el contorno de
los 0jos. Son dulces y les gusta la ropa
ajustada. Y las joyas. Voy a separarme
de Ophelia». Un dia Ophelia lleg6 al
trabajo con un vestido verde de flo-
res amarillas y un lazo amarillo en el
pelo negro. «A menudo paso al lado
del mismo mendigo —le dijo Pessoa
a Ophelia—. Su hedor me persigue
un buen rato. Con Dios, queridisima
Ophelia. He escrito versos para toda la
gente del mundo, pero solo mi lorita es
capaz de recitarlos».

¢Como se las arreglan los sordos? ;Con quién hablan, a quién

oyen, donde estan sus voces? iEs acaso posible que en las
cabezas de los sordos se abra un agujero negro de silencio?
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De haber nacido sordo, Pessoa tal vez no se habria cuadripli-
cado, se habria quedado solo. Y mudo. Al volver del trabajo
entrelazando las manos con las de la casta Ophelia, que tiem-
bla envuelta en una chaqueta de invierno lila, observaria las
cucarachas apareandose.

También Proust me pone de los nervios. Me limito a con-
templar sus libros desde fuera; no existe la posibilidad de que
los lea. Por eso no voy a citarlo.
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