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

PREFACIO

Con el Primer Plan Quinquenal (1928 -1932), el gobierno 
soviético construyó un nuevo Estado socialista y nacionali-
zó totalmente la economía. Al mismo tiempo se construyó 
una casa para sí mismo. La Casa del Gobierno estaba en una 
zona baja llamada «la ciénaga» al otro lado del río Mosco-
va, delante del Kremlin. Era el mayor edificio de viviendas 
de Europa y tenía once unidades de diversas alturas organi-
zadas en torno a tres patios interconectados, cada cual con 
su propia fuente.

Se concibió como una solución histórica y una estructura 
de «tipo transicional». A mitad de camino entre la vanguar-
dia revolucionaria y el realismo socialista, combinaba las lí-
neas rectas y claras y un diseño transparente con una mole 
imponente y una solemne fachada neoclásica. A mitad de ca-
mino entre el individualismo burgués y el colectivismo co-
munista, combinaba 505  apartamentos familiares totalmen-
te amueblados con espacios públicos, entre los que había 
una cafetería, una tienda de comestibles, un ambulatorio, una 
guardería, una peluquería, una estafeta, un telégrafo, un ban-
co, un gimnasio, una lavandería, una biblioteca, una pista de 
tenis y varias docenas de salas para actividades diversas (des-
de billares y tiro al blanco hasta pintura y ensayos de orques-
ta). Afianzando el conjunto estaban el Nuevo Teatro Estatal, 
con capacidad para 1300  espectadores delante del río y el 
Cine Obrero de Choque con capacidad para 1500  especta-
dores cerca del canal de Drenaje.

Compartiendo estas instalaciones, cuidando de sus fami-
lias, empleando a doncellas y gobernantas y cambiando de 
un apartamento a otro a medida que iban ascendiendo, ha-
bía comisarios del pueblo, funcionarios del Gulag, directo-
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

prefacio

res industriales, comunistas extranjeros, escritores realistas 
socialistas, estajanovistas (entre ellos el propio Alekséi Sta-
jánov) y otros personajes ilustres, como el secretario de Le-
nin y los familiares de Stalin. (El propio Stalin se alojaba al 
otro lado del río, en el Kremlin).

En 1935 , la Casa del Gobierno tenía registrados 2655  in-
quilinos. Unos setecientos eran funcionarios estatales y del 
Partido asignados a apartamentos concretos; los demás eran, 
en su mayoría, personas a su cargo, por ejemplo, 588  niños. 
Atendiendo a los residentes y ocupándose del mantenimien-
to del edificio, había entre seiscientos y ochocientos camare-
ros, pintores, jardineros, fontaneros, conserjes, lavanderas, 
enceradores y otros empleados de la Casa del Gobierno (y 
hasta 57  administradores). Era el patio trasero de la vanguar-
dia; una fortaleza protegida por puertas metálicas y guardias 
armados; una residencia donde los funcionarios estatales vi-
vían como maridos, esposas, padres y vecinos; un lugar don-
de los revolucionarios volvían a casa y donde fue a morir la 
revolución.

En las décadas de 1930  y 1940 , se desalojó de sus aparta-
mentos a unos ochocientos inquilinos de la casa y a un nú-
mero desconocido de empleados y se les acusó de duplici-
dad, depravación, actividades contrarrevolucionarias o pér-
dida de confianza. A todos los encontraron culpables de un 
modo u otro. Que se sepa, 444  inquilinos fueron fusilados; 
a los demás se les condenó a diversas formas de encarcela-
miento. En octubre de 1941 , cuando los nazis llegaron a las 
proximidades de Moscú, se evacuó a los demás residentes. 
Cuando volvieron, encontraron a muchos nuevos vecinos, 
pero no a muchos altos funcionarios. La casa seguía allí, pero 
ya no era del gobierno.

Hoy aún sigue allí, con una nueva mano de pintura y nue-
vos inquilinos. El teatro, el cine y la tienda de comestibles 
continúan en el mismo sitio. Uno de los apartamentos es hoy 
un museo; los demás son residencias privadas. En la mayo-
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

prefacio

ría hay archivos familiares. La plaza de delante del edificio 
vuelve a llamarse «plaza de la Ciénaga».

Este libro se divide en tres ramas. La primera es una saga fa-
miliar en la que participan numerosos residentes con y sin 
nombre de la Casa del Gobierno. Los lectores deberían ima-
ginarlos como a los personajes de una epopeya o las personas 
de su propia vida: a algunos los vemos y los olvidamos pron-
to, a otros podemos o no reconocerlos (o ni molestarnos si-
quiera en mirarlos), a algunos podemos identificarlos pero 
no sabemos mucho de ellos, y a otros los conocemos muy 
bien y nos alegra o irrita volver a verlos. No obstante, a dife-
rencia de los personajes de la mayoría de las epopeyas o de las 
personas de nuestra vida, ninguna familia o individuo es in-
dispensable para el relato. Sólo la Casa del Gobierno lo es.

La segunda rama es analítica. Al principio del libro, se 
identifica a los bolcheviques como unos sectarios milenaris-
tas que estaban preparándose para el apocalipsis. En los ca-
pítulos subsiguientes, los episodios sucesivos de la saga fa-
miliar de los bolcheviques se relacionan con las etapas histó-
ricas de una profecía fallida, desde su cumplimiento aparen-
te hasta la Gran Decepción, una serie de aplazamientos y la 
ofrenda desesperada de un sacrificio final. Comparados con 
otras sectas de devociones similares, los bolcheviques fue-
ron notables tanto por su éxito como por su fracaso. Consi-
guieron conquistar Roma mucho antes de que su fe pudiera 
convertirse en un hábito heredado, pero no supieron cómo 
transformar su certeza en un hábito que pudiesen heredar 
sus hijos o subordinados.

La tercera rama es literaria. Para los primeros bolchevi-
ques, leer los «tesoros de la literatura universal» fue una par-
te crucial de las experiencias de conversión, de los rituales 
de cortejo, de las «universidades» carcelarias y de la vida do-
méstica de la Casa del Gobierno. Para sus hijos, era la acti-
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vidad de ocio más importante y un requisito educativo. En 
los capítulos que siguen, cada episodio en la saga familiar 
de los bolcheviques y cada fase de la historia de la profecía 
bolchevique se acompaña de una discusión de las obras lite-
rarias que buscaban interpretarlas y mitificarlas. Algunos te-
mas de esas obras—la riada de la revolución, la huida de la es-
clavitud, el terror de la vida doméstica, la reconstrucción de 
la torre de Babel—se incorporan a la historia de la Casa del 
Gobierno. Algunos personajes literarios ayudaron a cons-
truirla, otros tenían apartamentos en ella y uno—el Faus-
to de Goethe—se consideró varias veces el inquilino ideal.

El relato de la Casa del Gobierno también se divide en 
tres partes. El Libro Primero, «En marcha», presenta a los 
bolcheviques más veteranos como hombres y mujeres jóve-
nes y los sigue de un refugio temporal a otro mientras se con-
vierten al socialismo radical, sobreviven a la cárcel y el exi-
lio, predican la revolución inminente, ganan la guerra civil, 
construyen la dictadura del proletariado, discuten el aplaza-
miento del socialismo y dudan qué hacer entretanto (y si la 
dictadura es, en efecto, del proletariado).

El Libro Segundo, «En casa», describe el regreso de la re-
volución como un plan quinquenal; el edificio de la Casa del 
Gobierno y el resto de la Unión Soviética; la división del tra-
bajo, el espacio y los afectos en los apartamentos familiares; 
los placeres y los peligros de una domesticidad no supervisa-
da; el problema de la mortalidad personal ante la llegada del 
comunismo y el mundo mágico de «la infancia feliz».

El Libro Tercero, «A juicio», cuenta la purga de la Casa del 
Gobierno, el último sacrificio de los viejos bolcheviques, las 
«operaciones masivas» contra los herejes ocultos, las princi-
pales diferencias entre la lealtad y la traición, la vida domés-
tica de los verdugos profesionales, la larga vejez de las viu-
das de los enemigos, la redención y apostasía de los hijos de 
la revolución y el final del bolchevismo como fe milenarista.

El epílogo reúne las tres ramas del libro al estudiar la obra 
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del escritor Yuri Trífonov, quien creció en la Casa del Go-
bierno y en cuya ficción transformó el edificio en el escenario 
para una historia familiar del bolchevismo, un monumento a 
la fe perdida y un tesoro de la literatura universal.

En la Casa del Gobierno, algunos inquilinos eran más impor-
tantes que otros por su posición en el Partido y en la burocra-
cia estatal, por la duración de su servicio como bolcheviques 
veteranos o por sus logros concretos en el campo de batalla 
y en el «frente del trabajo». En este libro, algunos persona-
jes son más importantes que otros o bien porque hicieron lo 
necesario para preservar sus propios recuerdos o bien por-
que otros lo hicieron por ellos.

Aleksandr Arósev (apartamentos 103  y 104), uno de los 
líderes de la toma del poder bolchevique en Moscú y presi-
dente de la Sociedad Sindical para el Fomento de los Víncu-
los Culturales con el Extranjero, escribió un diario que con-
servó su hermana y publicó una de sus hijas. Valerián Osinski 
(apartamentos 18  y 389), uno de los ideólogos del Comu-
nismo Izquierdista y primer dirigente del Consejo Supremo 
de la Economía Nacional, mantuvo una correspondencia de 
veinte años con Anna Shatérnikova, que guardó sus cartas y 
se las envió a la hija de él, quien las depositó en un archivo 
estatal antes de escribir un libro de memorias que colgó en 
Internet y posteriormente publicó su propia hija. Aleksandr 
Voronski (apartamento 357), el crítico literario bolchevique 
más influyente y supervisor de literatura del Partido soviéti-
co en la década de 1920 , escribió varios libros de memorias 
y fue objeto de numerosos ensayos (entre ellos varios escri-
tos por su propia hija). Borís Zbarski (apartamento 28), di-
rector del Laboratorio del Mausoleo de Lenin, se inmorta-
lizó a sí mismo al embalsamar el cadáver de Lenin, mientras 
que su hijo y colega, Iliá Zbarski, cuidó profesionalmente del 
cadáver de Lenin y escribió una autobiografía con recuerdos 
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suyos y de su padre. Arón Solts (apartamento 393), «la con-
ciencia del Partido» y fiscal general, escribió numerosos ar-
tículos sobre la ética comunista y protegió a su sobrina recién 
divorciada, que escribió un libro sobre él (y envió el manus-
crito a un archivo). Ívar Smilga (apartamento 230), fiscal del 
juicio por traición celebrado en 1919  contra Filipp Mirónov, 
fue el objeto de varias entrevistas concedidas por su hija Ta-
tiana, que había heredado su don para la elocuencia y llevó 
a cabo un gran esfuerzo por preservar su recuerdo. A Borís 
Ivánov, el «Panadero» (apartamento 372), presidente del Di-
rectorio de la Industria de la Molienda de la Harina, muchos 
de sus vecinos en la Casa del Gobierno lo recordaban por su 
extraordinaria generosidad.

Liova Fedótov, el hijo del antiguo instructor del Comi-
té Central Fiódor Fedótov (apartamento 262), escribió un 
diario convencido de que «todo es importante para la histo-
ria». Inna Gaister, hija del comisario del pueblo de Agricul-
tura Arón Gaister (apartamento 162), publicó una detalla-
da «crónica familiar». Anatoli Granovski, hijo del director 
de la planta química de Bereznikí (apartamento 418), huyó 
a Estados Unidos y escribió unas memorias sobre su labor 
como agente secreto a las órdenes de Andréi Sverdlov, el hijo 
del primer dirigente del Estado soviético y organizador del 
Terror Rojo, Yákov Sverdlov. Cuando era un joven revolu-
cionario, Yákov Sverdlov escribió varias cartas muy revela-
doras a la madre de Andréi, Klavdia Novgoródtseva (apar-
tamento 319) y a su joven amiga y discípula Kira Egon-Bes-
ser; ambas mujeres conservaron sus cartas y escribieron li-
bros de memorias sobre él. Borís Ivánov, el «Panadero», es-
cribió unas memorias sobre la vida de Yákov y Klavdia en el 
exilio siberiano. Andréi Sverdlov (apartamento 319) ayudó 
a editar las memorias de su madre, colaboró en la escritura 
de tres relatos policíacos basados en su experiencia como 
policía secreta, y apareció en las memorias de Anna Lárina-
Bujárina (apartamento 470) como uno de sus interrogado-
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res. Después de la detención del anterior jefe del Departa-
mento de Investigación de la Policía Secreta, Grigori Moroz 
(apartamento 39), enviaron a su mujer, Fanni Kreindel, y a 
su hijo mayor, Samuíl, a campos de trabajo, y a sus dos hijos 
pequeños, Vladímir y Aleksandr, a un orfanato. Vladímir es-
cribió un diario y varias cartas desafiantes que luego se utili-
zaron como prueba contra él (y que publicaron historiado-
res posteriores); Samuíl escribió sus memorias y las envió a 
un museo. Eva Lévina-Rozengolts, artista profesional y her-
mana del comisario del pueblo de Comercio Exterior, Arka-
di Rozengolts (apartamento 237), pasó siete años en el exilio 
y produjo varios ciclos de obras gráficas dedicadas a los que 
volvían y a los que no. Yelena Stásova (apartamentos 245  y 
291), la mayor de los bolcheviques veteranos, dedicó los úl-
timos diez años de su vida a la «rehabilitación» de quienes 
volvieron y de quienes no lo hicieron.

Iulia Piátnitskaia, mujer del secretario del Comité Ejecu-
tivo del Komintern Ósip Piátnitski (apartamento 400), em-
pezó un diario poco después de la detención de éste y siguió 
escribiéndolo hasta que también a ella la detuvieron. El dia-
rio lo publicó su hijo Vladímir, que además escribió un libro 
sobre su padre. Tatiana («Tania») Miágkova, mujer del pre-
sidente del Comité Estatal de Planificación de Ucrania Mijaíl 
Poloz (apartamento 199), escribió con regularidad a su fami-
lia desde la cárcel, el exilio y los campos de trabajos forzados. 
Su hija, Rada Poloz, conservó y mecanografió sus cartas. Na-
talia Sats, mujer del comisario del pueblo de Comercio Inte-
rior, Izraíl Veitser (apartamento 159), fundó el primer teatro 
del mundo para niños y escribió dos autobiografías, una de 
las cuales trataba de la época que pasó en la cárcel, el exilio 
y los campos de trabajos forzados. Agnessa Argirópulo, mu-
jer del funcionario de la policía secreta que propuso el uso 
de troikas extrajudiciales durante el Gran Terror, Serguéi 
Mirónov, contó la historia de su vida juntos a un investiga-
dor de la Sociedad Conmemorativa que la publicó en forma 
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prefacio

de libro. Maria Denísova, la mujer del comisario de la Caba-
llería Roja, Yefim Schadenko (apartamentos 10  y 505), sirvió 
de modelo para la Maria del poema de Vladímir Maiakovski 
La nube en pantalones. Iván Kuchmin (apartamento 226), di-
rector de la vía férrea Moscú-Kazán, sirvió de modelo para el 
personaje de Alekséi Kurilov en la novela de Leonid Leónov 
Camino hacia el Océano. Mijaíl Koltsov (apartamento 143), 
corresponsal de Pravda, inspiró el Karkov de la novela de 
Ernest Hemingway Por quién doblan las campanas. El pro-
tagonista de «Las dudas de Makar», el relato de Andréi Pla-
tónov, participó en la construcción de la Casa del Gobier-
no. La calle de Todos los Santos, donde se construyó la Casa 
del Gobierno, se rebautizó en honor de Aleksandr Serafimó-
vich (apartamento 82), autor de El torrente de hierro. Yuri 
Trífonov, hijo del comisario del Ejército Rojo y presidente 
de la Comisión Central de Concesiones Extranjeras Valentín 
Trífonov (apartamento 137), escribió una novela breve, La 
casa del malecón, que inmortalizó la Casa del Gobierno. Su 
viuda, Olga Trífonova, sería directora del Museo de la Casa 
del Malecón, que continúa atesorando libros, cartas, diarios, 
relatos, cuadros, fotografías, registros fonográficos y otros 
materiales de la Casa del Gobierno.
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l i b r o  p r i m e r o

EN MARCHA
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

p r i m e r a  pa r t e

EXPECTATIVAS

1.  LA CIÉNAGA

Moscú se fundó en la orilla izquierda del río del que toma su 
nombre. Los campos despejados y a menudo objeto de inva-
siones de la «Trans-Moscova», en la margen derecha, se fue-
ron poblando poco a poco con barrios de toneleros, tejedo-
res, esquiladores, carreteros, soldados, herreros, intérpretes 
y cobradores de impuestos, pero la llanura inundable justo 
enfrente del Kremlin continuó siendo una sucesión de ciéna-
gas y marismas. En 1495 , Iván III decretó que todos los edi-
ficios de la margen derecha se demolieran y se sustituyesen 
por unos jardines reales. Los jardines se plantaron y diseña-
ron durante el reinado del zar Alejo I, pero siguieron rodeados 
por el fango de los terrenos colindantes. El Jardín Central li-
mitaba al norte con el Boloto (‘ciénaga’ en ruso), al este con 
el Balchug (‘ciénaga’ en turco) y al sur con charcas y lagunas 
sin nombre. La construcción en 1693  del puente de piedra 
de Todos los Santos transformó el viejo puente de barcazas 
al sur de la ciudad en una carretera orlada de tiendas, taber-
nas y almacenes (entre ellos el Real Almacén de la Lana y el 
Real Almacén del Vino y la Sal). A raíz del incendio de 1701 , 
se abandonaron los jardines y una parte de la ciénaga empe-
zó a utilizarse como plaza del mercado y sitio para combates 
pugilísticos recreativos, lanzamiento de fuegos artificiales y 
ejecuciones públicas.

Después de la riada de 1783 , se construyó el canal Vodoot
vodny (o de ‘Drenaje’) a lo largo del borde sur de la llanura 
inundable del Moscova. Se reforzaron los diques, las zanjas 
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en marcha. expectativas

perpendiculares se convirtieron en avenidas y los antiguos 
Jardines Reales se transformaron en una isla densamente po-
blada en forma de media luna. El incendio de 1812 , que ex-
pulsó a Napoleón de Moscú, destruyó la mayoría de los edi-
ficios y alejó a la mayor parte de sus habitantes. Los nuevos 
edificios, entre ellos hosterías, escuelas, fábricas y mansiones 
de hombres de negocios, se construyeron sobre todo en pie-
dra. La presa Babyegorodskaia en el extremo occidental de la 
isla convirtió en navegable el canal y redujo la frecuencia de 
las inundaciones. Cerca de la presa, por la parte del Kremlin, 
se levantó la catedral de Cristo Salvador, consagrada en 1883 
y dedicada «a la eterna memoria del celo incomparable, la 
lealtad y el amor a la fe y a la patria demostrados por el pue-
blo ruso en estos tiempos tan difíciles, y en conmemoración 
de nuestra gratitud a la Divina Providencia que salvó a Ru-
sia de la calamidad que amenazaba con abatirse sobre ella».

En vísperas de la Primera Guerra Mundial, la fábrica de cho-
colate, caramelos y galletas F. T. Einem, famosa por su cacao 
holandés, sus cestas nupciales, sus coloridas figuritas de ma-
zapán y los pasteles de chocolate «Enamórate de mí», domina-
ba y era en parte propietaria del oeste de la isla («la Ciénaga»).

Fundada en 1867  por dos empresarios alemanes que hicie-
ron fortuna vendiendo siropes y mermeladas al ejército ruso, 
la fábrica tenía varias máquinas de vapor, prensas hidráuli-
cas de última generación y el título de proveedor oficial de la 
Corte Imperial. Su director, Oskar Heuss (hijo de uno de los 
cofundadores), vivía cerca de allí en una enorme mansión de 
dos plantas con baños en los dos pisos, un invernadero y un 
gran establo. Al otro lado del patio había viviendas para los 
ingenieros de la fábrica (alemanes, en su mayoría), los enfer-
meros, los empleados casados y solteros, las gobernantas y 
los cocheros, así como una biblioteca, una lavandería y va-
rias estancias y cafeterías para los obreros. La fábrica paga-
ba bien, ofrecía buenas condiciones laborales, tenía incluso 
un teatro de aficionados y una mutua patrocinada por la po-
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

licía. El almuerzo de los domingos incluía un vaso de vodka 
o media botella de cerveza; los huéspedes de menos de die-
ciséis años tenían la ropa gratis, cantaban en un coro, traba-
jaban en el almacén (unas once horas diarias) y debían estar 
en casa antes de las ocho de la noche. Cerca de la mitad de los 
obreros llevaban en la fábrica más de quince años; el traba-
jo más duro lo hacían los jornaleros, en su mayoría mujeres.

Al oeste de la fábrica de chocolate había unos cuarteles mi-
litares, una serie de comercios y, en la «Punta de Flecha» de 
la isla, el Club de Vela de Moscú. Al este se hallaban la anti-
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en marcha. expectativas

gua mansión donde en el siglo xvii  residía el secretario de la 
Duma Averki Kiríllov, que era la sede de la Sociedad Arqueo-
lógica de Moscú, y la iglesia de San Nicolás Taumaturgo, que 
custodiaba los restos mortales de Averki Kiríllov. Los diáco-
nos, sacristanes, lectores de salmos, fabricantes de hostias y 
sacerdotes (como el padre Orlov y el padre Dmítriev) vivían 
en el recinto de la iglesia, junto con docenas de huéspedes y 
los pupilos del hospicio de San Nicolás.

Según Nikolái Bujarin, que creció a poca distancia, en la 
calle Bolshaia Ordinka, las iglesias de la Trans-Moscova es-
taban casi siempre llenas.

En los bancos de delante se sentaban las mujeres de los hombres 
de negocios, alisándose las faldas y las blusas de seda y persignán-
dose con los dedos rollizos y sonrosados, mientras, al lado, sus 
maridos rezaban muy serios y fervorosos. Más atrás estaban los 
criados y los parientes pobres: ancianas enlutadas, comadres teme-
rosas de Dios, casamenteras, guardianas del hogar, tías con sobri-
nas demacradas por el exceso de grasa y de deseos insatisfechos 
que aún confiaban en poder encontrar marido, confidentes y don-
cellas. Los funcionarios del gobierno y sus mujeres se sentaban 
cerca, muy elegantes. Y al fondo, apretados al levantarse o arrodi-
llarse, estaban los obreros, esperando consuelo y salvación del Se-
ñor misericordioso, nuestro Salvador. Pero nuestro Salvador calla-
ba mientras contemplaba tristemente los cuerpos encorvados y las 
espaldas arqueadas […] Bromeando y riéndose un poco nerviosos, 
los niños y las niñas se escupían en la punta de los dedos e intenta-
ban apagarse unos a otros las velas. Cuando éstas chisporroteaban, 
sonreían y contenían la risa bajo la severa mirada de los mayores. 
Aquí y allí, se veía a los enamorados cruzando miradas. La entrada 
estaba llena de mendigos de ojos velados con lamentables harapos, 
con los ojos en blanco y muñones en lugar de manos y pies; ciegos, 
cojos y locos por la gracia de Cristo.

La mayoría residía cerca de allí. En las proximidades de 
la iglesia, a lo largo del canal de Drenaje (también conocido 
como la Zanja) y alrededor de la fábrica de chocolate había 
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

plazuelas rodeadas de edificios de piedra y de madera con 
diversas dependencias, semisótanos, alas, porches, sótanos y 
desvanes. Dentro había apartamentos, habitaciones, «cuar-
tos pequeños» y «rincones con catre» habitados por una abi-
garrada mezcla de personas que asistían o no a las misas ce-
lebradas por el padre Orlov y el padre Dmítriev. Semión 

En la imagen superior, vista de la Ciénaga desde el Kremlin. 
La catedral de Cristo Salvador está al fondo a la derecha. En 
la imagen inferior, vista de la fábrica Einem desde la catedral 

de Cristo Salvador.
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En la imagen superior, club de vela. En la inferior, residen-
cia de Averki Kiríllov.
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1. la ciénaga

Kanátchikov, aprendiz de la fábrica de dieciséis años, que 
vivió en el barrio la segunda mitad de los años noventa del 
siglo xix  y que asistió a misa con regularidad antes de con-
vertirse al socialismo, describió su edificio como una enorme 
casa de piedra con un patio que parecía un pozo gigantesco: 
«Ropa húmeda colgaba de tensas cuerdas de los pisos supe-
riores. El patio despedía un olor acre a ácido carbólico y es-
taba cubierto por entero de charcos de agua sucia y de ver-
duras tiradas por el suelo. En los apartamentos que rodea-
ban el patio había gente hacinada que metía ruido y malde-
cía». Kanátchikov vivió en uno de los apartamentos con otros 
quince hombres de su región natal que compartían el alqui-

En la imagen superior, iglesia de San Nicolás Taumaturgo. 
En la inferior, vista del malecón de Bersenev desde la presa.
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ler. «Algunos eran solteros y otros tenían mujer en el pueblo 
que les cuidaba la casa».

Cerca de la iglesia de San Nicolás estaba la fábrica de vod-
ka Iván Smirnov e Hijos, propiedad del hijo de Iván, Serguéi 
Serguéievich Smirnov, y famosa por sus botellas de alcohol 
barato con coloridas etiquetas, fabricado, según las alegacio-
nes de una comisión gubernamental, con licor de baja cali-
dad destilado ilegalmente por campesinos de la provincia de 
Tula. Al final de la manzana, entre la fábrica Smirnov y la ca-
lle de Todos los Santos, estaba el antiguo Almacén del Vino 
y la Sal, que albergaba la Asamblea Moscovita de Jueces de 
Paz, las oficinas y la residencia del administrador del alcan-
tarillado de la ciudad, una oficina de suministro de agua, va-
rios almacenes de piedra (entre ellos, tres de manzanas y 
uno de huevos) y la principal Estación Eléctrica de Tran-
vías, coronada por dos chimeneas y una torre pequeña con 
una aguja.

El puente de Todos los Santos, conocido como el Gran 
Puente de Piedra (aunque desde 1858  era sobre todo me-
tálico), era un punto de encuentro de peregrinos, vagabun-

Vista de la Trans-Moscova desde la Zanja.
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En la imagen superior, entrada al Almacén del Vino y la 
Sal. En el centro, la central eléctrica. En la imagen infe-

rior, casa cercana a la central eléctrica.
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en marcha. expectativas

dos y mendigos, excepto la primera semana de Cuaresma, 
cuando la zona se convertía en el mayor mercado de setas 
de la ciudad. Según las noticias del periódico, predomina-
ban los champiñones—secos y en vinagre—, pero también 
había «montañas de panecillos y rábano blanco», «mucha 
miel, conservas, dulces baratos y sacos de fruta seca», así 
como «largas hileras de puestos donde se vendía loza, mue-
bles y toda suerte de utensilios domésticos». Se oían «los 
gritos, las risas, los silbidos y las bromas, no muy propias de 
la Cuaresma, de miles de personas, muchas de ellas todavía 
con la resaca del banquete de Carnaval». «La gente pasa por 

En la imagen superior, el Gran Puente de Piedra. En 
la inferior, mercado de setas cerca del Gran Puente de 

Piedra.
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1. la ciénaga

la nieve fangosa, pero a nadie parece importarle. Los bro-
mistas pisan los charcos para salpicar de barro a las muje-
res. Hay algunos carteristas que intentan aprovecharse de las 
aglomeraciones».

Enfrente del Almacén del Vino y la Sal y cerca de la ermi-
ta Birliukovskaia, se alzaba la capilla de San Nicolás Tauma-
turgo, con las dos pequeñas alas que alojaban las celdas de 
los monjes, una pañería y un puesto de verduras. Cerca de la 
capilla había varias tabernas, una casa de baños barata que 
era también un burdel y varias dependencias del antiguo Al-
macén de la Lana llenas de apartamentos abarrotados y de 
tiendas ocupadas por diversos comerciantes, entre ellos un 
tintorero, un peluquero, un hojalatero, un zapatero remen-
dón, una costurera, una bordadora, una modista y un «fonó
grafista».

A lo largo del malecón, delante del Kremlin, pero oculto 
en parte por los altos árboles de la parte delantera, se alza-
ban los tres pisos del Colegio Femenino de María, consagra-
do a «utilizar el talento de las alumnas no sólo para la edu-
cación del espíritu, sino también para la educación del cora-
zón y el carácter». Casi toda la educación del corazón se lle-
vaba a cabo en los salones de música del primer piso entre las 
oficinas de administración y el comedor. Entre 1894  y 1906 
uno de los profesores de ese colegio fue Serguéi Rajmáninov, 
que detestaba la docencia, pero había recurrido a ella para lo-
grar la exención del servicio militar. Según una de sus alum-
nas, al entrar en clase, Rajmáninov, que en aquel entonces te-
nía veintitrés años: «Se sentaba a la mesa, sacaba su pañue-
lo, se secaba la cara un buen rato, apoyaba la cabeza sobre 
los dedos, y, por lo general sin levantar la mirada, llamaba a 
una de las estudiantes y le pedía que recitara la lección». Una 
mañana salió del aula porque sus alumnas no habían hecho 
los deberes. Escribió al director para disculparse: «Normal-
mente soy mal profesor, pero hoy también he dado prueba 
de un mal genio imperdonable. Si hubiese sabido que mis 
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alumnas tendrían que pagar por mi comportamiento, no me 
habría permitido actuar de ese modo». Tal vez como peni-
tencia, Rajmáninov compuso sus Seis coros para voces blan-
cas o femeninas, op. 15  y también tocó en varias representa-
ciones escolares.

Detrás de la escuela estaban los Talleres Metalúrgicos 
Gustav List, que empleaban a más de mil obreros y fabrica-
ban máquinas de vapor, bocas de incendio y tuberías de agua, 
entre otras cosas. El propio Gustav List vivía encima de las 
oficinas de la fábrica en un enorme apartamento con inverna-
dero. Llegado de Alemania en 1856 , trabajó como mecánico 
en el Molino de Azúcar Vorónezh, fundó la fábrica de Mos-
cú en 1863  y la convirtió en una sociedad anónima en 1897 .

Los talleres de la fábrica, los almacenes y las viviendas ocu-
paban el resto de la manzana. Semión Kanátchikov trabajaba 
con la «aristocracia» de la fábrica en el taller donde se pre-
paraban los moldes:

Casi todos los encargados de hacer los moldes eran tipos de ciu-
dad: vestían con pulcritud, llevaban los pantalones por encima 
de las botas y camisas de fantasía remetidas en los pantalones, se 
ponían al cuello un pañuelo de colores en vez de una corbata y en 
vacaciones algunos llevaban incluso sombrero hongo […] Decían 

Izquierda: Colegio Femenino de María. Derecha: Serguéi Rajmáninov en 
1904 .
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1. la ciénaga

palabrotas sólo cuando perdían los nervios y en situaciones extre-
mas, o los días de paga, cuando se emborrachaban, y no todos.

En la fundición, donde llegaban los moldes una vez ter-
minados, «unos tipos sucios y atezados, en cuya cara cubier-
ta de hollín sólo se distinguía el blanco de los ojos, hurgaban 
como topos en la tierra y el polvo del suelo». Entre el estruen-
do de las «enormes grúas y engranajes» el «lento torrente de 
hierro fundido despedía grandes chispas e iluminaba el ros-
tro de los fundidores que había al lado […] El calor cerca 
de las calderas y los hornos era insoportable y la ropa de los 
fundidores se incendiaba una y otra vez y había que apagar-
la con agua».

Cuando Kanátchikov llegó por primera vez a la fábrica, 
la jornada laboral era de once horas y media, sin contar las 
horas extra de los turnos de noche en las ajetreadas estacio-
nes de otoño e invierno, pero después de la huelga de teje-
dores de San Petersburgo de 1896 , List introdujo la jornada 
de diez horas. La mayoría de los obreros, tanto «los tipos de 
ciudad» como los «campesinos» (que «calzaban botas altas, 
vestían blusas tradicionales estampadas de algodón ceñidas 
con una faja, se cortaban el pelo “con una cazuela” y lleva-
ban barbas que rara vez tocaba la mano del barbero», vivían 
en o alrededor de la Ciénaga. Cuando no estaban trabajan-
do, bebían vodka Smirnov; se peleaban en las bodas; conta-
ban chistes de curas; pescaban en el Moscova y en la Zanja; 
alternaban con las prostitutas de la zona; cortejaban a las mo-
distillas, las costureras y las cocineras en los Jardines de Ale-
jandro cerca del Kremlin; leían las noticias de sucesos, nove-
las por entregas y panfletos cristianos y socialistas; asistían 
a servicios religiosos y a reuniones conspiratorias; organiza-
ban cruentas peleas a puñetazos en el río helado cerca de la 
presa (normalmente con los obreros textiles de Butikov, al 
otro lado del río); y visitaban la cercana Galería Tretiákov de 
Arte Ruso, el Museo Imperial de Historia Rusa y el Museo 
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Rumiantev (donde había un poco de todo). Los domingos, 
la entrada a los museos era gratis, pero, según Kanátchivov, 
los «espectáculos gratuitos» más populares eran los incen-
dios de Moscú, que «por muy cansados que estuvieran» los 
obreros «corrían a presenciar a toda prisa».

Dos veces al mes, los sábados que eran día de paga, casi to-
dos los que vivían en casa de Kanátchikov «salían de juerga. 
Unos, nada más cobrar la paga, iban directos de la fábrica a 
las cervecerías, las tabernas o algún lugar herboso, mientras 
que otros—los que daban más importancia a su apariencia—
volvían antes a casa a cambiarse de ropa». El lunes siguiente, 
las «víctimas de esos excesos […] con la cara abotagada y los 
ojos vidriosos», combatían la resaca con tragos de un barniz 
a base de alcohol que guardaban en una lata especial de ho-
jalata. «Después de comer, la mitad de los operarios del ta-
ller estaban borrachos. Algunos haraganeaban en el banco 
de trabajo de sus compañeros; otros se refugiaban en los ba-
ños. Los que se habían excedido con la bebida iban a dormir 
al cuarto de secado o al barracón del taller».

Al este de los Talleres Metalúrgicos Gustav List se al-
zaba la mansión «renacentista» del millonario del azúcar 
Jaritónenko, con interiores góticos de Fiódor Schechtel y una 
gran galería de arte ruso. Entre los talleres de Gustav List y la 

Los Talleres Metalúrgicos Gustav List.
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1. la ciénaga

Zanja se extendía la Ciénaga propiamente dicha: una enorme 
plaza con barracones alargados llenos de tiendecitas donde 
se vendía todo tipo de cosas, pero sobre todo comestibles. 
A finales de verano y principios de otoño, en el hueco entre 
los barracones se instalaba el mayor mercado de granjeros de 
Moscú. Los comerciantes quedaban todas las noches en el sa-
lón de té de Afanásiev para acordar los precios. A eso de las 
dos de la mañana, salían para saludar a los campesinos que 
empezaban a llegar y, según decía un periódico, «paseaban 
despacio y miraban con indiferencia las montañas de fruta. 
Después de elegir, daban su precio y, si el campesino ponía 
objeciones, se encogían de hombros y se marchaban, mien-
tras encendían un cigarrillo». En el subsiguiente regateo «se 
mezclaban varias cifras, promesas, juramentos y bromas, que 
iban de boca en boca y se extendían por la plaza». Al amane-
cer, los campesinos se marchaban, empezaba la venta de la 
fruta y, «como por arte de magia, todo cobraba vida y se vol-
vía alegre y luminoso […] Había tanta abundancia de todo 
que era imposible no preguntarse por el tamaño y el apetito 
de la panza de Moscú, que día tras día, devoraba indiferente 
estos regalos de la Ciénaga como si fuese un sabroso bocado 
o un aperitivo ocioso».

La plaza de la Ciénaga, vista desde el Kremlin.
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