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PREFACIO

Con el Primer Plan Quinquenal (1928-1932), el gobierno
soviético construy6 un nuevo Estado socialista y nacionali-
z6 totalmente la economia. Al mismo tiempo se construyd
una casa para si mismo. La Casa del Gobierno estaba en una
zona baja llamada «la ciénaga» al otro lado del rio Mosco-
va, delante del Kremlin. Era el mayor edificio de viviendas
de Europa y tenia once unidades de diversas alturas organi-
zadas en torno a tres patios interconectados, cada cual con
su propia fuente.

Se concibié como una solucién histérica y una estructura
de «tipo transicional». A mitad de camino entre la vanguar-
dia revolucionaria y el realismo socialista, combinaba las li-
neas rectas y claras y un disefio transparente con una mole
imponente y una solemne fachada neoclasica. A mitad de ca-
mino entre el individualismo burgués y el colectivismo co-
munista, combinaba so5 apartamentos familiares totalmen-
te amueblados con espacios publicos, entre los que habia
una cafeteria, una tienda de comestibles, un ambulatorio, una
guarderia, una peluqueria, una estafeta, un telégrafo, un ban-
co, un gimnasio, una lavanderia, una biblioteca, una pista de
tenis y varias docenas de salas para actividades diversas (des-
de billares y tiro al blanco hasta pintura y ensayos de orques-
ta). Afianzando el conjunto estaban el Nuevo Teatro Estatal,
con capacidad para 1300 espectadores delante del rio y el
Cine Obrero de Choque con capacidad para 1500 especta-
dores cerca del canal de Drenaje.

Compartiendo estas instalaciones, cuidando de sus fami-
lias, empleando a doncellas y gobernantas y cambiando de
un apartamento a otro a medida que iban ascendiendo, ha-
bia comisarios del pueblo, funcionarios del Gulag, directo-
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res industriales, comunistas extranjeros, escritores realistas
socialistas, estajanovistas (entre ellos el propio Alekséi Sta-
janov) y otros personajes ilustres, como el secretario de Le-
nin y los familiares de Stalin. (El propio Stalin se alojaba al
otro lado del rio, en el Kremlin).

En 1935, la Casa del Gobierno tenia registrados 2655 in-
quilinos. Unos setecientos eran funcionarios estatales y del
Partido asignados a apartamentos concretos; los demds eran,
en su mayoria, personas a su cargo, por ejemplo, 588 nifios.
Atendiendo a los residentes y ocupandose del mantenimien-
to del edificio, habia entre seiscientos y ochocientos camare-
ros, pintores, jardineros, fontaneros, conserjes, lavanderas,
enceradores y otros empleados de la Casa del Gobierno (y
hasta 57 administradores). Era el patio trasero de la vanguar-
dia; una fortaleza protegida por puertas metalicas y guardias
armados; una residencia donde los funcionarios estatales vi-
vian como maridos, esposas, padres y vecinos; un lugar don-
de los revolucionarios volvian a casa y donde fue a morir la
revolucion.

En las décadas de 1930 y 1940, se desalojo de sus aparta-
mentos a unos ochocientos inquilinos de la casa y a un nt-
mero desconocido de empleados y se les acusé de duplici-
dad, depravacion, actividades contrarrevolucionarias o pér-
dida de confianza. A todos los encontraron culpables de un
modo u otro. Que se sepa, 444 inquilinos fueron fusilados;
a los demas se les condené a diversas formas de encarcela-
miento. En octubre de 1941, cuando los nazis llegaron a las
proximidades de Mosct, se evacud a los demds residentes.
Cuando volvieron, encontraron a muchos nuevos vecinos,
pero no amuchos altos funcionarios. La casa seguia alli, pero
ya no era del gobierno.

Hoy atn sigue alli, con una nueva mano de pintura y nue-
vos inquilinos. El teatro, el cine y la tienda de comestibles
contintian en el mismo sitio. Uno de los apartamentos es hoy
un museo; los demas son residencias privadas. En la mayo-
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ria hay archivos familiares. La plaza de delante del edificio
vuelve a llamarse «plaza de la Ciénaga».

Este libro se divide en tres ramas. La primera es una saga fa-
miliar en la que participan numerosos residentes con y sin
nombre de la Casa del Gobierno. Los lectores deberian ima-
ginarlos como a los personajes de una epopeya o las personas
de su propia vida: a algunos los vemos y los olvidamos pron-
to, a otros podemos o no reconocerlos (o ni molestarnos si-
quiera en mirarlos), a algunos podemos identificarlos pero
no sabemos mucho de ellos, y a otros los conocemos muy
bien y nos alegra o irrita volver a verlos. No obstante, a dife-
rencia de los personajes de la mayoria de las epopeyas o de las
personas de nuestra vida, ninguna familia o individuo es in-
dispensable para el relato. S6lo la Casa del Gobierno lo es.

La segunda rama es analitica. Al principio del libro, se
identifica a los bolcheviques como unos sectarios milenaris-
tas que estaban prepardandose para el apocalipsis. En los ca-
pitulos subsiguientes, los episodios sucesivos de la saga fa-
miliar de los bolcheviques se relacionan con las etapas histé-
ricas de una profecia fallida, desde su cumplimiento aparen-
te hasta la Gran Decepcion, una serie de aplazamientos y la
ofrenda desesperada de un sacrificio final. Comparados con
otras sectas de devociones similares, los bolcheviques fue-
ron notables tanto por su éxito como por su fracaso. Consi-
guieron conquistar Roma mucho antes de que su fe pudiera
convertirse en un habito heredado, pero no supieron cémo
transformar su certeza en un habito que pudiesen heredar
sus hijos o subordinados.

La tercera rama es literaria. Para los primeros bolchevi-
ques, leer los «tesoros de la literatura universal» fue una par-
te crucial de las experiencias de conversion, de los rituales
de cortejo, de las «universidades» carcelarias y de la vida do-
méstica de la Casa del Gobierno. Para sus hijos, era la acti-
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vidad de ocio mas importante y un requisito educativo. En
los capitulos que siguen, cada episodio en la saga familiar
de los bolcheviques y cada fase de la historia de la profecia
bolchevique se acompana de una discusién de las obras lite-
rarias que buscaban interpretarlas y mitificarlas. Algunos te-
mas de esas obras—Ila riada de la revolucién, la huida dela es-
clavitud, el terror de la vida doméstica, la reconstrucciéon de
la torre de Babel—se incorporan a la historia de la Casa del
Gobierno. Algunos personajes literarios ayudaron a cons-
truirla, otros tenfan apartamentos en ella y uno—el Faus-
to de Goethe—se considerd varias veces el inquilino ideal.

El relato de la Casa del Gobierno también se divide en
tres partes. El Libro Primero, «En marcha», presenta a los
bolcheviques mas veteranos como hombres y mujeres jove-
nesy los sigue de un refugio temporal a otro mientras se con-
vierten al socialismo radical, sobreviven a la carcel y el exi-
lio, predican la revolucién inminente, ganan la guerra civil,
construyen la dictadura del proletariado, discuten el aplaza-
miento del socialismo y dudan qué hacer entretanto (y si la
dictadura es, en efecto, del proletariado).

El Libro Segundo, «En casa», describe el regreso de la re-
volucién como un plan quinquenal; el edificio de la Casa del
Gobiernoy el resto de la Union Soviética; la division del tra-
bajo, el espacio y los afectos en los apartamentos familiares;
los placeres y los peligros de una domesticidad no supervisa-
da; el problema de la mortalidad personal ante la llegada del
comunismo y el mundo magico de «la infancia feliz».

ElLibro Tercero, «A juicio», cuentala purga de la Casa del
Gobierno, el tltimo sacrificio de los viejos bolcheviques, las
«operaciones masivas» contra los herejes ocultos, las princi-
pales diferencias entre la lealtad y la traicion, la vida domés-
tica de los verdugos profesionales, la larga vejez de las viu-
das de los enemigos, la redencion y apostasia de los hijos de
la revolucién y el final del bolchevismo como fe milenarista.

El epilogo retine las tres ramas del libro al estudiar la obra
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del escritor Yuri Trifonov, quien creci6 en la Casa del Go-
biernoy en cuya ficcion transformé el edificio en el escenario
para una historia familiar del bolchevismo, un monumento a
la fe perdida y un tesoro de la literatura universal.

Enla Casa del Gobierno, algunos inquilinos eran mds impor-
tantes que otros por su posicién en el Partido y en la burocra-
cia estatal, porla duracién de su servicio como bolcheviques
veteranos o por sus logros concretos en el campo de batalla
y en el «frente del trabajo». En este libro, algunos persona-
jes son mds importantes que otros o bien porque hicieron lo
necesario para preservar sus propios recuerdos o bien por-
que otros lo hicieron por ellos.

Aleksandr Arésev (apartamentos 103 y 104), uno de los
lideres de la toma del poder bolchevique en Mosct y presi-
dente de la Sociedad Sindical para el Fomento de los Vincu-
los Culturales con el Extranjero, escribié un diario que con-
servo su hermanay publicé una de sus hijas. Valerian Osinski
(apartamentos 18 y 389), uno de los idedlogos del Comu-
nismo [zquierdista y primer dirigente del Consejo Supremo
de la Economia Nacional, mantuvo una correspondencia de
veinte anos con Anna Shatérnikova, que guardé sus cartas y
se las envi6 a la hija de él, quien las deposité en un archivo
estatal antes de escribir un libro de memorias que colgé en
Internet y posteriormente publicé su propia hija. Aleksandr
Voronski (apartamento 357), el critico literario bolchevique
mis influyente y supervisor de literatura del Partido soviéti-
co en la década de 1920, escribid varios libros de memorias
y fue objeto de numerosos ensayos (entre ellos varios escri-
tos por su propia hija). Boris Zbarski (apartamento 28), di-
rector del Laboratorio del Mausoleo de Lenin, se inmorta-
liz6 a si mismo al embalsamar el cadaver de Lenin, mientras
que su hijo y colega, Ilid Zbarski, cuid6 profesionalmente del
cadaver de Lenin y escribié una autobiografia con recuerdos
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suyos y de su padre. Arén Solts (apartamento 393 ), «la con-
ciencia del Partido» y fiscal general, escribié numerosos ar-
ticulos sobre la ética comunista y protegio a su sobrina recién
divorciada, que escribi6 un libro sobre él (y envié el manus-
crito a un archivo). Tvar Smilga (apartamento 230), fiscal del
juicio por traicion celebrado en 1919 contra Filipp Mirénov,
fue el objeto de varias entrevistas concedidas por su hija Ta-
tiana, que habia heredado su don para la elocuencia y llevé
a cabo un gran esfuerzo por preservar su recuerdo. A Boris
Ivanov, el «Panadero» (apartamento 372), presidente del Di-
rectorio de la Industria de la Molienda de la Harina, muchos
de sus vecinos en la Casa del Gobierno lo recordaban por su
extraordinaria generosidad.

Liova Fedétov, el hijo del antiguo instructor del Comi-
té Central Fiédor Fedétov (apartamento 262), escribié un
diario convencido de que «todo es importante para la histo-
ria». Inna Gaister, hija del comisario del pueblo de Agricul-
tura Arén Gaister (apartamento 162), publicé una detalla-
da «crénica familiar». Anatoli Granovski, hijo del director
de la planta quimica de Berezniki (apartamento 418), huyo
a Estados Unidos y escribié unas memorias sobre su labor
como agente secreto a las 6rdenes de Andréi Sverdlov, el hijo
del primer dirigente del Estado soviético y organizador del
Terror Rojo, Yakov Sverdlov. Cuando era un joven revolu-
cionario, Yakov Sverdlov escribi6 varias cartas muy revela-
doras a la madre de Andréi, Klavdia Novgorddtseva (apar-
tamento 319) y a su joven amiga y discipula Kira Egon-Bes-
ser; ambas mujeres conservaron sus cartas y escribieron li-
bros de memorias sobre él. Boris Ivanov, el «Panaderos, es-
cribié unas memorias sobre la vida de Ydkov y Klavdia en el
exilio siberiano. Andréi Sverdlov (apartamento 319) ayudo
a editar las memorias de su madre, colaboré en la escritura
de tres relatos policiacos basados en su experiencia como
policia secreta, y aparecié en las memorias de Anna Larina-
Bujédrina (apartamento 470) como uno de sus interrogado-
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res. Después de la detencién del anterior jefe del Departa-
mento de Investigacion de la Policia Secreta, Grigori Moroz
(apartamento 39), enviaron a su mujer, Fanni Kreindel, y a
su hijo mayor, Samuil, a campos de trabajo, y a sus dos hijos
pequenos, Vladimir y Aleksandr, a un orfanato. Vladimir es-
cribié un diario y varias cartas desafiantes que luego se utili-
zaron como prueba contra él (y que publicaron historiado-
res posteriores); Samuil escribid sus memorias y las envié a
un museo. Eva Lévina-Rozengolts, artista profesional y her-
mana del comisario del pueblo de Comercio Exterior, Arka-
di Rozengolts (apartamento 237), paso siete afios en el exilio
y produjo varios ciclos de obras graficas dedicadas a los que
volvian y a los que no. Yelena Stdsova (apartamentos 245 y
291), la mayor de los bolcheviques veteranos, dedicé los tl-
timos diez afnos de su vida a la «rehabilitacién» de quienes
volvieron y de quienes no lo hicieron.

Tulia Piatnitskaia, mujer del secretario del Comité Ejecu-
tivo del Komintern ()sip Piatnitski (apartamento 400), em-
pez6 un diario poco después de la detencion de éste y siguid
escribiéndolo hasta que también a ella la detuvieron. El dia-
rio lo publicé su hijo Vladimir, que ademas escribié un libro
sobre su padre. Tatiana («Tania») Midgkova, mujer del pre-
sidente del Comité Estatal de Planificaciéon de Ucrania Mijail
Poloz (apartamento199), escribié con regularidad a su fami-
lia desde la carcel, el exilio y los campos de trabajos forzados.
Su hija, Rada Poloz, conservé y mecanografié sus cartas. Na-
talia Sats, mujer del comisario del pueblo de Comercio Inte-
rior, Izrail Veitser (apartamento 159), fundé el primer teatro
del mundo para nifios y escribié dos autobiografias, una de
las cuales trataba de la época que pasé en la carcel, el exilio
y los campos de trabajos forzados. Agnessa Argirépulo, mu-
jer del funcionario de la policia secreta que propuso el uso
de troikas extrajudiciales durante el Gran Terror, Serguéi
Mirénov, contd la historia de su vida juntos a un investiga-
dor de la Sociedad Conmemorativa que la publicé en forma
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de libro. Maria Denisova, la mujer del comisario de la Caba-
lleria Roja, Yefim Schadenko (apartamentos 10 y 505), sirvié
de modelo para la Maria del poema de Vladimir Maiakovski
La nube en pantalones. Ivan Kuchmin (apartamento 226), di-
rector de la via férrea Mosct-Kazan, sirvié de modelo para el
personaje de Alekséi Kurilov en la novela de Leonid Leénov
Camino hacia el Océano. Mijail Koltsov (apartamento 143),
corresponsal de Pravda, inspir6 el Karkov de la novela de
Ernest Hemingway Por quién doblan las campanas. El pro-
tagonista de «Las dudas de Makar», el relato de Andréi Pla-
ténov, participé en la construcciéon de la Casa del Gobier-
no. La calle de Todos los Santos, donde se construyé la Casa
del Gobierno, se rebautizé en honor de Aleksandr Serafimé-
vich (apartamento 82), autor de E/ torrente de hierro. Yuri
Trifonov, hijo del comisario del Ejército Rojo y presidente
dela Comision Central de Concesiones Extranjeras Valentin
Trifonov (apartamento 137), escribié una novela breve, La
casa del malecén, que inmortalizé la Casa del Gobierno. Su
viuda, Olga Trifonova, serfa directora del Museo de la Casa
del Malecén, que contintia atesorando libros, cartas, diarios,
relatos, cuadros, fotografias, registros fonograficos y otros
materiales de la Casa del Gobierno.
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PRIMERA PARTE

EXPECTATIVAS
1. LA CIENAGA

Moscii se fundé enla orilla izquierda del rio del que toma su
nombre. Los campos despejados y a menudo objeto de inva-
siones de la «Trans-Moscova», en la margen derecha, se fue-
ron poblando poco a poco con barrios de toneleros, tejedo-
res, esquiladores, carreteros, soldados, herreros, intérpretes
y cobradores de impuestos, pero la llanura inundable justo
enfrente del Kremlin continué siendo una sucesion de ciéna-
gas y marismas. En 1495, Ivan III decret6 que todos los edi-
ficios de la margen derecha se demolieran y se sustituyesen
por unos jardines reales. Los jardines se plantaron y disefa-
ron durante el reinado del zar Alejo I, pero siguieron rodeados
por el fango de los terrenos colindantes. El Jardin Central li-
mitaba al norte con el Boloto (‘ciénaga’ en ruso), al este con
el Balchug (‘ciénaga’ en turco) y al sur con charcas y lagunas
sin nombre. La construccién en 1693 del puente de piedra
de Todos los Santos transformo el viejo puente de barcazas
al sur de la ciudad en una carretera orlada de tiendas, taber-
nas y almacenes (entre ellos el Real Almacén de la Lana y el
Real Almacén del Vino y la Sal). A raiz del incendio de 1701,
se abandonaron los jardines y una parte de la ciénaga empe-
z6 a utilizarse como plaza del mercado y sitio para combates
pugilisticos recreativos, lanzamiento de fuegos artificiales y
ejecuciones publicas.’

Después de lariada de 1783, se construyé el canal Vodoot-
vodny (o de ‘Drenaje’) a lo largo del borde sur de la llanura
inundable del Moscova. Se reforzaron los diques, las zanjas
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perpendiculares se convirtieron en avenidas y los antiguos
Jardines Reales se transformaron en una isla densamente po-
blada en forma de media luna. El incendio de 1812, que ex-
pulsé a Napoleén de Mosct, destruyé la mayoria de los edi-
ficios y alejo a la mayor parte de sus habitantes. Los nuevos
edificios, entre ellos hosterias, escuelas, fibricas y mansiones
de hombres de negocios, se construyeron sobre todo en pie-
dra. La presa Babyegorodskaia en el extremo occidental dela
isla convirtié en navegable el canal y redujo la frecuencia de
las inundaciones. Cerca de la presa, por la parte del Kremlin,
se levantd la catedral de Cristo Salvador, consagrada en 1883
y dedicada «a la eterna memoria del celo incomparable, la
lealtad y el amor a la fe y a la patria demostrados por el pue-
blo ruso en estos tiempos tan dificiles, y en conmemoracion
de nuestra gratitud a la Divina Providencia que salvé a Ru-
sia de la calamidad que amenazaba con abatirse sobre ella».

Envisperas dela Primera Guerra Mundial, la fabrica de cho-
colate, caramelos y galletas F. T. Einem, famosa por su cacao
holandés, sus cestas nupciales, sus coloridas figuritas de ma-
zapany los pasteles de chocolate «<Enamorate de mi», domina-
bayeraen parte propietaria del oeste delaisla («la Ciénaga»).

Fundadaen1867 por dosempresarios alemanes que hicie-
ron fortuna vendiendo siropes y mermeladas al ejército ruso,
la fabrica tenfa varias miquinas de vapor, prensas hidrauli-
cas de tltima generacidon y el titulo de proveedor oficial de la
Corte Imperial. Su director, Oskar Heuss (hijo de uno de los
cofundadores), vivia cerca de alli en una enorme mansién de
dos plantas con bafios en los dos pisos, un invernadero y un
gran establo. Al otro lado del patio habia viviendas para los
ingenieros de la fabrica (alemanes, en su mayoria), los enfer-
meros, los empleados casados y solteros, las gobernantas y
los cocheros, asi como una biblioteca, una lavanderia y va-
rias estancias y cafeterias para los obreros. La fabrica paga-
ba bien, ofrecia buenas condiciones laborales, tenia incluso
un teatro de aficionados y una mutua patrocinada por la po-
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La Ciénaga.

licia. El almuerzo de los domingos incluia un vaso de vodka
o media botella de cerveza; los huéspedes de menos de die-
ciséis anos tenian la ropa gratis, cantaban en un coro, traba-
jaban en el almacén (unas once horas diarias) y debian estar
en casa antes de las ocho de lanoche. Cerca de la mitad de los
obreros llevaban en la fiabrica més de quince anos; el traba-
jo mas duro lo hacian los jornaleros, en su mayoria mujeres.?

Al oeste delafabrica de chocolate habia unos cuarteles mi-
litares, una serie de comercios y, en la «Punta de Flecha» de
la isla, el Club de Vela de Moscu. Al este se hallaban la anti-
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gua mansion donde en el siglo x Vi1 residia el secretario de la
Duma Averki Kirillov, que erala sede de la Sociedad Arqueo-
16gica de Mosct, y la iglesia de San Nicolas Taumaturgo, que
custodiaba los restos mortales de Averki Kirillov. Los didco-
nos, sacristanes, lectores de salmos, fabricantes de hostias y
sacerdotes (como el padre Orlov y el padre Dmitriev) vivian
en el recinto de la iglesia, junto con docenas de huéspedes y
los pupilos del hospicio de San Nicolas.*

Segtin Nikolai Bujarin, que creci6 a poca distancia, en la
calle Bolshaia Ordinka, las iglesias de la Trans-Moscova es-
taban casi siempre llenas.

En los bancos de delante se sentaban las mujeres de los hombres
de negocios, alisindose las faldas y las blusas de seda y persignan-
dose con los dedos rollizos y sonrosados, mientras, al lado, sus
maridos rezaban muy serios y fervorosos. Més atras estaban los
criados y los parientes pobres: ancianas enlutadas, comadres teme-
rosas de Dios, casamenteras, guardianas del hogar, tias con sobri-
nas demacradas por el exceso de grasa y de deseos insatisfechos
que atn confiaban en poder encontrar marido, confidentes y don-
cellas. Los funcionarios del gobierno y sus mujeres se sentaban
cerca, muy elegantes. Y al fondo, apretados al levantarse o arrodi-
llarse, estaban los obreros, esperando consuelo y salvacién del Se-
flor misericordioso, nuestro Salvador. Pero nuestro Salvador calla-
ba mientras contemplaba tristemente los cuerpos encorvados y las
espaldas arqueadas [...] Bromeando y riéndose un poco nerviosos,
los nifios y las nifias se escupian en la punta de los dedos e intenta-
ban apagarse unos a otros las velas. Cuando éstas chisporroteaban,
sonrefan y contenfan la risa bajo la severa mirada de los mayores.
Aquiy alli, se vefa a los enamorados cruzando miradas. La entrada
estaba llena de mendigos de ojos velados con lamentables harapos,
con los ojos en blanco y mufiones en lugar de manos y pies; ciegos,
cojos y locos por la gracia de Cristo.s

La mayoria residia cerca de alli. En las proximidades de
la iglesia, a lo largo del canal de Drenaje (también conocido
como la Zanja) y alrededor de la fabrica de chocolate habia
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En la imagen superior, vista de la Ciénaga desde el Kremlin.

La catedral de Cristo Salvador est4 al fondo a la derecha. En

laimagen inferior, vista de la fabrica Einem desde la catedral
de Cristo Salvador.

plazuelas rodeadas de edificios de piedra y de madera con
diversas dependencias, semisétanos, alas, porches, sdtanos y
desvanes. Dentro habia apartamentos, habitaciones, «cuar-
tos pequenos» y «rincones con catre» habitados por una abi-
garrada mezcla de personas que asistian o no a las misas ce-
lebradas por el padre Orlov y el padre Dmitriev. Semién
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En laimagen superior, club de vela. En la inferior, residen-
cia de Averki Kirillov.
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Kanatchikov, aprendiz de la fabrica de dieciséis afos, que
vivié en el barrio la segunda mitad de los afios noventa del
siglo XI1X y que asisti6 a misa con regularidad antes de con-
vertirse al socialismo, describi6 su edificio como una enorme
casa de piedra con un patio que parecia un pozo gigantesco:
«Ropa hiimeda colgaba de tensas cuerdas de los pisos supe-
riores. El patio despedia un olor acre a acido carbdlico y es-
taba cubierto por entero de charcos de agua sucia y de ver-
duras tiradas por el suelo. En los apartamentos que rodea-
ban el patio habia gente hacinada que metia ruido y malde-
cia». Kanatchikov vivié en uno delos apartamentos con otros
quince hombres de su region natal que compartian el alqui-

En la imagen superior, iglesia de San Nicolas Taumaturgo.
En la inferior, vista del malec6n de Bersenev desde la presa.
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Vista de la Trans-Moscova desde la Zanja.

ler. «Algunos eran solteros y otros tenian mujer en el pueblo
que les cuidaba la casa».¢

Cerca delaiglesia de San Nicol4s estaba la fabrica de vod-
ka Ivan Smirnov e Hijos, propiedad del hijo de Ivan, Serguéi
Serguéievich Smirnov, y famosa por sus botellas de alcohol
barato con coloridas etiquetas, fabricado, segtin las alegacio-
nes de una comision gubernamental, con licor de baja cali-
dad destilado ilegalmente por campesinos de la provincia de
Tula. Al final de la manzana, entre la fabrica Smirnov y la ca-
lle de Todos los Santos, estaba el antiguo Almacén del Vino
y la Sal, que albergaba la Asamblea Moscovita de Jueces de
Paz, las oficinas y la residencia del administrador del alcan-
tarillado dela ciudad, una oficina de suministro de agua, va-
rios almacenes de piedra (entre ellos, tres de manzanas y
uno de huevos) y la principal Estaciéon Eléctrica de Tran-
vias, coronada por dos chimeneas y una torre pequena con
una aguja.’

El puente de Todos los Santos, conocido como el Gran
Puente de Piedra (aunque desde 1858 era sobre todo me-
talico), era un punto de encuentro de peregrinos, vagabun-

28



www.elboomeran.com

En la imagen superior, entrada al Almacén del Vino y la
Sal. En el centro, la central eléctrica. En la imagen infe-
rior, casa cercana a la central eléctrica.
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dos y mendigos, excepto la primera semana de Cuaresma,
cuando la zona se convertia en el mayor mercado de setas
de la ciudad. Segtn las noticias del periédico, predomina-
ban los champifiones—secos y en vinagre—, pero también
habia «montafas de panecillos y rdbano blanco», «mucha
miel, conservas, dulces baratos y sacos de fruta seca», asi
como «largas hileras de puestos donde se vendia loza, mue-
bles y toda suerte de utensilios domésticos». Se ofan «los
gritos, las risas, los silbidos y las bromas, no muy propias de
la Cuaresma, de miles de personas, muchas de ellas todavia
con la resaca del banquete de Carnaval». «La gente pasa por

Aoy,
i 'ﬁs’j!hffﬁm{

En la imagen superior, el Gran Puente de Piedra. En
la inferior, mercado de setas cerca del Gran Puente de
Piedra.
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la nieve fangosa, pero a nadie parece importarle. Los bro-
mistas pisan los charcos para salpicar de barro a las muje-
res. Hay algunos carteristas que intentan aprovecharse de las
aglomeraciones».®

Enfrente del Almacén del Vino yla Sal y cerca de la ermi-
ta Birliukovskaia, se alzaba la capilla de San Nicolds Tauma-
turgo, con las dos pequefas alas que alojaban las celdas de
los monjes, una pafieria y un puesto de verduras. Cerca de la
capilla habia varias tabernas, una casa de banos barata que
era también un burdel y varias dependencias del antiguo Al-
macén de la Lana llenas de apartamentos abarrotados y de
tiendas ocupadas por diversos comerciantes, entre ellos un
tintorero, un peluquero, un hojalatero, un zapatero remen-
dén, una costurera, una bordadora, una modista y un «foné-
grafista».’

Alo largo del malecdn, delante del Kremlin, pero oculto
en parte por los altos drboles de la parte delantera, se alza-
ban los tres pisos del Colegio Femenino de Maria, consagra-
do a «utilizar el talento de las alumnas no sélo para la edu-
cacion del espiritu, sino también para la educacion del cora-
z6n y el cardcter». Casi toda la educacion del corazon se lle-
vaba a cabo en los salones de mtsica del primer piso entre las
oficinas de administracion y el comedor. Entre 1894 y 1906
uno de los profesores de ese colegio fue Serguéi Rajmaninov,
que detestabala docencia, pero habia recurrido a ella paralo-
grar la exencion del servicio militar. Segin una de sus alum-
nas, al entrar en clase, Rajmaninov, que en aquel entonces te-
nia veintitrés anos: «Se sentaba a la mesa, sacaba su panue-
lo, se secaba la cara un buen rato, apoyaba la cabeza sobre
los dedos, y, por lo general sin levantar la mirada, llamaba a
una de las estudiantes y le pedia que recitara laleccién». Una
manana sali6 del aula porque sus alumnas no habian hecho
los deberes. Escribié al director para disculparse: «Normal-
mente soy mal profesor, pero hoy también he dado prueba
de un mal genio imperdonable. Si hubiese sabido que mis
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Izquierda: Colegio Femenino de Marfa. Derecha: Serguéi Rajméaninov en
1904.

alumnas tendrian que pagar por mi comportamiento, no me
habria permitido actuar de ese modo». Tal vez como peni-
tencia, Rajmaninov compuso sus Seis coros para voces blan-
cas o femeninas, op. 15 y también toco en varias representa-
ciones escolares.™

Detras de la escuela estaban los Talleres Metaltrgicos
Gustav List, que empleaban a mas de mil obreros y fabrica-
ban maquinas de vapor, bocas de incendio y tuberias de agua,
entre otras cosas. El propio Gustav List vivia encima de las
oficinas delafabrica en un enorme apartamento con inverna-
dero. Llegado de Alemania en 1856, trabajé como mecanico
en el Molino de Azicar Vorénezh, fundé la fabrica de Mos-
cien 1863 y la convirtid en una sociedad anénima en 1897."

Lostalleres delafabrica, los almacenes y las viviendas ocu-
paban el resto de lamanzana. Semién Kanatchikov trabajaba
con la «aristocracia» de la fabrica en el taller donde se pre-
paraban los moldes:

Casi todos los encargados de hacer los moldes eran tipos de ciu-
dad: vestian con pulcritud, llevaban los pantalones por encima
de las botas y camisas de fantasia remetidas en los pantalones, se
ponian al cuello un panuelo de colores en vez de una corbata y en
vacaciones algunos llevaban incluso sombrero hongo [...] Decian
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palabrotas s6lo cuando perdian los nervios y en situaciones extre-
mas, o los dias de paga, cuando se emborrachaban, y no todos.™

En la fundicién, donde llegaban los moldes una vez ter-
minados, «unos tipos sucios y atezados, en cuya cara cubier-
ta de hollin sélo se distinguia el blanco de los ojos, hurgaban
como topos en latierray el polvo del suelo». Entre el estruen-
do de las «enormes griias y engranajes» el «lento torrente de
hierro fundido despedia grandes chispas e iluminaba el ros-
tro de los fundidores que habia al lado [...] El calor cerca
de las calderas y los hornos era insoportable y la ropa de los
fundidores se incendiaba una y otra vez y habia que apagar-
la con agua».”

Cuando Kanatchikov llegd por primera vez a la fabrica,
la jornada laboral era de once horas y media, sin contar las
horas extra de los turnos de noche en las ajetreadas estacio-
nes de otofo e invierno, pero después de la huelga de teje-
dores de San Petersburgo de 1896, List introdujo la jornada
de diez horas. La mayoria de los obreros, tanto «los tipos de
ciudad» como los «campesinos» (que «calzaban botas altas,
vestian blusas tradicionales estampadas de algodon cenidas
con una faja, se cortaban el pelo “con una cazuela” y lleva-
ban barbas que rara vez tocaba la mano del barbero», vivian
en o alrededor de la Ciénaga. Cuando no estaban trabajan-
do, bebian vodka Smirnov; se peleaban en las bodas; conta-
ban chistes de curas; pescaban en el Moscova y en la Zanja;
alternaban con las prostitutas de la zona; cortejaban alas mo-
distillas, las costureras y las cocineras en los Jardines de Ale-
jandro cerca del Kremlin; lefan las noticias de sucesos, nove-
las por entregas y panfletos cristianos y socialistas; asistian
a servicios religiosos y a reuniones conspiratorias; organiza-
ban cruentas peleas a punietazos en el rio helado cerca de la
presa (normalmente con los obreros textiles de Butikov, al
otro lado del rio); y visitaban la cercana Galeria Tretiakov de
Arte Ruso, el Museo Imperial de Historia Rusa y el Museo

33



www.elboomeran.com

Los Talleres Metaltirgicos Gustav List.

Rumiantev (donde habia un poco de todo). Los domingos,
la entrada a los museos era gratis, pero, segin Kanatchivov,
los «espectaculos gratuitos» mas populares eran los incen-
dios de Mosct, que «por muy cansados que estuvieran» los
obreros «corrian a presenciar a toda prisa».™

Dos veces al mes, los sabados que eran dia de paga, casi to-
dos los que vivian en casa de Kandtchikov «salian de juerga.
Unos, nada mds cobrar la paga, iban directos de la fabrica a
las cervecerias, las tabernas o algtin lugar herboso, mientras
que otros—los que daban mas importancia a su apariencia—
volvian antes a casa a cambiarse de ropa». El lunes siguiente,
las «victimas de esos excesos [...] con la cara abotagada y los
ojos vidriosos», combatian la resaca con tragos de un barniz
a base de alcohol que guardaban en una lata especial de ho-
jalata. «Después de comer, la mitad de los operarios del ta-
ller estaban borrachos. Algunos haraganeaban en el banco
de trabajo de sus compaferos; otros se refugiaban en los ba-
nos. Los que se habian excedido con la bebida iban a dormir
al cuarto de secado o al barracon del taller».'s

Al este de los Talleres Metalargicos Gustav List se al-
zaba la mansion «renacentista» del millonario del azacar
Jariténenko, con interiores géticos de Fiddor Schechtel y una
gran galeria de arte ruso. Entre los talleres de Gustav List y la
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Zanjase extendiala Ciénaga propiamente dicha: una enorme
plaza con barracones alargados llenos de tiendecitas donde
se vendia todo tipo de cosas, pero sobre todo comestibles.
A finales de verano y principios de otofio, en el hueco entre
los barracones se instalaba el mayor mercado de granjeros de
Mosci. Los comerciantes quedaban todas las noches en el sa-
16n de té de Afanasiev para acordar los precios. A eso de las
dos de la manana, salian para saludar a los campesinos que
empezaban a llegar y, segiin decia un periédico, «paseaban
despacio y miraban con indiferencia las montafas de fruta.
Después de elegir, daban su precio y, si el campesino ponia
objeciones, se encogian de hombros y se marchaban, mien-
tras encendian un cigarrillo». En el subsiguiente regateo «se
mezclaban varias cifras, promesas, juramentos y bromas, que
iban de boca en boca y se extendian por la plaza». Al amane-
cet, los campesinos se marchaban, empezaba la venta de la
frutay, «como por arte de magia, todo cobraba vida y se vol-
via alegre y luminoso [...] Habfia tanta abundancia de todo
que era imposible no preguntarse por el tamafo y el apetito
de la panza de Mosct, que dia tras dia, devoraba indiferente
estos regalos de la Ciénaga como si fuese un sabroso bocado
0 un aperitivo ociosox».'s

La plaza de la Ciénaga, vista desde el Kremlin.
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