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Avancé, sin mirar a ningtn lado,

tratando de oir

el alarido que a todo ha de acompanar
aquellos gestos de doncella al aire arrojados,
aquella raiz

atrofiada y gibosa

tropezando con zarzales y helechos...

Silencio.

Arboles, es vuestra extrafeza propia, en el bosque
frio y hiimedo,

tanto me horroriza

que no me atrevo a oir mis pisadas.

«Arboles»
Ted Hughes
Collected Poems (Recklings)
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PrASroco

Hubo una vez un bosque.

Nada mds en un principio, replegado, filtrando luz
y meditando sobre las semillas que caian en espiral desde
sus véstagos hacia la marafia del suelo. Pdjaros, vida salvaje.

Mis tarde, alguien lo encontrd, lo definié. «Bosque para
ochocientos cerdos.» «Tres chelines por la adquisicién del
bosque.» Lo usé. Demarcado, como una ciudad, y nom-
bradas sus cuadriculas. Luego se troce en veredas, se cazd,
se gestiono, se pasto, se tald, se forrajed, se clared, se volvié
a llenar.

Ahora es un parque natural. Espacio de paintball, tiro
con arco. Conejos, ratas, ardillas, alimafas en su mayoria.
Y es donde van quienes huyen. Hacen rondas de vez en
cuando, por supuesto, y Guardabosques estd ojo avizor,
pero el lugar es grande y si una nifa no quiere que la en-
cuentren...

Y el pueblo estd justo ahi, jugando con el bosque al
escondite inglés. Ahora hay una senda llena de maleza
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hasta la urbanizacién mds cercana. La intencién es que la
zona vaya en alza, poligonos industriales, logistica, ciento
veinte mil viviendas en los préximos veinte anos. Pero da
lo mismo. Es como un cubo que gotea. Se derraman por
doquier: los mendigos, los inadaptados, los vagabundos.
No da tiempo a tapar todos los agujeros. Chusma. Hara-
ganes. Por cada vivienda que construyen hay alguien que
no puede vivir en un piso, otra persona en la calle, o eso
es lo que parece. A vista de pdjaro, los verias revolotear
por las calles igual que desperdicios, los mismos rostros
perdidos en los mismos lugares, desplazdndose con arre-
glo a sus propias normas, normas que cuesta entender. Mi
sector. Mi seccién. Aparta. Podrias senalarlos en un plano
si quisieras. Tienen la constancia de las Cruces de Leonor
o de las fébricas de zapatos.'

Mira a tu alrededor.

Junto a la comisaria, diez y media de la noche, chicos
de la urbanizacién. Golfillos algunos, pero es imposible de
decir; quién pasa la noche fuera, quién se va a casa, quién
se va por el sumidero antes que nadie. Esa antes era Lola,
la de las piernas largas y la sonrisa ladeada —ahora es otra
persona—, alli junto al Marks,* con un policia local, un
poco deslenguada. Vas a acabar apaleada, en una bolsa y
en un contenedor si no te andas con ojo, solo te lo digo,

1. Erigidas por Eduardo I en el siglo x11 en memoria de su esposa, Leonor
de Castilla, y que marcaron los lugares de reposo durante el traslado
del caddver hasta Londres. Aunque hoy en decadencia, Northamp-
tonshire, la regién que parece acoger a la novela, ha sido reconocida
en la industria del calzado desde el siglo xvii1. (Todas las notas son del
traductor.)

2. Marks & Spencer, el supermercado.
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no te estoy gritando. Y asi fue. Las tres cosas. La suya fue
una historia corta.

Bajo la columnata, Reuben le da el relevo a Bucky.
Tom, Dick y Harry en el banco junto al canal, su caos de
latas, sus caras lustrosas y abotagadas.

O aquella, siempre en alguna parte pasada la iglesia, en
los bancos del trocito de césped de detrds, en parte par-
que, en parte cementerio. Anne, la llaman, sin apellido
conocido, edad incierta. Una vez cumplié condena. La
religién se la transmitié, como un constipado, el capellin
de la prisién. No le hagas caso. Ta aprieta el paso. Mur-
mura cosas, a veces palabras extrafas, de la Biblia o de las
vallas publicitarias, y luego estd el montén de bolsas que
arrastra con desmana. Le sirven para recoger desperdicios.
Eso se le da bien. Por lo demis, del todo ida.

Entretanto, al pie de la colina el bosque aguarda, y ob-
serva el boyante avance del pueblo. Acepta las mareas de
gente que palpitan bajo su ramaje. Tiene pocas opciones.
Somos testigos, susurra, entrelazando sus hojas, somos
testigos del cambio. En los troncos talados, en pilas pi-
ramidales a lo largo de las veredas clareadas, se pueden
contar los afnos. Los drboles llevan el tiempo del revés, y
en circulos. Pero el bosque es todavia mds antiguo.

Seguimos creciendo, se dicen los drboles unos a otros.
Pese a todo. Seguimos funcionando, con agua y con luz.
Respirando con muchas bocas. Equilibrando con preci-
sidn, y sin pensar, la proporcién de raices y brotes, calcu-
lando la marchitez.

Somos testigos, dicen los drboles, mientras los anos
pasan. No existen similitudes entre un hombre y un dr-
bol. Hasta donde alcanzamos a ver.

II
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* X X

Y apartada tanto del pueblo como del bosque, consciente
de nada, salvo de su propio limbo oscuro, Anne arrastra
los pies por el camposanto, bajo costrosos plataneros. Se
estira hacia dentro, hacia donde guarda su historia, en sus
propios anillos del tiempo. Sabe que estd ahi. Lo siente,
aunque haya olvidado sus detalles.

Asi, no hay luz para Anne, salvo la que da un mechero
de plistico coloreado que sostiene en los momentos de
ansiedad, reduciendo el flujo de gas y accionando la pie-
dra con la soltura de una experta. Sus dedos son ganchu-
dos como raices, purptireos la mayoria de los dias. Resulta
asombroso que sea capaz de manejar algo tan delicado
como esa pequefa lengiieta frontal del mechero, la len-
giieta que controla la llama. Es obvio que le preocupa que
el mechero se agote, de modo que lo ajusta y lo ajusta.
Solo tiene ese. Ilumina nuestra oscuridad.’ Es una perso-
na religiosa y al parecer la reconforta, la llama.

Cudnto te crees por lo demds, ;lo que murmura o mas-
culla a los voluntarios del comedor social? Vivi tres meses
en una zanja, dice. Una cosa si es cierta, no logran man-
tenerla bajo techo. Abandona cada piso, cada habitacién
que le entregan. Dormia en el cobertizo de otros, en las
parcelas, hasta que la largaban.

Tres meses en una zanja y nunca senti nada, dice.
Quién sabe si es verdad.

Dejad que los ninos, es otra de sus expresiones.

3. Extracto de «Una colecta como ayuda contra los peligros», de la «Ora-
ci6n de la tarde» recogida en el Book of Common Prayer (Libro de oracién
comiin), libro fundacional del anglicanismo.
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Ni preguntes.

Los 4rboles no me dejan ver el bosque, dice Anne, y
coge una colilla del asfalto delante del Café Nero, y de
nuevo retne sus bolsas. Rara vez lucida.

;Qué llevas en las bolsas, Anne?

Los pecados del mundo, dice ella, y mete de golpe la
colilla en esta o aquella bolsa.

Caray, esa es una buena carga.

Y luego se incorpora y de nuevo se va, tambaledndose
por la calle mayor, pasado el Marks. Tiene un andar ca-
racteristico, levanta un poco las rodillas, como si los pies
se le pegaran a algo todo el tiempo, como si caminara por
un fangal. En Top Shop se detiene junto al escaparate y
mira los maniquies, con ropa de playa o de discoteca, om-
bligos al aire y pestafias azules. Se detiene y de nuevo re-
busca y saca el mechero.

Habla a los pdjaros. Claro que habla a los pdjaros. Si
la pillaras en uno de sus dias de pdjaro te sorprenderias.
Debe tener una docena entera de reclamos distintos, los
silba por entre los dientes, o con los labios fruncidos, o
desde algtin lugar extrano préximo al fondo de sabe Dios
dénde.

Asi que quiza.

Mds alld del Marks cruza con desmana la carretera, des-
pacio, delante de un autobus que atruena. Hubo palabras
una vez, dice Anne sin inmutarse, en el lado opuesto. De
pie inmévil, entre peatones que se vuelven para mirar.
Ahora no lo recuerda. Pero hubo una vez un lenguaje, an-
tes de que cayera la oscuridad, antes de que la abandona-
ran, con los destellos del recuerdo y solo el mechero para
alumbrarse. A traspiés por un revoltijo de frases hechas.

13
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Entonces el mundo estaba vivo. Podias plantar los pies
sobre algo s6lido. Podias confiar en que las cosas significa-
ran algo pese a todo.

Asi que eso es lo que hace Anne, mientras escarba en las
papeleras, o se detiene con el mechero en alto, desafiando
al tréfico interurbano. Aguarda en una ventisca de pala-
bras a que algo encaje con un clic. En el principio, dice
para si, y de nuevo rebusca, examinando cada desperdicio
que aventado flota por las deterioradas calles. «Blair, en las
tltimas, lee. «Vuelta al cole» y «Vecinos Invasores». Avan-
za por el camino de grava hacia el portén de la iglesia. No
dejes piedra sin voltear.* Y no lo hace. Pero aqui no estd, lo
que sea que va buscando. Ha desaparecido, lo sabe.

Entonces, un dfa, cuando ain estaba oscuro, aparecié un
zorro. Un simple zorro que lamfa como una llamarada
maloliente los contenedores detrds de la panaderia. Y eso
encendi6 algo que en su cabeza cuadraba. De modo que
lo siguid, pero €l era mds veloz que ella y enseguida lo
perdi6 de vista, y desde entonces no ha dejado de despla-
zarse. Desplazamiento lento, porque lleva sus bolsas con-
sigo, seis bolsas, todas de Mothercare.’ Sale de las iglesias,
de St. Giles y St. Peter, y aligera el paso sobre sus pies pla-
nos por las calles residenciales pintadas. Toma un rumbo
taimado, por callejones de baldosas cercados por budelias,
por esquinas, a lo largo de una estruendosa autovia. Cru-
za el puente, nunca se ha alejado tanto. Cruza un rio y
todos los golfillos apoltronados en el puente la llaman a

4. Nullosque non moveant lapides. De los comentarios de Calvino a He-

chos 5:34-39. Y antes, «En el principio», de Génesis 1:1.

5. Tiendas de ropa de premamd.

14
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gritos al pasar. Danos fuego, Annie. Venga danos fuego.
Sabemos que tienes. Ella agacha la cabeza y aprieta con
fuerza las bolsas y pasa deprisa.

Por entre las viviendas nuevas. Muchisimas casas, muy
duras y vacfas, y mds all4, los poligonos industriales, acres
de ladrillo y asfalto con nombres familiares: Colina del
zorro, ese es esperanzador, Los sauces, Humedal del jun-
co. Y mientras camina, leyendo los letreros, el alba se in-
sinda en el cielo urbano, que tiene sus propias luces, y en
cualquier caso le da lo mismo. Me da igual, dice, y en-
coge unos hombros® replegados. Pero Anne ve, y en al-
guna parte de su interior algo asciende en reciprocidad y
gratitud. Una suerte de conexién. Y es en esta lobreguez
cuando la distingue al fin, una forma mds similar a ella
a la cual puede que pertenezca. Una que no es plana ni
cuadrada ni angulosa, jsino como aquella por ejemplol,
mientras llega a un tramo largo de malla metilica, caido
en parte, tras el cual se levantan las siluetas de algo en
pendiente, una curva, una elevacién. Colina, dice para si,
en voz alta y con conviccién. Es inequivoco. Asi que se
desliza por la malla hasta el pie de la colina y trepa, sube
a duras penas, con sus bolsas desgarrindose ya que al fin
y al cabo el terreno es escabroso, aunque eso no importa
porque ya despunta el alba, y cuando por fin amanezca,
todo se enmendari.

Se ayuda con las manos. El terreno es demasiado escar-
pado, demasiado filoso, demasiado metdlico y extrano y
charcos de fango te sorprenden vy, entretanto, el sol pasa
una pierna por encima del horizonte y todo despierta ante

6. Hay un juego de palabras con shoulder, que significa <hombro», pero
también «arcén» o «cuneta».

Is
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su luz. El cielo del mds luminoso azul, Anne ve, y repleto
de gaviotas y por todas partes, hasta donde alcanza la vis-
ta, que la tierra es gris y blanquecina y del color de la he-
rrumbre. Colinas incoloras y, mds alld de las colinas, casas.
Invierno, recuerda ella, aunque el sol diga verano, lo cual
es desconcertante. Y después, piensa ella, ten por seguro
que el verde llegard por fin. Ya ha visto el terreno muer-
to, eso también lo recuerda, salvo que fue bajo un cielo
muerto, aun asi llegé el verde. No sabe de un verde que al
final nunca haya llegado. En la cima de la colina, se ins-
tala lo mejor que puede, sobre el lateral de un frigorifico,
con la espalda pegada a la loma de un archivador. Dispone
las maltrechas bolsas a su alrededor y mira mds alld de los
montes de basura, las gaviotas gritan y picotean, como si
ellas fuesen también desechos al viento, y espera.
Estd al caer, Anne. Estd al punetero caer.

El bosque ve cdmo las luces de la ciudad se apagan con
el amanecer, cémo el fulgor mate del sol naciente, que
pende toda la noche de su cielo es reemplazado por la ma-
fiana inmediata. También podria ver a Anne —en la cima
de su montafia de basura, de espaldas a medias, obser-
vando su salvacién solo de forma periférica—, si quisiera.
Podria ver los coches de juguete circular y a la gente salir,
ver a Anne estirarse hacia su perfil, volver la cabeza igual
que un buho para preguntarse qué es eso, mientras un
hombre infimo con un megifono profiere instrucciones
y otros dos remontan la basura impasibles, como siempre
hace la ley. Podria ver a Anne batallar con sus tinieblas,
ahora de cara al bosque, observando el pelaje de sus li-
mites a sugerencia de la oscuridad que le es propia, que
ella casi reconoce, casi nombra. Podria ver su inevitable y

16
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forzado desalojo, indigno, los ojos todavia en el bosque,
hasta que la basura se interpone en su linea de visién.

El bosque si ve, pero su preocupacidén es la vida, no el
individuo. Eso da igual. Siempre hay otro momento, para

otra persona, si no para ti.

Tan solo somos testigos, testigos, testigos.

17
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CRECIMIENTO

as manos suponian un problema. No era capaz de

mirarse las manos, por ejemplo. Practicaba pequefos
gestos como los que hacia su hermana, pero con los ojos
cerrados. ;Qué haces, Anne? Nada. No hago nada. Pues
pareces boba con los ojos cerrados y palpandote la cara.
Vale, no lo cuentes, pensaba Anne. Mantén la boca ce-
rrada, Anne, se decfa. Y abria los ojos y cerraba la boca
y se sentaba quieta para evitar llamar la atencién. Algo
imposible.

Las manos de Suzie, en cambio, las manos de Suzie
eran preciosas como pajarillos. Nunca quietas, siempre
revoloteando arriba y abajo, anidando en su pelo, volan-
do a ras de sus pechos a estrenar, bebiendo a sorbitos de
las comisuras de su boca. Arriba y abajo, arriba y abajo,
tenfan vida propia, atareadisimas. Anne deseaba unas
manos como aquellas, manos como pajarillos calvos, que
teclearan igual con sus picos lacados. Pero las manos no

19
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eran su unico problema. La habitacién compartida su-
ponia un problema, porque Anne no tardaba en tropezar
con la cama o con el tocador, o volcaba la lamparita o
daba contra el ropero.

Anne aparta tu culazo de esa condenada ventana que la
habitacién se estd helando, por ejemplo. ;Qué es lo que
quieres asomada a la ventana a estas horas de la mafana?

Queria ver cosas. Para empezar, querfa ver a su padre.
No le habria importado que él hubiese mirado hacia arri-
ba y la hubiese visto, pero estaba demasiado ocupado con
la oscilacién del primer pedaleo, metiendo por encima del
hombro el almuerzo en la mochila. A su padre todo se le
hacfa dificil. Lo tenfa todo en contra: mantener la bici en
equilibrio al coronar la colina, y la mochila, cuya solapa
siempre estaba del revés, trasteando con ella a la hirien-
te media luz de camino a la nave avicola. Tenia el cogote
como un pollo desplumado y movia la cabeza al ritmo de
la bicicleta, adelante y atrds, adelante y atrs, y la bicicleta
zigzagueaba como hacfan los pollos, hasta que se ponia en
marcha. Ahora era una mujercita, caray si era una mujer-
cita. Ya no le hacia falta ningtin padre. Ella lo sabia. Adiés,
Annie. Adids, papd. S¢é buena.

Nada, ya ni siquiera eso.

Pero si su padre no le brindaba ninguna compafia, no
era el caso de la luna. La luna no quitaba ojo a Anne.
Se habria conformado con la luna, si Suzie no se hubiese
quejado. La luna le gustaba porque tenia la cara blanca
igual que ella y porque sabia cémo empequefiecer. Adids,
luna. Adids, Anne, que pases buen dia.

Asi que se sentaba en la ventana, colmdndola, y veia
cosas y Suzie dormia, no como un pajarillo sino como
un cerdito. Para Anne era secreto, el aspecto horrible que

20
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tenfa Suzie cuando dormia. La boca redonda y relucien-
te, y a veces dejaba babas en la almohada. Y el ruido que
hacfa. Ruido cerduno. Anne acomodaba los hombros en
la jamba y observaba. Observaba cémo el ojo rojo de la
luz trasera de su padre se cerraba en la niebla. Veia el cielo
despertar con un buen bostezo sobre el bosque a un rit-
mo que reconocia y respiraba, porque en la pequefa ha-
bitacién no quedaria aire suficiente para repartir una vez
Suzie se hubiese saciado... o habria respirado si Suzie no
la hubiese interrumpido. ;Qué haces, Anne? Nada, Suzie.
Lo siento, Suzie. Pues haz nada en otra parte. Asi que
metia la cabeza y regresaba a la habitacién mds o menos
como cada manana y como cada mafana tiraba algo, ine-
vitablemente, de la atestada mesilla de noche, o del toca-
dor, o del estante; pintaunas, seguramente. Fulana torpe.

Suzie era una malhablada cuando estaban solas. Para
ser una persona pequena tenfa la boca muy grande, Suzie.
A Anne no le gustaban las palabrotas. Las encontraba
ofensivas. Cuando Suzie se fue, Anne se senté a solas en el
tocador y abrié sus grandes manos y lade la cabeza como
habia visto hacer a Suzie y murmuré para si los nombres
de los pintaunas. No tenfa ni idea de si los pronunciaba
bien, pero le gustaba su sonido, su letania privada. Pink
Two Timer, Gilty Party, Dusky Plum, S Cherry Zade. Qué
color tan bonito, Suzie. Es lo que dirfa, un dia, como
quien no quiere la cosa. Pintame las unas, Suzie. Otra vez
con la mano en alto, los dedos extendidos, como en ese
momento. Pero a la hora de la verdad nunca preguntaba,
aunque atn estaba a tiempo, algtn dia.

Un dia era el dia favorito de Anne. Un dia el Bitter Cho-
colate, el Moroccan Moon y el Hi Ho Silver Lining serin
mios. ;Qué haces Anne? Pareces un pez naranja, abriendo

21
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y cerrando la boca. Alguien se habia acercado sigilosa-
mente, apoyado en el vano de la puerta con las manos en
los bolsillos. Don Sabiondo. Michael o John o Connor.
Son unos creidos. Tenfa sabe Dios cudntos hermanos y
hermanas y eran todos unos creidos. Nada, cualquier cosa
de lo anterior. Nada, quienquiera que pregunte. Anne no
estaba haciendo nada.

Bafa a la bebé por mi Anne lava las ollas no te quedes
ahi sentada. Aparta de ahi me oyes haz algo atil haz las
patatas por mi saca la pizza del congelador verds como
tenga que repetirtelo.

:No podia hacer algo Suzie para variar?

No, Suzie no podia. Suzie estaba ocupada, por todos
los santos. Estaba al teléfono. Mirando c6mo se le secaban
las ufias. Que lo haga Anne; Anne estd plantada delante
de la tele. No estd haciendo nada, como siempre.

Asi transcurria la vida de Anne. Un dia tras otro, y
cuando su padre volvia del trabajo por la tarde, ocurria
précticamente lo mismo. Hablaban del matadero nue-
vo, sobre todo, eso si hablaban. Le preocupaba si debiera
cambiar. Lewis el de Karen empieza en el matadero nue-
vo sabéis, o Mary la de Paul o Joseph el de Richard y
Judy, Julie la de Pat y Sarah, Michael el de Tim y Rita.
Para sus padres era siempre motivo de interés y sorpre-
sa que alguien se incorporara al matadero y casi a diario
habia alguien nuevo; batallones enteros de personas que
salfan con botas de agua blancas con puntera de acero y
monos de guerra bacterioldgica, dvidas de cortar pescue-
z0s y trocear carne y baldear hormigén con desinfectante.
En la mente de Anne el matadero se extendia hasta un
horizonte lejano e, igual que un hormiguero, bullia con
los hijos de los amigos de sus padres. Lo imaginaba como
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la Navidad, todo ruido y blanco y rojo. Debia de ser una
fiesta.

Luego no habia mds conversacién que la tele. Después
su padre decia: qué pequeno es el mundo. Eso incomoda-
ba a Anne, asi que se sentaba muy quieta y trataba de no
sentir sobre ella la presién de las cosas. No dudaba de su
padre. Era una persona confiada y ademds no se podia de-
cir que la casa fuese grande. ;Por qué iba a ser distinto el
mundo?

Pero cuando asomaba la cabeza por la ventana, algo
que hacia tanto como podia, entonces se sentia esperanza-
da. Bien podria ser que un mundo pequefio fuese aun asi
lo bastante grande. El cielo era grande si querias, aunque
el cielo no fuese el mundo. Las nubes, el viento. El sol ah{
arriba. Eso era grande.

;Eh! Mirando las musarafas ahf arriba, abre la puerta.

Era el tipo de Parcel Force.” Anne odiaba al tipo de
Parcel Force. Le ponia los pelos de punta. ;Vas a abrir la
puerta o qué? Nunca le contestaba. Se quedaba mirando
sin mds desde la ventana, bajaba las escaleras con tanta
lentitud como le apeteciera, se quedaba en el umbral, blo-
quedndolo para que tuviese que agacharse para ver mds
alld de ella. ;Dénde estd la guapa? Sexy Suzie, la hermana
mayor de Anne, glo pillas? Le gustaba su hermana. Ella
lo habia visto, lamiéndose la mano con su lengua tosca,
aplandndose el pelo delante del retrovisor antes de bajar.
Grité: Suzie carifio, no me abren la puerta. ;Esta cudn-
do va a parar de crecer?, dijo él, y ladeé la cabeza hacia
Anne. Huele a saliva y a locién posafeitado. Tengo que
subirme a una escalera para hablar con ella. Sacudié las

7. Empresa de mensajerfa.
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caderas hacia delante y lanzé un guifio a Suzie. A Anne no
le gustaba el frontal lustroso de sus pantalones. En abso-
luto. Solté el paquete en los brazos de Suzie y le puso una
mano en la cintura y le ech6 todo el aliento a saliva y a
locién posafeitado. Sujeta bien y ve con cuidado, y deslizé
la mano, vio Anne, desde la cintura hasta el trasero. Suzie
era asquerosa. Pedia por correo casi todas las semanas para
que el tipo de Parcel Force pudiese pasarle la mano por el
trasero y gritarle a Anne que le abriera la puerta.

A Anne le gustaban las palabras. Y aprendi6 a leer muy
pronto, aunque nunca alcanzé una comprensién plena,
o eso decfan. No sabian que, sencillamente, le gustaban
muchisimo las palabras por si solas. Le gustaba notar en
la boca su forma individual: bayas que chupetear ente-
ras. Le gustaban sus sonidos separados, su peso al dejarlas
caer, sin apelotonarlas todas ni malograrlas. Asi que pro-
nunciaba sus frases despacio, con espacio de sobra. Ha-
blaba como una persona que metiera la compra en una
bolsa, con cuidado. Por motivos pricticos, obviamente,
hablaba muy poco.

Los drboles no le dejan ver el bosque, le decia su pa-
dre, cuando era pequena. Pero lo dejé cuando ella se hizo
grande y la irritacién lo derroté. Sin embargo, el bosque
permaneci6 con ella, como un desafio, como algo impor-
tante. Estaba al pie de la colina. Verlo fue el primer logro
identificable de Anne, a sus propios ojos.

En el bosque Anne vio la conexién. Habia espacio para
que todo fuese por si mismo y que aun as{ encajaran, in-
cluso dependieran unos de otros. A veces era tan ajustado,
tan entretejido, que costaba dilucidarlo, pero ella era pa-
ciente; no conocia sus nombres, pero seguia los tallos de
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la barba del anciano y la hiedra y sabia que eran distintos.
Asumia que asf eran felices, que agradecian las diferencias
de cada cual y que eran sensibles a ciertas similitudes.

En casa nadie agradecia nada y las diferencias no eran
algo bueno.

La casa era pequefa y recogida. Podria haber sido mds
luminosa quizd. El piso de abajo estaba pintado de rojo,
el color de la sangre antigua, y habia objetos por todas
partes, apilados encima de todo: revistas y guias de la tele,
libros de pegatinas de Connor, manuales, CDs, juegos
de ordenador, la X-Box de Michael, paquetes de galle-
tas abiertos y tazas medio llenas, tazas a veces con moho.
Te ponia de los nervios. Siempre volcabas algo a menos
que fueses con mucho cuidado. Habia polvo pegajoso en
todo, ceniza y polvo. A aceite de freidora y a humo de
cigarrillo, a eso olia.

En la familia de Anne todo era pequefio, como la casa,
aunque fuesen un montén. Las visitas ladeaban la cabe-
za ante la altura de Anne y preguntaban a sus padres: ;de
dénde la habéis sacado? Debié ser un lechero altisimo.
Luego todos refan, menos Anne. A los catorce anos era de-
masiado alta y ancha como para que casi nadie lo notara.

Entretanto, el bosque la atraia. Muchisimas cosas tan
felices y tan altas. En la cabeza de Anne el mundo ente-
ro iba hacia arriba. Era brisa en las cumbres y tenue luz
filerada, y movimiento. No habia torpeza en el bosque,
que ella supiera. Llevaba consigo ese sentimiento a to-
das partes, como alternativa. Se aduené de ella. Las es-
beltas verticales de sus drboles madereros eran su ritmo
privado. De noche se plantaban en sus suenos, brotaban
de la mesa cuando colocaba los vasos del té, crecian de
sus pufnos cuando sostenia el cuchillo y el tenedor en las
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comidas. Cuando jugaba con la bebé se veia deteniéndose
en mitad de algo, mientras coloreaba, por ejemplo, y co-
locando las ceras en vertical, pequefias arboledas de cera
por todo el suelo. Se volvié més lenta y callada que antes.
Tenia la cabeza repleta de susurros, los ojos rayados y sal-
picados de luz y sombra. No queria arruinar eso.

Pero la familia de Anne no era como el bosque, salvo
quizd en nimero. No vefan ningtin ejemplo en el bosque,
solo drboles. Asi que Anne se replegd y lo intenté otra
vez. Los drboles no son personas, se decia; y su proble-
ma eran las personas, o mds bien uno de sus problemas,
porque a veces los problemas crecian en su cabeza con el
espesor de los drboles.

La madre de Anne tampoco servia de mucho. Decia:
una tiene la edad que siente y yo siento que tengo nove-
cientos anos. Y: dicen que eres lo que comes.

Salsa de kétchup entonces, y tostada, pensaba Anne,
apartando las revistas de Suzie para poder sentarse en el
sofd.

No toques los libros. Mamd... Anne ha cogido mis li-
bros. Anne quita tus torpes manazas de ahi.

También decian que los cuerpos de los nifios con die-
tas ricas en proteinas se hacfan mds grandes, mds altos;
pero no tiene por qué ser asi. Podria ser que el crecimien-
to funcionara con un sistema de poleas. Creces siempre
y cuando a tu inocencia le dé por encoger. Asciendes
siempre y cuando la creencia o la confianza o la esperanza
desciendan. Es el caso de algunas personas, digan lo que
digan. O ese era el caso de Anne.

Siempre que podia, mientras seguia a la espera de un
mundo en el que encajar, Anne caminaba para consolarse,
colina abajo desde casa de sus padres hasta el interior del

26



www.elboomeran.com

bosque colgante, en busca de espacio, un poco de silencio
y para poner su estatura en perspectiva.

Mamd... Anne estd otra vez fuera.

Pero Anne aprendié que, si gritaba algo poco claro, por
encima del hombro, al salir —bici, por ejemplo, o arre-
glar el pinchazo de Michael—, te dejaban en paz. Al finy
al cabo, en la casa habia mds espacio sin ella.

Se iba deprisa para que no la vieran. Estabas en el te-
cho del mundo cuando salfas, un pais plisado de colinas
y valles ocultos, de bosques frondosos y fastuosamente
abiertos después. Habia iglesias de juguete, granjas, al-
deas como punados de guijarros al suelo. Todo era peque-
fio. Como dijo su padre, el mundo es pequefio, al fin y
al cabo. Desde la casa, el camino se sumergia en el valle
con una gradiente demencial, de modo que a medida que
descendias, las colinas a tu espalda elevaban el horizonte a
cada paso por encima de tu cabeza. Caminar colina abajo
con los drboles saliéndote al paso era lo més parecido a
encoger que Anne habia experimentado nunca. Cuando
llegaba al fondo, podia imaginar que era alguien normal.

Se sentia bien en el bosque. A veces se tumbaba sin mds
a los pies de los drboles a respirar el aire margoso. Cerraba
el ojo mds apartado del suelo y con el mds pegado obser-
vaba el esfuerzo de los insectos al encaramarse a ramitas o
a hojas. Eso es grande, decia para si. Eso es insuperable.

Un dfa, cuando todo rastro de esperanza se hubo desvane-
cido y advirtié6 que nadie iba a crecer mds, Anne dej6 de
crecer y decidié mudarse definitivamente al bosque col-
gante. Se fue deprisa, como siempre hacia, aunque pensé
que podrian haber oido su corazdn, latia muy fuerte. Na-
die la detuvo.
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El bosque era el de siempre. Respiré el aire, que no era
el de la casa. Escuché a los pdjaros, que no gritaban. Se
perdié por las veredas silenciosas y sintié torticolis de mi-
rar hacia arriba, hacia la verde catedral de 4rboles. Se tum-
bé en los lugares habituales, a sus pies. Y estos la acogie-
ron. Abrieron sus brazos rigidos y extendieron sus dedos
por encima de su cabeza. Susurraron su mundo de viento
y luz, los lodosos secretos de sus raices. Hicieron para ella
malabares con los pdjaros. Le mostraron las cosas mints-
culas que la altura es capaz de producir, lo delicado, lo
inadvertido, frutas y espigas.

Entonces cay6 la noche, al final del dia, y con la noche
creci6 el bosque. Los drboles despegaron y se alejaron de
ella como si hubiese cometido una equivocacién. El frio
ascendié desde el suelo y se encontraba sola. Pasado un
rato, se dijo que estaba de vacaciones. Que habia salido
a relajarse, como dirfa Suzie, durante unos dias y que se-
guramente regresaria. Bueno, regresaria una vez encontra-
ra trabajo en el matadero nuevo, eso es lo que iba a hacer.

Entre los helechos y hojas muertas del ano anterior, en
la zanja que habia escogido para dormir, Anne se abrazé
las rodillas y se conté historias. Ya veréis cuando se haya
organizado. Volveria a la casa, con su traje y botas blancas
con punteras de acero, punteras de acero naranjas. En el
matadero tenfan un uniforme de verdad, no como en la
nave avicola, donde todo estaba viejo y cochambroso y no
llevabas mds que un mono de pintor, como su padre. Y
al entrar le dirfan: ;qué llevas puesto Anne?, ;dénde has
estado? Mirad, Anne ha vuelto. Todos se apretujarian a su
alrededor mirdndola y ella se acercaria a la mesa y se sen-
tarfa porque estarfa cansada, y entonces alguien tendria
que prepararle un té. John y Michael y Suzie, todos se
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quedarfan boquiabiertos, y ella se encogeria de hombros
mds tranquila imposible y dirfa: ah, trabajando en el ma-
tadero; y mirarfa a su padre, que no habia cambiado de
trabajo, desde luego que no, porque ella no era tonta y
él jamds se atreveria, no hasta que fuese demasiado tarde,
hasta que el matadero estuviese lleno.

Pero costaba concentrarse en una historia, cuando por
todas partes habia rumor y crujidos. Cositas huroniles se
escabullian hasta donde Anne no podia verlas. En la os-
curidad, el bosque silencioso bullia de ruidos. Ofa coches
que se detenfan y que arrancaban. Creyd ver una vez a un
hombre y se tumbé boca abajo en la zanja, el corazén le
latia contra las ramitas y las hojas por debajo. No recorda-
ba cudndo fue la Gltima vez que habia tenido miedo. Era
grande, ;no? De dfa nunca tenia miedo.

Los drboles se lo podrian haber dicho. El ruido es el que
siempre manda en un bosque, en la oscuridad. Roces, co-
sas que caen, que golpean. El gafido porcino del muntia-
co en el sotobosque. En algin lugar a su izquierda, uno
de los pinos maullando igual que un gato.

Fuera hay voces que no oyes hasta que estds sola. No
incites al bosque en una noche tan oscura como esta, a no
ser que lo conozcas como la palma de tu mano. Ah{ fuera
hay muchisimo de tu propia invencidn.

Al fondo de la zanja, la cabeza de Anne daba vueltas y
vueltas. Escucha.

Bosque y el viento al galope.

No vamos a ayudar, dicen los drboles. De noche esta-
mos a kilémetros de altura, engarzamos los dedos en el
cielo, nos aliamos con el mayor de tus miedos. Engancha-
mos y azotamos. Si intentas moverte, ensordecida por tus
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propios latidos y con tu aliento atronando, punzamos y
pinchamos de repente y sin venir a cuento. Somos siluetas
alargadas que alcanzan el cielo. Desposados con lo infor-
me, golpeando con el ramaje a la noche, cuchicheando
chismes.

Con un viento que asusta y se desboca, hablan.

Y en el interior del bosque, donde Anne se agazapaba, la
oscuridad rugfa, aunque bajo las copas nada se moviera.
Frio para ser verano. No hacfa noche para andar por ahi.

Mientras Anne tiritaba con pdnico, la luna abrié su frio
ojo tras los drboles, y en su fulgor un ave cruzé uno de
los campos a lo lejos, tan solo su silueta negra, podria ser
un btho, podria ser un biho rezagado, dificil distinguir-
lo. En el ribazo por encima del camino una comadreja se
detuvo erguida y el blanco de su pecho destell6 ante los
faros de un coche que pasaba. Luego, mds abajo y mads
all, en las profundidades del bosque, su pequefio sonido
que se escabullé por la consciencia de Anne, grande como
una pesadilla. No pudo evitar el llanto. Un ruido débil y
animal, pero le impacté, le parecié fortisimo. La garganta
seca. ;Se habfa descubierto?

No vefas ni tu propia mano, en el bosque, solo donde
la luna abria un pliegue en el cielo entre las copas de los
arboles, una luz del ancho de un clavo, o una estrella, Si-
rio por ejemplo, resplandecia infima.

;Cudnto dura una noche? Anne se tendié en su zanja e
inmovilizé los hombros y forzé la vista y dese6 que rayara
el alba. Por favor, Dios. Por favor, Dios. Y estirindose ve-
reda abajo, los limoneros que se alzaban muy por encima
de los demds drboles tiritaban a solas en pos de la luna
y vigilaban el horizonte y no decfan nada, mientras un
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avién parpadeaba, parpadeaba. Y el viento cabalgé el bos-
que, inmisericorde, toda la noche.

Tambaleante, al amanecer Anne gateé hasta el arcén.
Pensé en observar a su padre de camino al trabajo, solo
por sentirse segura. Esperé mucho. Se dijo que, si lo lla-
maba a gritos, tal vez la ayudaria. Se bajarfa de la bici y
no le importaria llegar tarde. Le darfa un sorbo de su té,
dejaria que se comiese su almuerzo. Anne no habia re-
suelto qué hacer, cuando aparecié a toda velocidad por la
curva. Pasé muy répido. La falta de sueno la habia ralen-
tizado. Abrié la boca para gritar. Pero no grité. El desapa-
recié enseguida. Anne se quedé en el ribazo con la boca
todavia abierta y gritando con la mente, la espalda de
él todavia a la vista, la camisa tensada sobre sus hombros
como huesos de pollo, incluso después de que la curva lo
hubiese engullido.

Nunca habia visto a su padre de aquel modo. Casi le
habia parecido joven, encorvado sobre el manillar, echdn-
dose hacia la curva, internandose a la carrera en la mana-
na de verano. Ese debia ser su aspecto a diario, la otredad
de la existencia de su padre la golpeé de repente y por
primera vez. Podria haber sido el padre de otra, o el de
nadie. No parecia pertenecer a nadie, no era mis que un
hombre con un mono de pintor, llevindose su yo secreto
al trabajo.

Pero al verlo, Anne se sintié mejor. No habia sido muy
distinto a verlo desde casa. Adids, Annie. Adids, papd. Sé
buena.

La madre de Anne nunca iba caminando a ninguna parte.
Si queria ir al pueblo cogia el coche, incluso en un dia
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como el de hoy. Era una vaca perezosa si lo preferis, aun-
que Anne no habria empleado la palabra vaca. Esa era
Suzie, o sus hermanos, lo de vaca. Cuando Anne vio pasar
el coche, con Leanne atada en su asiento de bebé, se di-
rigié de nuevo colina arriba. Habria saludado a Leanne,
pero el coche iba demasiado deprisa.

Anne atn tenia su llave.

A un lado, cuando entré, estaban, frias, las patatas con
mayonesa de alguien, todavia en el papel. Fue lo primero
que Anne se comi6, las devoré con el tenedor que trafan
las patatas. Luego comié tostada, cereales, pavo ahumado
y dos paquetes de patatas fritas de la alacena.

sQué haces, Anne? Connor estaba en el umbral, bo-
quiabierto, envuelto en su edredén. Se miraron. Nada, di-
jo Anne, por instinto. Nada. Luego, un rato después,
dijo: me he ido de casa; pero con un tono de suplica en la
voz, como si estuviese probando, como si buscara verifi-
carlo. Quiso decir: ;os habéis dado cuenta?, o ;alguien ha
preguntado?, pero por algiin motivo no lo hizo.

Connor se arrebujé en el edredén y entré en la habita-
cién. No lo parece, fue lo tnico que dijo, y luego, voy a
ver la tele.

Connor no era tan malo. Tenia solo siete afos. A Anne
no le molestaba Connor, siempre que Michael o John no
anduviesen cerca. La voy a ver contigo entonces. Cualquier
excusa valfa, y en la cocina se estaba calentito, comparado
con el bosque. Pensé en preparar té. También hizo para
Connor, y se lo llevé al sofd. ;Qué le pasaba, por cierto?
¢Por qué no estaba en el colegio?

Malito.

Vieron Chancers, This Teen Life y Pingu. Un rato des-

pués Anne se sintié incomoda. No queria estar alli cuan-
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do su madre regresara. Se levanté y fue al piso de arriba.
Entré en la habitacién de los chicos y cogié uno de los
forros de Michael para no pasar frio de noche. Después
entrd en su habitacién y en la de Suzie. Muchas gracias.
Suzie habia puesto cojines y un cobertor rosa en la cama
de Anne, como si ya fuese suya. Solo he estado fuera una
noche, dijo Anne en voz alta. Luego se pregunt6 por qué
se sorprendia. Suzie era una vaca, por si estabais buscado
una. Anne lo sabfa. Se arrodillé sobre la cama y se aso-
mo a la ventana, sus antiguas vistas —el camino hacia el
bosque y la nave avicola, los campos, el cielo enorme—,
para recordarse qué se veia desde el interior, para ver si era
distinto.

Pero no podia ver nada. Por mds que pusiera los ojos
al frente estos miraban hacia atrds, a través de su nuca, a
las botellas y los tarros, el desmaquillador, el champd, el
fijador. Hacia las ropas de Suzie desperdigadas con exube-
rancia, que relajaban los hombros ante el espacio adicio-
nal. No podia ver sus antiguas vistas, solo la habitacién
de Suzie. Era hiriente. Quiso destrozar cuanto habia en
aquella habitacién. Cogi6 tres frascos de pintaunas. Asi
aprenderd Suzie. El Dusky Plum no, porque ese hacia que
tus ufias lucieran como si hubieses fallado con el martillo.
Hi Ho Silver Linging, Gilty Party y Moody Blues. Enton-
ces volvi6 a entrar y también cogié In the Pink, por si las
moscas. Y para pintarse las ufias, si le apetecia. Luego bajé
las escaleras y se llend los bolsillos de comida.

Chao, Connor.

;Adénde vas?

A ninguna parte. Si me necesitas estaré en el bosque.
Si mamd y papd se enzarzan en alguna, ven a por mi al
bosque. Voy a buscarme un trabajo.
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Connor seguia pdlido bajo el edredén. No quitaba ojo
a la tele. Vale, Anne. Hasta luego. ;En el bosque hay tra-
bajos?

Si. Hasta luego, entonces.

:Me puedes hacer otra tostada?

Regresé a la cocina. Le preparé la tostada y otra mis
para ella, pues ya que vas a poner el tostador, mejor hacer
dos.

Cuando se la dio, €l se incliné un poco para no dejar de
ver la tele.

Chao.

Chao.

Era verano, pero Anne sentia frio. No tenfa refugio. Se
empapd como nunca antes. Anne descubrié que el agua
carecia de modales. Da igual c6émo te pongas, encuentra el
modo. Estaba encogida como un pedrusco la primera vez
que llovié, con la nariz, en busca de calor, por dentro de
la camisa. Vio agua en las arrugas de su tripa y ;cémo ha
llegado hasta ahi? Ay, Dios, dijo. Danos un respiro. Piér-
dete, ;quieres? Pero Anne tenfa mucho aguante. Se que-
dé sentada tal cual y observé cémo llovia por dentro de
su camisa y esperd a que escampara. ;Era gracioso o triste
que lloviera por dentro de su camisa? Mira, se dijo, era tan
triste que el pelo le lloraba. El agua le cafa por las puntas
del pelo, el pecho y por dentro del sujetador y por la tripa
como si ella fuese su antigua ventana.

Desde donde estaba sentada, en el extremo mads lejano
del bosque, alcanzaba a ver los campos. Todos se habian
vuelto lechosos por la lluvia y las vacas estaban tumbadas,
parpadeando para limpidrsela de las pestanas, todavia mas-
cando. Nunca dejabas de comer, si eras una vaca. En el
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interior de un bosque, la lluvia es primero sonido y des-
pués humedad. Plic, plic, plic y el aroma que llegaba desde
el suelo y los pdjaros posados sin mds, sacudiéndose como
los perros de tanto en tanto.

Si fuese una ventana, Anne podria ver sus interiores,
como el reloj que tenia Michael, el despertador de la jo-
yerfa que tenfa en el que podias ver todas las piececitas
en colores distintos. Solia sentarse a observar cémo gira-
ban las manecillas cuando él no estaba, jverdad que si? Se
colaba en su habitacién a observarlo. ;Qué haces Anne?
Nada. No estaba haciendo nada. Bien pues haz nada en
otra parte. Volvié a meter la nariz por dentro de la camisa
y se observd, como si tuviese pequenos engranajes y mue-
lles rojos y azules, pequenas bielas eléctricas verdes que
chirriaban, una media luna con alambres, de un amarillo
palido, que se arrastraba de acd para alli. No hago nada
si me apetece, pensd. No hago nada el dia entero. Luego
volvié a fijarse en su vello, el vello fino y pdlido de la tri-
pa, esa empapada losa blanca suya y los granitos de pun-
ta. Mds un pollo que un reloj, pensé, un pollo grande y
desplumado.

Imagina que pudieran salirte plumas; que pudieras ha-
certe una bola igual que los pdjaros y sacudirte la lluvia.
Las plumas le encantaban. ;Qué quieres por Navidad,
Anne? Quiero plumas, sobre todo. Por favor. ;Algiin co-
lor en especial? Anne sacé otra vez la cara de la camisa y
mir6 la lluvia que cafa, los drboles por encima de ella, una
capa de hojas tras otra, también como plumas, en busca
de un espacio propio frente al cielo. Aceptando la lluvia.
Capeando, ;verdad que si? Callada, cada hoja ella misma
pero idéntica a las demds. Amarillo era el color del sol, si
hubiera. Azul era el color del que deberia ser el cielo. Rojo
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el color de la furgoneta de Parcel Force. Rojo era lo que
menos falta le hacfa. No queria el rojo, queria verde. Plu-
mas verdes por doquier igual que un fresno, y entonces
podria moverse invisible por el bosque. Invisible, cdlida y
seca. Hacerse un ovillo y dormir como un pdjaro, la cara
pegada a la suavidad de su propio plumaje.

Pero no te mueres por mojarte. Puedes empaparte, hasta
escurrirte un rio, y sobrevivir. Fue lo primero que apren-
dié Anne. Lo segundo fue que no la vieran, pese a no
tener plumas. Aprendi6 que, si das la espalda y aparentas
resolucidn, la gente no te mira, o al menos no ves cémo te
miran, y que si te alejas no te pueden preguntar nada. Se
escondia por instinto, aunque nadie estuviese busciandola.
Ya sabfa cémo sentarse quieta y estar callada. Aprendié a
salir de noche mds que de dia. Se hizo astuta, como un
animal; tuvo que hacerlo. Pero no robaba. Eso se lo dejé
bien claro. No robaba, cogia prestado. Si lo cogfas de tu
padre no era robar. ;Cémo iba a ser eso robar?

La noche después de que se empapara, su cuarta noche
en el bosque, Anne regres6 a la cima de la colina bajo la
luna. Era grande y fuerte en sus zancadas colina arriba.
Sintié que se elevaba por encima de los drboles empluma-
dos igual que un gigante. Habia sobrevivido. De vuelta
en la casa pequena las paredes la aplastaban. El techo se
le pegaba a la cabeza como un sombrero. Habia colada en
el tendedero, en las sillas, por toda la cocina. Olia a pizza
y a cebolla. Su detergente habitual: Nuevo Pizza con Ce-
bolla. Dice la senora Tarbot que no piensa cambiarlo. Anne
se acordaba de los anuncios. Le encantaban los anuncios,
un mundo en el que podias comprar la solucién para cada
problema, asi de simple. En la mesa estaba el mufieco de
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Leanne, un bote de kétchup. Habifa mantequilla y migas
sobre el periédico y en los deberes de Connor. Anne co-
gi6 algo de pan y de queso. Cogid un tarro de mermelada.
Cereales, llevaba mucho tiempo sin probarlos: ;Loops o
Wheetos? Puso la tele sin volumen.

Preciosa tele, todos sus colores y su mundo aparte. Per-
sonas que se cepillaban los dientes bajo cascadas usando
cepillos eléctricos, que conducian coches relucientes es-
caleras arriba y abajo y que regalaban sonrisas relucientes;
nunca se sentaban bajo un 4rbol ni les llovia por dentro
de la ropa. Sabian de hospitales y de asesinatos y cémo
practicar sexo y abrian los ojos y las bocas con grandes
gritos silenciosos y portaban armas y engafiaban a sus ma-
ridos y todo dentro de una caja mds pequena ain que su
casa. Anne se comi6 los cereales y vio la tele. Fue al ser-
vicio y cogié un rollo de papel para llevérselo al bosque.
Se detuvo en el dltimo peldano de la escalera y escuché a
su familia respirar en la oscuridad. Pensé en subir quizd
a por Leanne. Pero luego pensé que esperaria; a lo me-
jor cuando hubiese construido un refugio. Entonces se la
llevarfa y vivirfan felices en el bosque y cuando Leanne
llorara, ella la calmaria, como podria haber hecho la tnica
vez que pasaron la noche fuera, si hubiese tenido una luz
con la que ver qué ocurria.

Luego Anne lo dejé todo recogido y fue al cobertizo.
Cogi6 la mejor sierra, una maza, un hacha de mano. Se
llené los bolsillos de clavos y grapas. Cogié un rastrillo y
varias semillas de verduras: coliflores, cebollas, zanahorias,
brécolis, todo de cuanto pudo echar mano. Cuerda. Re-
gres6 a la casa y rebuscé en los cajones en busca de ceri-
llas, un cuchillo de cocina, una cuchara. Cogié el saco de
dormir de su hermano, la manta de viaje, una sartén, una
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taza, un plato. Después lo apil6 todo en la carretilla y bajé
de nuevo la colina. La supervivencia te cambia el cardcter.

Solo entonces, agachada y aprisa, volviendo la vista ha-
cia el hogar que no lo habia sido, se dio cuenta de que se
estaba marchando. En el camino salpicado de luna la luz
era tan brillante, las sombras tan intensas, que no dejé de
mirar por encima del hombro. ;Temia que la vieran? O
queria quizd que alguien la viera, que le gritara desde la
ventana: jch! Anne qué haces con esa carretilla vuelve aqui
ahora mismo. Pero en la ventana no habia nadie. Tan solo
el fantasma de su antiguo yo, reclinado triste en el alféi-
zar, con los hombros enormes empotrados en el vano y a
la espera de algtin dia.

Los sentimientos de Anne iban y venfan como el mal
tiempo. Habia aprendido hacia mucho que no tenian
trascendencia alguna, asi que pese a estar llorando cuando
se marché con su cargamento ni siquiera les presté aten-
cién. Empujé tanto como se lo permitieron los temblores
de su cuerpo y esperd a que se le pasaran. Al pie de la co-
lina bajo la luna con las pequenas explosiones, estallidos y
guturales de afliccién como motor para la carretilla. Pare-
cfa que su cuerpo estuviera vacidndose de algo, de infancia
quizd, de pertenencia; no habria sabido deciros de qué.

El bosque estaba del revés por la luz, un mundo en ne-
gativo fotogréfico. Por las anchas veredas la luna la vio ir,
la carretilla mds pesada ahora que el suelo era desigual. Te-
nfa que levantarla por encima de las raices y balancearla
de acd para alld. Tenia que poner cuidado donde las zarzas
se enganchaban a la preciosa carga, los surcos o los ba-
ches repentinos hacfan que el saco de dormir resbalara, o
que la carretilla se inclinara. Tendria que haber parado a
descansar, haberse tomado su tiempo, pero corrié como si
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alguien la siguiera, como si pudiera notar su aliento en la
nuca, su mano cerniéndose sobre su hombro para agarrar-
la por la espalda. ;Quién, demonios? Se pregunté mien-
tras seguia empujando. ;Quién iba a seguirte, estds boba
o qué? Se esforzd en avanzar, empujando, balancedndose,
cargando con el revoltijo de su futuro —;quién iba a de-
cir que una vida podria pesar tantisimo?— en direccién a
la zona mds espesa, adonde no llegaban los senderos, por
rutas intransitables incluso sin una carretilla ahita de po-
sesiones. Por los hombros y el cuello notaba una percha
de dolor.

Los arboles se inclinaban sobre ella, combaban hacia
abajo sus copas, susurraban, qué tiene qué tiene, pero
ella mantenia la cabeza gacha. No se detuvo hasta que la
luna le mostré un fresno desmochado con silueta idén-
tica a la suya y un pequeno arrollo a sus pies. Entonces
solté la carretilla. Has de tener agua para sobrevivir. Gra-
cias, luna.

Al pie del fresno Anne abrié el saco de dormir, se escu-
rri6 en él y se sent6 apoyada en el tronco. Cuando el do-
lor en los hombros disminuyé y empezé a sentir suefio se
tumbé de lado, la mejilla contra uno de los pies musgosos
del fresno, su cuerpo un signo de interrogacién para todas
las preguntas que por su temperamento no estaba capa-
citada para formular; los por qué, los cémo, los cudnto,
mds que nunca preguntd por no creerse lo suficientemen-
te importante. Se durmid.
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