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Avancé, sin mirar a ningún lado,
tratando de oír

el alarido que a todo ha de acompañar
aquellos gestos de doncella al aire arrojados,  

aquella raíz
atrofiada y gibosa

tropezando con zarzales y helechos…

Silencio.

Árboles, es vuestra extrañeza propia, en el bosque
frío y húmedo,

tanto me horroriza
que no me atrevo a oír mis pisadas.

«Árboles»
Ted Hughes

Collected Poems (Recklings)

www.elboomeran.com



9

Prólogo

Hubo una vez un bosque.
Nada más en un principio, replegado, filtrando luz 

y meditando sobre las semillas que caían en espiral desde 
sus vástagos hacia la maraña del suelo. Pájaros, vida salvaje.

Más tarde, alguien lo encontró, lo definió. «Bosque para 
ochocientos cerdos.» «Tres chelines por la adquisición del 
bosque.» Lo usó. Demarcado, como una ciudad, y nom-
bradas sus cuadrículas. Luego se troceó en veredas, se cazó, 
se gestionó, se pastó, se taló, se forrajeó, se clareó, se volvió 
a llenar.

Ahora es un parque natural. Espacio de paintball, tiro 
con arco. Conejos, ratas, ardillas, alimañas en su mayoría. 
Y es donde van quienes huyen. Hacen rondas de vez en 
cuando, por supuesto, y Guardabosques está ojo avizor, 
pero el lugar es grande y si una niña no quiere que la en-
cuentren…

Y el pueblo está justo ahí, jugando con el bosque al 
escondite inglés. Ahora hay una senda llena de maleza 

www.elboomeran.com



10

hasta la urbanización más cercana. La intención es que la 
zona vaya en alza, polígonos industriales, logística, ciento 
veinte mil viviendas en los próximos veinte años. Pero da 
lo mismo. Es como un cubo que gotea. Se derraman por 
doquier: los mendigos, los inadaptados, los vagabundos. 
No da tiempo a tapar todos los agujeros. Chusma. Hara-
ganes. Por cada vivienda que construyen hay alguien que 
no puede vivir en un piso, otra persona en la calle, o eso 
es lo que parece. A vista de pájaro, los verías revolotear 
por las calles igual que desperdicios, los mismos rostros 
perdidos en los mismos lugares, desplazándose con arre-
glo a sus propias normas, normas que cuesta entender. Mi 
sector. Mi sección. Aparta. Podrías señalarlos en un plano 
si quisieras. Tienen la constancia de las Cruces de Leonor 
o de las fábricas de zapatos.1

Mira a tu alrededor.
Junto a la comisaría, diez y media de la noche, chicos 

de la urbanización. Golfillos algunos, pero es imposible de 
decir; quién pasa la noche fuera, quién se va a casa, quién 
se va por el sumidero antes que nadie. Esa antes era Lola, 
la de las piernas largas y la sonrisa ladeada —ahora es otra 
persona—, allí junto al Marks,2 con un policía local, un 
poco deslenguada. Vas a acabar apaleada, en una bolsa y 
en un contenedor si no te andas con ojo, solo te lo digo, 

1. Erigidas por Eduardo I en el siglo xii en memoria de su esposa, Leonor 
de Castilla, y que marcaron los lugares de reposo durante el traslado 
del cadáver hasta Londres. Aunque hoy en decadencia, Northamp-
tonshire, la región que parece acoger a la novela, ha sido reconocida 
en la industria del calzado desde el siglo xviii. (Todas las notas son del 
traductor.) 

2. Marks & Spencer, el supermercado.
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no te estoy gritando. Y así fue. Las tres cosas. La suya fue 
una historia corta.

Bajo la columnata, Reuben le da el relevo a Bucky. 
Tom, Dick y Harry en el banco junto al canal, su caos de 
latas, sus caras lustrosas y abotagadas.

O aquella, siempre en alguna parte pasada la iglesia, en 
los bancos del trocito de césped de detrás, en parte par-
que, en parte cementerio. Anne, la llaman, sin apellido 
conocido, edad incierta. Una vez cumplió condena. La 
religión se la transmitió, como un constipado, el capellán 
de la prisión. No le hagas caso. Tú aprieta el paso. Mur-
mura cosas, a veces palabras extrañas, de la Biblia o de las 
vallas publicitarias, y luego está el montón de bolsas que 
arrastra con desmaña. Le sirven para recoger desperdicios. 
Eso se le da bien. Por lo demás, del todo ida.

Entretanto, al pie de la colina el bosque aguarda, y ob-
serva el boyante avance del pueblo. Acepta las mareas de 
gente que palpitan bajo su ramaje. Tiene pocas opciones. 
Somos testigos, susurra, entrelazando sus hojas, somos 
testigos del cambio. En los troncos talados, en pilas pi-
ramidales a lo largo de las veredas clareadas, se pueden 
contar los años. Los árboles llevan el tiempo del revés, y 
en círculos. Pero el bosque es todavía más antiguo.

Seguimos creciendo, se dicen los árboles unos a otros. 
Pese a todo. Seguimos funcionando, con agua y con luz. 
Respirando con muchas bocas. Equilibrando con preci-
sión, y sin pensar, la proporción de raíces y brotes, calcu-
lando la marchitez.

Somos testigos, dicen los árboles, mientras los años 
pasan. No existen similitudes entre un hombre y un ár-
bol. Hasta donde alcanzamos a ver. 
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* * *

Y apartada tanto del pueblo como del bosque, consciente 
de nada, salvo de su propio limbo oscuro, Anne arrastra 
los pies por el camposanto, bajo costrosos plataneros. Se 
estira hacia dentro, hacia donde guarda su historia, en sus 
propios anillos del tiempo. Sabe que está ahí. Lo siente, 
aunque haya olvidado sus detalles.

Así, no hay luz para Anne, salvo la que da un mechero 
de plástico coloreado que sostiene en los momentos de 
ansiedad, reduciendo el flujo de gas y accionando la pie-
dra con la soltura de una experta. Sus dedos son ganchu-
dos como raíces, purpúreos la mayoría de los días. Resulta 
asombroso que sea capaz de manejar algo tan delicado 
como esa pequeña lengüeta frontal del mechero, la len-
güeta que controla la llama. Es obvio que le preocupa que 
el mechero se agote, de modo que lo ajusta y lo ajusta. 
Solo tiene ese. Ilumina nuestra oscuridad.3 Es una perso-
na religiosa y al parecer la reconforta, la llama.

Cuánto te crees por lo demás, ¿lo que murmura o mas-
culla a los voluntarios del comedor social? Viví tres meses 
en una zanja, dice. Una cosa sí es cierta, no logran man-
tenerla bajo techo. Abandona cada piso, cada habitación 
que le entregan. Dormía en el cobertizo de otros, en las 
parcelas, hasta que la largaban.

Tres meses en una zanja y nunca sentí nada, dice. 
Quién sabe si es verdad. 

Dejad que los niños, es otra de sus expresiones.

3. Extracto de «Una colecta como ayuda contra los peligros», de la «Ora-
ción de la tarde» recogida en el Book of Common Prayer (Libro de oración 
común), libro fundacional del anglicanismo.
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Ni preguntes. 
Los árboles no me dejan ver el bosque, dice Anne, y 

coge una colilla del asfalto delante del Café Nero, y de 
nuevo reúne sus bolsas. Rara vez lúcida.

¿Qué llevas en las bolsas, Anne?
Los pecados del mundo, dice ella, y mete de golpe la 

colilla en esta o aquella bolsa.
Caray, esa es una buena carga.
Y luego se incorpora y de nuevo se va, tambaleándose 

por la calle mayor, pasado el Marks. Tiene un andar ca-
racterístico, levanta un poco las rodillas, como si los pies 
se le pegaran a algo todo el tiempo, como si caminara por 
un fangal. En Top Shop se detiene junto al escaparate y 
mira los maniquíes, con ropa de playa o de discoteca, om-
bligos al aire y pestañas azules. Se detiene y de nuevo re-
busca y saca el mechero.

Habla a los pájaros. Claro que habla a los pájaros. Si 
la pillaras en uno de sus días de pájaro te sorprenderías. 
Debe tener una docena entera de reclamos distintos, los 
silba por entre los dientes, o con los labios fruncidos, o 
desde algún lugar extraño próximo al fondo de sabe Dios 
dónde. 

Así que quizá.

Más allá del Marks cruza con desmaña la carretera, des-
pacio, delante de un autobús que atruena. Hubo palabras 
una vez, dice Anne sin inmutarse, en el lado opuesto. De 
pie inmóvil, entre peatones que se vuelven para mirar. 
Ahora no lo recuerda. Pero hubo una vez un lenguaje, an-
tes de que cayera la oscuridad, antes de que la abandona-
ran, con los destellos del recuerdo y solo el mechero para 
alumbrarse. A traspiés por un revoltijo de frases hechas. 
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Entonces el mundo estaba vivo. Podías plantar los pies 
sobre algo sólido. Podías confiar en que las cosas significa-
ran algo pese a todo.

Así que eso es lo que hace Anne, mientras escarba en las 
papeleras, o se detiene con el mechero en alto, desafiando 
al tráfico interurbano. Aguarda en una ventisca de pala-
bras a que algo encaje con un clic. En el principio, dice 
para sí, y de nuevo rebusca, examinando cada desperdicio 
que aventado flota por las deterioradas calles. «Blair, en las 
últimas», lee. «Vuelta al cole» y «Vecinos Invasores». Avan-
za por el camino de grava hacia el portón de la iglesia. No 
dejes piedra sin voltear.4 Y no lo hace. Pero aquí no está, lo 
que sea que va buscando. Ha desaparecido, lo sabe.

Entonces, un día, cuando aún estaba oscuro, apareció un 
zorro. Un simple zorro que lamía como una llamarada 
maloliente los contenedores detrás de la panadería. Y eso 
encendió algo que en su cabeza cuadraba. De modo que 
lo siguió, pero él era más veloz que ella y enseguida lo 
perdió de vista, y desde entonces no ha dejado de despla-
zarse. Desplazamiento lento, porque lleva sus bolsas con-
sigo, seis bolsas, todas de Mothercare.5 Sale de las iglesias, 
de St. Giles y St. Peter, y aligera el paso sobre sus pies pla-
nos por las calles residenciales pintadas. Toma un rumbo 
taimado, por callejones de baldosas cercados por budelias, 
por esquinas, a lo largo de una estruendosa autovía. Cru-
za el puente, nunca se ha alejado tanto. Cruza un río y 
todos los golfillos apoltronados en el puente la llaman a 

4. Nullosque non moveant lapides. De los comentarios de Calvino a He-
chos 5:34-39. Y antes, «En el principio», de Génesis 1:1.

5. Tiendas de ropa de premamá.
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gritos al pasar. Danos fuego, Annie. Venga danos fuego. 
Sabemos que tienes. Ella agacha la cabeza y aprieta con 
fuerza las bolsas y pasa deprisa. 

Por entre las viviendas nuevas. Muchísimas casas, muy 
duras y vacías, y más allá, los polígonos industriales, acres 
de ladrillo y asfalto con nombres familiares: Colina del 
zorro, ese es esperanzador, Los sauces, Humedal del jun-
co. Y mientras camina, leyendo los letreros, el alba se in-
sinúa en el cielo urbano, que tiene sus propias luces, y en  
cualquier caso le da lo mismo. Me da igual, dice, y en-
coge unos hombros6 replegados. Pero Anne ve, y en al-
guna parte de su interior algo asciende en reciprocidad y 
gratitud. Una suerte de conexión. Y es en esta lobreguez 
cuando la distingue al fin, una forma más similar a ella 
a la cual puede que pertenezca. Una que no es plana ni 
cuadrada ni angulosa, ¡sino como aquella por ejemplo!, 
mientras llega a un tramo largo de malla metálica, caído 
en parte, tras el cual se levantan las siluetas de algo en 
pendiente, una curva, una elevación. Colina, dice para sí, 
en voz alta y con convicción. Es inequívoco. Así que se 
desliza por la malla hasta el pie de la colina y trepa, sube 
a duras penas, con sus bolsas desgarrándose ya que al fin 
y al cabo el terreno es escabroso, aunque eso no importa 
porque ya despunta el alba, y cuando por fin amanezca, 
todo se enmendará. 

Se ayuda con las manos. El terreno es demasiado escar-
pado, demasiado filoso, demasiado metálico y extraño y 
charcos de fango te sorprenden y, entretanto, el sol pasa 
una pierna por encima del horizonte y todo despierta ante 

6. Hay un juego de palabras con shoulder, que significa «hombro», pero 
también «arcén» o «cuneta».
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su luz. El cielo del más luminoso azul, Anne ve, y repleto 
de gaviotas y por todas partes, hasta donde alcanza la vis-
ta, que la tierra es gris y blanquecina y del color de la he-
rrumbre. Colinas incoloras y, más allá de las colinas, casas. 
Invierno, recuerda ella, aunque el sol diga verano, lo cual 
es desconcertante. Y después, piensa ella, ten por seguro 
que el verde llegará por fin. Ya ha visto el terreno muer-
to, eso también lo recuerda, salvo que fue bajo un cielo 
muerto, aun así llegó el verde. No sabe de un verde que al 
final nunca haya llegado. En la cima de la colina, se ins-
tala lo mejor que puede, sobre el lateral de un frigorífico, 
con la espalda pegada a la loma de un archivador. Dispone 
las maltrechas bolsas a su alrededor y mira más allá de los 
montes de basura, las gaviotas gritan y picotean, como si 
ellas fuesen también desechos al viento, y espera.

Está al caer, Anne. Está al puñetero caer. 

El bosque ve cómo las luces de la ciudad se apagan con 
el amanecer, cómo el fulgor mate del sol naciente, que 
pende toda la noche de su cielo es reemplazado por la ma-
ñana inmediata. También podría ver a Anne —en la cima 
de su montaña de basura, de espaldas a medias, obser-
vando su salvación solo de forma periférica—, si quisiera. 
Podría ver los coches de juguete circular y a la gente salir, 
ver a Anne estirarse hacia su perfil, volver la cabeza igual 
que un búho para preguntarse qué es eso, mientras un 
hombre ínfimo con un megáfono profiere instrucciones 
y otros dos remontan la basura impasibles, como siempre 
hace la ley. Podría ver a Anne batallar con sus tinieblas, 
ahora de cara al bosque, observando el pelaje de sus lí-
mites a sugerencia de la oscuridad que le es propia, que 
ella casi reconoce, casi nombra. Podría ver su inevitable y 
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forzado desalojo, indigno, los ojos todavía en el bosque, 
hasta que la basura se interpone en su línea de visión.

El bosque sí ve, pero su preocupación es la vida, no el 
individuo. Eso da igual. Siempre hay otro momento, para 
otra persona, si no para ti. 

Tan solo somos testigos, testigos, testigos. 

www.elboomeran.com
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Crecimiento

L as manos suponían un problema. No era capaz de
mirarse las manos, por ejemplo. Practicaba pequeños 

gestos como los que hacía su hermana, pero con los ojos 
cerrados. ¿Qué haces, Anne? Nada. No hago nada. Pues 
pareces boba con los ojos cerrados y palpándote la cara. 
Vale, no lo cuentes, pensaba Anne. Mantén la boca ce-
rrada, Anne, se decía. Y abría los ojos y cerraba la boca 
y se sentaba quieta para evitar llamar la atención. Algo 
imposible.

Las manos de Suzie, en cambio, las manos de Suzie 
eran preciosas como pajarillos. Nunca quietas, siempre 
revoloteando arriba y abajo, anidando en su pelo, volan-
do a ras de sus pechos a estrenar, bebiendo a sorbitos de 
las comisuras de su boca. Arriba y abajo, arriba y abajo, 
tenían vida propia, atareadísimas. Anne deseaba unas 
manos como aquellas, manos como pajarillos calvos, que 
teclearan igual con sus picos lacados. Pero las manos no 
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eran su único problema. La habitación compartida su-
ponía un problema, porque Anne no tardaba en tropezar 
con la cama o con el tocador, o volcaba la lamparita o 
daba contra el ropero. 

Anne aparta tu culazo de esa condenada ventana que la 
habitación se está helando, por ejemplo. ¿Qué es lo que 
quieres asomada a la ventana a estas horas de la mañana? 

Quería ver cosas. Para empezar, quería ver a su padre. 
No le habría importado que él hubiese mirado hacia arri-
ba y la hubiese visto, pero estaba demasiado ocupado con 
la oscilación del primer pedaleo, metiendo por encima del 
hombro el almuerzo en la mochila. A su padre todo se le 
hacía difícil. Lo tenía todo en contra: mantener la bici en 
equilibrio al coronar la colina, y la mochila, cuya solapa 
siempre estaba del revés, trasteando con ella a la hirien-
te media luz de camino a la nave avícola. Tenía el cogote 
como un pollo desplumado y movía la cabeza al ritmo de 
la bicicleta, adelante y atrás, adelante y atrás, y la bicicleta 
zigzagueaba como hacían los pollos, hasta que se ponía en 
marcha. Ahora era una mujercita, caray si era una mujer-
cita. Ya no le hacía falta ningún padre. Ella lo sabía. Adiós, 
Annie. Adiós, papá. Sé buena. 

Nada, ya ni siquiera eso. 
Pero si su padre no le brindaba ninguna compañía, no 

era el caso de la luna. La luna no quitaba ojo a Anne. 
Se habría conformado con la luna, si Suzie no se hubiese 
quejado. La luna le gustaba porque tenía la cara blanca 
igual que ella y porque sabía cómo empequeñecer. Adiós, 
luna. Adiós, Anne, que pases buen día. 

Así que se sentaba en la ventana, colmándola, y veía 
cosas y Suzie dormía, no como un pajarillo sino como 
un cerdito. Para Anne era secreto, el aspecto horrible que 
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tenía Suzie cuando dormía. La boca redonda y relucien-
te, y a veces dejaba babas en la almohada. Y el ruido que 
hacía. Ruido cerduno. Anne acomodaba los hombros en 
la jamba y observaba. Observaba cómo el ojo rojo de la 
luz trasera de su padre se cerraba en la niebla. Veía el cielo 
despertar con un buen bostezo sobre el bosque a un rit-
mo que reconocía y respiraba, porque en la pequeña ha-
bitación no quedaría aire suficiente para repartir una vez 
Suzie se hubiese saciado… o habría respirado si Suzie no 
la hubiese interrumpido. ¿Qué haces, Anne? Nada, Suzie. 
Lo siento, Suzie. Pues haz nada en otra parte. Así que 
metía la cabeza y regresaba a la habitación más o menos 
como cada mañana y como cada mañana tiraba algo, ine-
vitablemente, de la atestada mesilla de noche, o del toca-
dor, o del estante; pintauñas, seguramente. Fulana torpe.

Suzie era una malhablada cuando estaban solas. Para 
ser una persona pequeña tenía la boca muy grande, Suzie. 
A Anne no le gustaban las palabrotas. Las encontraba 
ofensivas. Cuando Suzie se fue, Anne se sentó a solas en el 
tocador y abrió sus grandes manos y ladeó la cabeza como 
había visto hacer a Suzie y murmuró para sí los nombres 
de los pintauñas. No tenía ni idea de si los pronunciaba 
bien, pero le gustaba su sonido, su letanía privada. Pink 
Two Timer, Gilty Party, Dusky Plum, S Cherry Zade. Qué 
color tan bonito, Suzie. Es lo que diría, un día, como 
quien no quiere la cosa. Píntame las uñas, Suzie. Otra vez 
con la mano en alto, los dedos extendidos, como en ese 
momento. Pero a la hora de la verdad nunca preguntaba, 
aunque aún estaba a tiempo, algún día.

Un día era el día favorito de Anne. Un día el Bitter Cho-
colate, el Moroccan Moon y el Hi Ho Silver Lining serán 
míos. ¿Qué haces Anne? Pareces un pez naranja, abriendo 
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y cerrando la boca. Alguien se había acercado sigilosa-
mente, apoyado en el vano de la puerta con las manos en 
los bolsillos. Don Sabiondo. Michael o John o Connor. 
Son unos creídos. Tenía sabe Dios cuántos hermanos y 
hermanas y eran todos unos creídos. Nada, cualquier cosa 
de lo anterior. Nada, quienquiera que pregunte. Anne no 
estaba haciendo nada.

Baña a la bebé por mí Anne lava las ollas no te quedes 
ahí sentada. Aparta de ahí me oyes haz algo útil haz las 
patatas por mí saca la pizza del congelador verás como 
tenga que repetírtelo.

¿No podía hacer algo Suzie para variar?
No, Suzie no podía. Suzie estaba ocupada, por todos 

los santos. Estaba al teléfono. Mirando cómo se le secaban 
las uñas. Que lo haga Anne; Anne está plantada delante 
de la tele. No está haciendo nada, como siempre.

Así transcurría la vida de Anne. Un día tras otro, y 
cuando su padre volvía del trabajo por la tarde, ocurría 
prácticamente lo mismo. Hablaban del matadero nue-
vo, sobre todo, eso si hablaban. Le preocupaba si debiera 
cambiar. Lewis el de Karen empieza en el matadero nue-
vo sabéis, o Mary la de Paul o Joseph el de Richard y 
Judy, Julie la de Pat y Sarah, Michael el de Tim y Rita. 
Para sus padres era siempre motivo de interés y sorpre-
sa que alguien se incorporara al matadero y casi a diario 
había alguien nuevo; batallones enteros de personas que 
salían con botas de agua blancas con puntera de acero y 
monos de guerra bacteriológica, ávidas de cortar pescue-
zos y trocear carne y baldear hormigón con desinfectante. 
En la mente de Anne el matadero se extendía hasta un 
horizonte lejano e, igual que un hormiguero, bullía con 
los hijos de los amigos de sus padres. Lo imaginaba como 
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la Navidad, todo ruido y blanco y rojo. Debía de ser una 
fiesta.

Luego no había más conversación que la tele. Después 
su padre decía: qué pequeño es el mundo. Eso incomoda-
ba a Anne, así que se sentaba muy quieta y trataba de no  
sentir sobre ella la presión de las cosas. No dudaba de su 
padre. Era una persona confiada y además no se podía de-
cir que la casa fuese grande. ¿Por qué iba a ser distinto el 
mundo?

Pero cuando asomaba la cabeza por la ventana, algo 
que hacía tanto como podía, entonces se sentía esperanza-
da. Bien podría ser que un mundo pequeño fuese aun así 
lo bastante grande. El cielo era grande si querías, aunque 
el cielo no fuese el mundo. Las nubes, el viento. El sol ahí 
arriba. Eso era grande. 

¡Eh! Mirando las musarañas ahí arriba, abre la puerta.
Era el tipo de Parcel Force.7 Anne odiaba al tipo de 

Parcel Force. Le ponía los pelos de punta. ¿Vas a abrir la 
puerta o qué? Nunca le contestaba. Se quedaba mirando 
sin más desde la ventana, bajaba las escaleras con tanta 
lentitud como le apeteciera, se quedaba en el umbral, blo-
queándolo para que tuviese que agacharse para ver más 
allá de ella. ¿Dónde está la guapa? Sexy Suzie, la hermana 
mayor de Anne, ¿lo pillas? Le gustaba su hermana. Ella 
lo había visto, lamiéndose la mano con su lengua tosca, 
aplanándose el pelo delante del retrovisor antes de bajar. 
Gritó: Suzie cariño, no me abren la puerta. ¿Esta cuán-
do va a parar de crecer?, dijo él, y ladeó la cabeza hacia 
Anne. Huele a saliva y a loción posafeitado. Tengo que 
subirme a una escalera para hablar con ella. Sacudió las 

7. Empresa de mensajería.
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caderas hacia delante y lanzó un guiño a Suzie. A Anne no 
le gustaba el frontal lustroso de sus pantalones. En abso-
luto. Soltó el paquete en los brazos de Suzie y le puso una 
mano en la cintura y le echó todo el aliento a saliva y a 
loción posafeitado. Sujeta bien y ve con cuidado, y deslizó 
la mano, vio Anne, desde la cintura hasta el trasero. Suzie 
era asquerosa. Pedía por correo casi todas las semanas para 
que el tipo de Parcel Force pudiese pasarle la mano por el 
trasero y gritarle a Anne que le abriera la puerta.

A Anne le gustaban las palabras. Y aprendió a leer muy 
pronto, aunque nunca alcanzó una comprensión plena, 
o eso decían. No sabían que, sencillamente, le gustaban 
muchísimo las palabras por sí solas. Le gustaba notar en 
la boca su forma individual: bayas que chupetear ente-
ras. Le gustaban sus sonidos separados, su peso al dejarlas 
caer, sin apelotonarlas todas ni malograrlas. Así que pro-
nunciaba sus frases despacio, con espacio de sobra. Ha-
blaba como una persona que metiera la compra en una 
bolsa, con cuidado. Por motivos prácticos, obviamente, 
hablaba muy poco.

Los árboles no le dejan ver el bosque, le decía su pa-
dre, cuando era pequeña. Pero lo dejó cuando ella se hizo 
grande y la irritación lo derrotó. Sin embargo, el bosque 
permaneció con ella, como un desafío, como algo impor-
tante. Estaba al pie de la colina. Verlo fue el primer logro 
identificable de Anne, a sus propios ojos.

En el bosque Anne vio la conexión. Había espacio para 
que todo fuese por sí mismo y que aun así encajaran, in-
cluso dependieran unos de otros. A veces era tan ajustado, 
tan entretejido, que costaba dilucidarlo, pero ella era pa-
ciente; no conocía sus nombres, pero seguía los tallos de 
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la barba del anciano y la hiedra y sabía que eran distintos. 
Asumía que así eran felices, que agradecían las diferencias 
de cada cual y que eran sensibles a ciertas similitudes.

En casa nadie agradecía nada y las diferencias no eran 
algo bueno.

La casa era pequeña y recogida. Podría haber sido más 
luminosa quizá. El piso de abajo estaba pintado de rojo, 
el color de la sangre antigua, y había objetos por todas 
partes, apilados encima de todo: revistas y guías de la tele, 
libros de pegatinas de Connor, manuales, CDs, juegos 
de ordenador, la X-Box de Michael, paquetes de galle-
tas abiertos y tazas medio llenas, tazas a veces con moho. 
Te ponía de los nervios. Siempre volcabas algo a menos 
que fueses con mucho cuidado. Había polvo pegajoso en 
todo, ceniza y polvo. A aceite de freidora y a humo de 
cigarrillo, a eso olía.

En la familia de Anne todo era pequeño, como la casa, 
aunque fuesen un montón. Las visitas ladeaban la cabe-
za ante la altura de Anne y preguntaban a sus padres: ¿de 
dónde la habéis sacado? Debió ser un lechero altísimo. 
Luego todos reían, menos Anne. A los catorce años era de-
masiado alta y ancha como para que casi nadie lo notara.

Entretanto, el bosque la atraía. Muchísimas cosas tan 
felices y tan altas. En la cabeza de Anne el mundo ente-
ro iba hacia arriba. Era brisa en las cumbres y tenue luz 
filtrada, y movimiento. No había torpeza en el bosque, 
que ella supiera. Llevaba consigo ese sentimiento a to-
das partes, como alternativa. Se adueñó de ella. Las es-
beltas verticales de sus árboles madereros eran su ritmo 
privado. De noche se plantaban en sus sueños, brotaban 
de la mesa cuando colocaba los vasos del té, crecían de 
sus puños cuando sostenía el cuchillo y el tenedor en las 
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comidas. Cuando jugaba con la bebé se veía deteniéndose 
en mitad de algo, mientras coloreaba, por ejemplo, y co-
locando las ceras en vertical, pequeñas arboledas de cera 
por todo el suelo. Se volvió más lenta y callada que antes. 
Tenía la cabeza repleta de susurros, los ojos rayados y sal-
picados de luz y sombra. No quería arruinar eso.

Pero la familia de Anne no era como el bosque, salvo 
quizá en número. No veían ningún ejemplo en el bosque, 
solo árboles. Así que Anne se replegó y lo intentó otra 
vez. Los árboles no son personas, se decía; y su proble-
ma eran las personas, o más bien uno de sus problemas, 
porque a veces los problemas crecían en su cabeza con el 
espesor de los árboles.

La madre de Anne tampoco servía de mucho. Decía: 
una tiene la edad que siente y yo siento que tengo nove-
cientos años. Y: dicen que eres lo que comes.

Salsa de kétchup entonces, y tostada, pensaba Anne, 
apartando las revistas de Suzie para poder sentarse en el 
sofá. 

No toques los libros. Mamá… Anne ha cogido mis li-
bros. Anne quita tus torpes manazas de ahí.

También decían que los cuerpos de los niños con die-
tas ricas en proteínas se hacían más grandes, más altos; 
pero no tiene por qué ser así. Podría ser que el crecimien-
to funcionara con un sistema de poleas. Creces siempre 
y cuando a tu inocencia le dé por encoger. Asciendes 
siempre y cuando la creencia o la confianza o la esperanza 
desciendan. Es el caso de algunas personas, digan lo que 
digan. O ese era el caso de Anne. 

Siempre que podía, mientras seguía a la espera de un 
mundo en el que encajar, Anne caminaba para consolarse, 
colina abajo desde casa de sus padres hasta el interior del 
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bosque colgante, en busca de espacio, un poco de silencio 
y para poner su estatura en perspectiva. 

Mamá… Anne está otra vez fuera.
Pero Anne aprendió que, si gritaba algo poco claro, por 

encima del hombro, al salir —bici, por ejemplo, o arre-
glar el pinchazo de Michael—, te dejaban en paz. Al fin y 
al cabo, en la casa había más espacio sin ella.

Se iba deprisa para que no la vieran. Estabas en el te-
cho del mundo cuando salías, un país plisado de colinas 
y valles ocultos, de bosques frondosos y fastuosamente 
abiertos después. Había iglesias de juguete, granjas, al-
deas como puñados de guijarros al suelo. Todo era peque-
ño. Como dijo su padre, el mundo es pequeño, al fin y 
al cabo. Desde la casa, el camino se sumergía en el valle 
con una gradiente demencial, de modo que a medida que 
descendías, las colinas a tu espalda elevaban el horizonte a 
cada paso por encima de tu cabeza. Caminar colina abajo 
con los árboles saliéndote al paso era lo más parecido a 
encoger que Anne había experimentado nunca. Cuando 
llegaba al fondo, podía imaginar que era alguien normal. 

Se sentía bien en el bosque. A veces se tumbaba sin más 
a los pies de los árboles a respirar el aire margoso. Cerraba 
el ojo más apartado del suelo y con el más pegado obser-
vaba el esfuerzo de los insectos al encaramarse a ramitas o 
a hojas. Eso es grande, decía para sí. Eso es insuperable.

Un día, cuando todo rastro de esperanza se hubo desvane-
cido y advirtió que nadie iba a crecer más, Anne dejó de 
crecer y decidió mudarse definitivamente al bosque col-
gante. Se fue deprisa, como siempre hacía, aunque pensó 
que podrían haber oído su corazón, latía muy fuerte. Na-
die la detuvo.
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El bosque era el de siempre. Respiró el aire, que no era 
el de la casa. Escuchó a los pájaros, que no gritaban. Se 
perdió por las veredas silenciosas y sintió tortícolis de mi-
rar hacia arriba, hacia la verde catedral de árboles. Se tum-
bó en los lugares habituales, a sus pies. Y estos la acogie-
ron. Abrieron sus brazos rígidos y extendieron sus dedos 
por encima de su cabeza. Susurraron su mundo de viento 
y luz, los lodosos secretos de sus raíces. Hicieron para ella 
malabares con los pájaros. Le mostraron las cosas minús-
culas que la altura es capaz de producir, lo delicado, lo 
inadvertido, frutas y espigas.

Entonces cayó la noche, al final del día, y con la noche 
creció el bosque. Los árboles despegaron y se alejaron de 
ella como si hubiese cometido una equivocación. El frío 
ascendió desde el suelo y se encontraba sola. Pasado un 
rato, se dijo que estaba de vacaciones. Que había salido  
a relajarse, como diría Suzie, durante unos días y que se-
guramente regresaría. Bueno, regresaría una vez encontra-
ra trabajo en el matadero nuevo, eso es lo que iba a hacer. 

Entre los helechos y hojas muertas del año anterior, en 
la zanja que había escogido para dormir, Anne se abrazó 
las rodillas y se contó historias. Ya veréis cuando se haya 
organizado. Volvería a la casa, con su traje y botas blancas 
con punteras de acero, punteras de acero naranjas. En el 
matadero tenían un uniforme de verdad, no como en la 
nave avícola, donde todo estaba viejo y cochambroso y no 
llevabas más que un mono de pintor, como su padre. Y 
al entrar le dirían: ¿qué llevas puesto Anne?, ¿dónde has 
estado? Mirad, Anne ha vuelto. Todos se apretujarían a su 
alrededor mirándola y ella se acercaría a la mesa y se sen-
taría porque estaría cansada, y entonces alguien tendría 
que prepararle un té. John y Michael y Suzie, todos se 
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quedarían boquiabiertos, y ella se encogería de hombros 
más tranquila imposible y diría: ah, trabajando en el ma-
tadero; y miraría a su padre, que no había cambiado de 
trabajo, desde luego que no, porque ella no era tonta y 
él jamás se atrevería, no hasta que fuese demasiado tarde, 
hasta que el matadero estuviese lleno. 

Pero costaba concentrarse en una historia, cuando por 
todas partes había rumor y crujidos. Cositas huroniles se 
escabullían hasta donde Anne no podía verlas. En la os-
curidad, el bosque silencioso bullía de ruidos. Oía coches 
que se detenían y que arrancaban. Creyó ver una vez a un 
hombre y se tumbó boca abajo en la zanja, el corazón le 
latía contra las ramitas y las hojas por debajo. No recorda-
ba cuándo fue la última vez que había tenido miedo. Era 
grande, ¿no? De día nunca tenía miedo. 

Los árboles se lo podrían haber dicho. El ruido es el que  
siempre manda en un bosque, en la oscuridad. Roces, co-
sas que caen, que golpean. El gañido porcino del muntía-
co en el sotobosque. En algún lugar a su izquierda, uno 
de los pinos maullando igual que un gato.

Fuera hay voces que no oyes hasta que estás sola. No 
incites al bosque en una noche tan oscura como esta, a no 
ser que lo conozcas como la palma de tu mano. Ahí fuera 
hay muchísimo de tu propia invención.

Al fondo de la zanja, la cabeza de Anne daba vueltas y 
vueltas. Escucha. 

Bosque y el viento al galope.
No vamos a ayudar, dicen los árboles. De noche esta-

mos a kilómetros de altura, engarzamos los dedos en el 
cielo, nos aliamos con el mayor de tus miedos. Engancha-
mos y azotamos. Si intentas moverte, ensordecida por tus 
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propios latidos y con tu aliento atronando, punzamos y 
pinchamos de repente y sin venir a cuento. Somos siluetas 
alargadas que alcanzan el cielo. Desposados con lo infor-
me, golpeando con el ramaje a la noche, cuchicheando 
chismes.

Con un viento que asusta y se desboca, hablan.

Y en el interior del bosque, donde Anne se agazapaba, la 
oscuridad rugía, aunque bajo las copas nada se moviera. 
Frío para ser verano. No hacía noche para andar por ahí. 

Mientras Anne tiritaba con pánico, la luna abrió su frío 
ojo tras los árboles, y en su fulgor un ave cruzó uno de 
los campos a lo lejos, tan solo su silueta negra, podría ser 
un búho, podría ser un búho rezagado, difícil distinguir-
lo. En el ribazo por encima del camino una comadreja se 
detuvo erguida y el blanco de su pecho destelló ante los 
faros de un coche que pasaba. Luego, más abajo y más 
allá, en las profundidades del bosque, su pequeño sonido 
que se escabulló por la consciencia de Anne, grande como 
una pesadilla. No pudo evitar el llanto. Un ruido débil y 
animal, pero le impactó, le pareció fortísimo. La garganta 
seca. ¿Se había descubierto?

No veías ni tu propia mano, en el bosque, solo donde 
la luna abría un pliegue en el cielo entre las copas de los 
árboles, una luz del ancho de un clavo, o una estrella, Si-
rio por ejemplo, resplandecía ínfima.

¿Cuánto dura una noche? Anne se tendió en su zanja e 
inmovilizó los hombros y forzó la vista y deseó que rayara 
el alba. Por favor, Dios. Por favor, Dios. Y estirándose ve-
reda abajo, los limoneros que se alzaban muy por encima 
de los demás árboles tiritaban a solas en pos de la luna 
y vigilaban el horizonte y no decían nada, mientras un 
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avión parpadeaba, parpadeaba. Y el viento cabalgó el bos-
que, inmisericorde, toda la noche. 

Tambaleante, al amanecer Anne gateó hasta el arcén. 
Pensó en observar a su padre de camino al trabajo, solo 
por sentirse segura. Esperó mucho. Se dijo que, si lo lla-
maba a gritos, tal vez la ayudaría. Se bajaría de la bici y 
no le importaría llegar tarde. Le daría un sorbo de su té, 
dejaría que se comiese su almuerzo. Anne no había re-
suelto qué hacer, cuando apareció a toda velocidad por la 
curva. Pasó muy rápido. La falta de sueño la había ralen-
tizado. Abrió la boca para gritar. Pero no gritó. Él desapa-
reció enseguida. Anne se quedó en el ribazo con la boca 
todavía abierta y gritando con la mente, la espalda de  
él todavía a la vista, la camisa tensada sobre sus hombros 
como huesos de pollo, incluso después de que la curva lo 
hubiese engullido. 

Nunca había visto a su padre de aquel modo. Casi le 
había parecido joven, encorvado sobre el manillar, echán-
dose hacia la curva, internándose a la carrera en la maña-
na de verano. Ese debía ser su aspecto a diario, la otredad 
de la existencia de su padre la golpeó de repente y por 
primera vez. Podría haber sido el padre de otra, o el de 
nadie. No parecía pertenecer a nadie, no era más que un 
hombre con un mono de pintor, llevándose su yo secreto 
al trabajo. 

Pero al verlo, Anne se sintió mejor. No había sido muy 
distinto a verlo desde casa. Adiós, Annie. Adiós, papá. Sé 
buena. 

La madre de Anne nunca iba caminando a ninguna parte. 
Si quería ir al pueblo cogía el coche, incluso en un día 
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como el de hoy. Era una vaca perezosa si lo preferís, aun-
que Anne no habría empleado la palabra vaca. Esa era 
Suzie, o sus hermanos, lo de vaca. Cuando Anne vio pasar 
el coche, con Leanne atada en su asiento de bebé, se di-
rigió de nuevo colina arriba. Habría saludado a Leanne, 
pero el coche iba demasiado deprisa.

Anne aún tenía su llave. 
A un lado, cuando entró, estaban, frías, las patatas con 

mayonesa de alguien, todavía en el papel. Fue lo primero 
que Anne se comió, las devoró con el tenedor que traían 
las patatas. Luego comió tostada, cereales, pavo ahumado 
y dos paquetes de patatas fritas de la alacena.

¿Qué haces, Anne? Connor estaba en el umbral, bo-
quiabierto, envuelto en su edredón. Se miraron. Nada, di- 
jo Anne, por instinto. Nada. Luego, un rato después, 
dijo: me he ido de casa; pero con un tono de súplica en la 
voz, como si estuviese probando, como si buscara verifi-
carlo. Quiso decir: ¿os habéis dado cuenta?, o ¿alguien ha 
preguntado?, pero por algún motivo no lo hizo. 

Connor se arrebujó en el edredón y entró en la habita-
ción. No lo parece, fue lo único que dijo, y luego, voy a 
ver la tele.

Connor no era tan malo. Tenía solo siete años. A Anne 
no le molestaba Connor, siempre que Michael o John no 
anduviesen cerca. La voy a ver contigo entonces. Cualquier 
excusa valía, y en la cocina se estaba calentito, comparado 
con el bosque. Pensó en preparar té. También hizo para 
Connor, y se lo llevó al sofá. ¿Qué le pasaba, por cierto? 
¿Por qué no estaba en el colegio?

Malito.
Vieron Chancers, This Teen Life y Pingu. Un rato des-

pués Anne se sintió incómoda. No quería estar allí cuan-
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do su madre regresara. Se levantó y fue al piso de arriba. 
Entró en la habitación de los chicos y cogió uno de los 
forros de Michael para no pasar frío de noche. Después 
entró en su habitación y en la de Suzie. Muchas gracias. 
Suzie había puesto cojines y un cobertor rosa en la cama 
de Anne, como si ya fuese suya. Solo he estado fuera una 
noche, dijo Anne en voz alta. Luego se preguntó por qué 
se sorprendía. Suzie era una vaca, por si estabais buscado 
una. Anne lo sabía. Se arrodilló sobre la cama y se aso-
mó a la ventana, sus antiguas vistas —el camino hacia el 
bosque y la nave avícola, los campos, el cielo enorme—, 
para recordarse qué se veía desde el interior, para ver si era 
distinto. 

Pero no podía ver nada. Por más que pusiera los ojos 
al frente estos miraban hacia atrás, a través de su nuca, a 
las botellas y los tarros, el desmaquillador, el champú, el 
fijador. Hacia las ropas de Suzie desperdigadas con exube-
rancia, que relajaban los hombros ante el espacio adicio-
nal. No podía ver sus antiguas vistas, solo la habitación 
de Suzie. Era hiriente. Quiso destrozar cuanto había en 
aquella habitación. Cogió tres frascos de pintauñas. Así 
aprenderá Suzie. El Dusky Plum no, porque ese hacía que 
tus uñas lucieran como si hubieses fallado con el martillo. 
Hi Ho Silver Linging, Gilty Party y Moody Blues. Enton-
ces volvió a entrar y también cogió In the Pink, por si las 
moscas. Y para pintarse las uñas, si le apetecía. Luego bajó 
las escaleras y se llenó los bolsillos de comida. 

Chao, Connor.
¿Adónde vas?
A ninguna parte. Si me necesitas estaré en el bosque. 

Si mamá y papá se enzarzan en alguna, ven a por mí al 
bosque. Voy a buscarme un trabajo.
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Connor seguía pálido bajo el edredón. No quitaba ojo 
a la tele. Vale, Anne. Hasta luego. ¿En el bosque hay tra-
bajos?

Sí. Hasta luego, entonces. 
¿Me puedes hacer otra tostada?
Regresó a la cocina. Le preparó la tostada y otra más 

para ella, pues ya que vas a poner el tostador, mejor hacer 
dos. 

Cuando se la dio, él se inclinó un poco para no dejar de 
ver la tele. 

Chao.
Chao.

Era verano, pero Anne sentía frío. No tenía refugio. Se 
empapó como nunca antes. Anne descubrió que el agua 
carecía de modales. Da igual cómo te pongas, encuentra el 
modo. Estaba encogida como un pedrusco la primera vez 
que llovió, con la nariz, en busca de calor, por dentro de 
la camisa. Vio agua en las arrugas de su tripa y ¿cómo ha 
llegado hasta ahí? Ay, Dios, dijo. Danos un respiro. Piér-
dete, ¿quieres? Pero Anne tenía mucho aguante. Se que-
dó sentada tal cual y observó cómo llovía por dentro de 
su camisa y esperó a que escampara. ¿Era gracioso o triste 
que lloviera por dentro de su camisa? Mira, se dijo, era tan 
triste que el pelo le lloraba. El agua le caía por las puntas 
del pelo, el pecho y por dentro del sujetador y por la tripa 
como si ella fuese su antigua ventana.

Desde donde estaba sentada, en el extremo más lejano 
del bosque, alcanzaba a ver los campos. Todos se habían 
vuelto lechosos por la lluvia y las vacas estaban tumbadas, 
parpadeando para limpiársela de las pestañas, todavía mas-
cando. Nunca dejabas de comer, si eras una vaca. En el 
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interior de un bosque, la lluvia es primero sonido y des-
pués humedad. Plic, plic, plic y el aroma que llegaba desde 
el suelo y los pájaros posados sin más, sacudiéndose como 
los perros de tanto en tanto.

Si fuese una ventana, Anne podría ver sus interiores, 
como el reloj que tenía Michael, el despertador de la jo-
yería que tenía en el que podías ver todas las piececitas 
en colores distintos. Solía sentarse a observar cómo gira-
ban las manecillas cuando él no estaba, ¿verdad que sí? Se 
colaba en su habitación a observarlo. ¿Qué haces Anne? 
Nada. No estaba haciendo nada. Bien pues haz nada en 
otra parte. Volvió a meter la nariz por dentro de la camisa 
y se observó, como si tuviese pequeños engranajes y mue-
lles rojos y azules, pequeñas bielas eléctricas verdes que 
chirriaban, una media luna con alambres, de un amarillo 
pálido, que se arrastraba de acá para allá. No hago nada 
si me apetece, pensó. No hago nada el día entero. Luego 
volvió a fijarse en su vello, el vello fino y pálido de la tri-
pa, esa empapada losa blanca suya y los granitos de pun-
ta. Más un pollo que un reloj, pensó, un pollo grande y  
desplumado. 

Imagina que pudieran salirte plumas; que pudieras ha-
certe una bola igual que los pájaros y sacudirte la lluvia. 
Las plumas le encantaban. ¿Qué quieres por Navidad, 
Anne? Quiero plumas, sobre todo. Por favor. ¿Algún co-
lor en especial? Anne sacó otra vez la cara de la camisa y 
miró la lluvia que caía, los árboles por encima de ella, una 
capa de hojas tras otra, también como plumas, en busca 
de un espacio propio frente al cielo. Aceptando la lluvia. 
Capeando, ¿verdad que sí? Callada, cada hoja ella misma 
pero idéntica a las demás. Amarillo era el color del sol, si 
hubiera. Azul era el color del que debería ser el cielo. Rojo 
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el color de la furgoneta de Parcel Force. Rojo era lo que 
menos falta le hacía. No quería el rojo, quería verde. Plu-
mas verdes por doquier igual que un fresno, y entonces 
podría moverse invisible por el bosque. Invisible, cálida y 
seca. Hacerse un ovillo y dormir como un pájaro, la cara 
pegada a la suavidad de su propio plumaje.

Pero no te mueres por mojarte. Puedes empaparte, hasta 
escurrirte un río, y sobrevivir. Fue lo primero que apren-
dió Anne. Lo segundo fue que no la vieran, pese a no 
tener plumas. Aprendió que, si das la espalda y aparentas 
resolución, la gente no te mira, o al menos no ves cómo te 
miran, y que si te alejas no te pueden preguntar nada. Se 
escondía por instinto, aunque nadie estuviese buscándola. 
Ya sabía cómo sentarse quieta y estar callada. Aprendió a 
salir de noche más que de día. Se hizo astuta, como un 
animal; tuvo que hacerlo. Pero no robaba. Eso se lo dejó 
bien claro. No robaba, cogía prestado. Si lo cogías de tu 
padre no era robar. ¿Cómo iba a ser eso robar?

La noche después de que se empapara, su cuarta noche 
en el bosque, Anne regresó a la cima de la colina bajo la 
luna. Era grande y fuerte en sus zancadas colina arriba. 
Sintió que se elevaba por encima de los árboles empluma-
dos igual que un gigante. Había sobrevivido. De vuelta 
en la casa pequeña las paredes la aplastaban. El techo se 
le pegaba a la cabeza como un sombrero. Había colada en 
el tendedero, en las sillas, por toda la cocina. Olía a pizza 
y a cebolla. Su detergente habitual: Nuevo Pizza con Ce-
bolla. Dice la señora Tarbot que no piensa cambiarlo. Anne 
se acordaba de los anuncios. Le encantaban los anuncios, 
un mundo en el que podías comprar la solución para cada 
problema, así de simple. En la mesa estaba el muñeco de 
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Leanne, un bote de kétchup. Había mantequilla y migas 
sobre el periódico y en los deberes de Connor. Anne co-
gió algo de pan y de queso. Cogió un tarro de mermelada. 
Cereales, llevaba mucho tiempo sin probarlos: ¿Loops o 
Wheetos? Puso la tele sin volumen. 

Preciosa tele, todos sus colores y su mundo aparte. Per-
sonas que se cepillaban los dientes bajo cascadas usando 
cepillos eléctricos, que conducían coches relucientes es-
caleras arriba y abajo y que regalaban sonrisas relucientes; 
nunca se sentaban bajo un árbol ni les llovía por dentro 
de la ropa. Sabían de hospitales y de asesinatos y cómo 
practicar sexo y abrían los ojos y las bocas con grandes 
gritos silenciosos y portaban armas y engañaban a sus ma-
ridos y todo dentro de una caja más pequeña aún que su 
casa. Anne se comió los cereales y vio la tele. Fue al ser-
vicio y cogió un rollo de papel para llevárselo al bosque. 
Se detuvo en el último peldaño de la escalera y escuchó a 
su familia respirar en la oscuridad. Pensó en subir quizá 
a por Leanne. Pero luego pensó que esperaría; a lo me-
jor cuando hubiese construido un refugio. Entonces se la 
llevaría y vivirían felices en el bosque y cuando Leanne 
llorara, ella la calmaría, como podría haber hecho la única 
vez que pasaron la noche fuera, si hubiese tenido una luz 
con la que ver qué ocurría.

Luego Anne lo dejó todo recogido y fue al cobertizo. 
Cogió la mejor sierra, una maza, un hacha de mano. Se 
llenó los bolsillos de clavos y grapas. Cogió un rastrillo y 
varias semillas de verduras: coliflores, cebollas, zanahorias, 
brócolis, todo de cuanto pudo echar mano. Cuerda. Re-
gresó a la casa y rebuscó en los cajones en busca de ceri-
llas, un cuchillo de cocina, una cuchara. Cogió el saco de 
dormir de su hermano, la manta de viaje, una sartén, una 
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taza, un plato. Después lo apiló todo en la carretilla y bajó 
de nuevo la colina. La supervivencia te cambia el carácter. 

Solo entonces, agachada y aprisa, volviendo la vista ha-
cia el hogar que no lo había sido, se dio cuenta de que se 
estaba marchando. En el camino salpicado de luna la luz 
era tan brillante, las sombras tan intensas, que no dejó de 
mirar por encima del hombro. ¿Temía que la vieran? O 
quería quizá que alguien la viera, que le gritara desde la 
ventana: ¡eh! Anne qué haces con esa carretilla vuelve aquí 
ahora mismo. Pero en la ventana no había nadie. Tan solo 
el fantasma de su antiguo yo, reclinado triste en el alféi-
zar, con los hombros enormes empotrados en el vano y a 
la espera de algún día.

Los sentimientos de Anne iban y venían como el mal 
tiempo. Había aprendido hacía mucho que no tenían 
trascendencia alguna, así que pese a estar llorando cuando 
se marchó con su cargamento ni siquiera les prestó aten-
ción. Empujó tanto como se lo permitieron los temblores 
de su cuerpo y esperó a que se le pasaran. Al pie de la co-
lina bajo la luna con las pequeñas explosiones, estallidos y 
guturales de aflicción como motor para la carretilla. Pare-
cía que su cuerpo estuviera vaciándose de algo, de infancia 
quizá, de pertenencia; no habría sabido deciros de qué. 

El bosque estaba del revés por la luz, un mundo en ne-
gativo fotográfico. Por las anchas veredas la luna la vio ir, 
la carretilla más pesada ahora que el suelo era desigual. Te-
nía que levantarla por encima de las raíces y balancearla 
de acá para allá. Tenía que poner cuidado donde las zarzas 
se enganchaban a la preciosa carga, los surcos o los ba-
ches repentinos hacían que el saco de dormir resbalara, o 
que la carretilla se inclinara. Tendría que haber parado a 
descansar, haberse tomado su tiempo, pero corrió como si 
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alguien la siguiera, como si pudiera notar su aliento en la 
nuca, su mano cerniéndose sobre su hombro para agarrar-
la por la espalda. ¿Quién, demonios? Se preguntó mien-
tras seguía empujando. ¿Quién iba a seguirte, estás boba 
o qué? Se esforzó en avanzar, empujando, balanceándose,
cargando con el revoltijo de su futuro —¿quién iba a de-
cir que una vida podría pesar tantísimo?— en dirección a
la zona más espesa, adonde no llegaban los senderos, por
rutas intransitables incluso sin una carretilla ahíta de po-
sesiones. Por los hombros y el cuello notaba una percha
de dolor.

Los árboles se inclinaban sobre ella, combaban hacia 
abajo sus copas, susurraban, qué tiene qué tiene, pero 
ella mantenía la cabeza gacha. No se detuvo hasta que la 
luna le mostró un fresno desmochado con silueta idén-
tica a la suya y un pequeño arrollo a sus pies. Entonces 
soltó la carretilla. Has de tener agua para sobrevivir. Gra-
cias, luna. 

Al pie del fresno Anne abrió el saco de dormir, se escu-
rrió en él y se sentó apoyada en el tronco. Cuando el do-
lor en los hombros disminuyó y empezó a sentir sueño se 
tumbó de lado, la mejilla contra uno de los pies musgosos 
del fresno, su cuerpo un signo de interrogación para todas 
las preguntas que por su temperamento no estaba capa-
citada para formular; los por qué, los cómo, los cuánto, 
más que nunca preguntó por no creerse lo suficientemen-
te importante. Se durmió.
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