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1968

Una bochornosa tarde de agosto, dos semanas antes de salir de cuentas, Ashima Ganguli esta en la cocina de su piso de Central Square y mezcla en un cuenco
Rice Krispies, cacahuetes Planters y cebolla roja picada. Anade sal, zumo de limén y rodajas finas de pimniento verde picante. Ojala tuviera aceite de mostaza...
Lleva todo el embarazo consumiendo esta mezcla, vaga aproximaecion al tentempié que se vendia en las aceras de Calcuta y en las estaciones de tren de toda la
India en rebosantes cucuruchos de papel de periddico. Incluso ahora, cuando ya casi no le queda sitio en la barriga, éste es el inico antojo al que cede. Se echa un
poco en la palma de la mano y lo prueba; si, también esta vez falta algo. Mira sin ver la rejilla que hay sobre la encimera, de la que cuelgan sus utensilios de
cocina, cubiertos todos por una fina pelicula de grasa. Se seca el sudor de la cara con una punta del sari. Esta descalza sobre el suelo de lindleo gris jaspeado y le
duelen los pies, hinchados. También la pelvis, por el peso del bebé. Abre un armario cuyas baldas estan forradas con papel adhesivo a cuadros amarillos y
blancos. Lleva tiempo pensando en cambiarlo. Saca otra cebolla roja y arruga la nariz mientras le quita la capa exterior, erujiente y morada. Un calor
desconocido le inunda el abdomen vy, a continuacion, nota un tirén tan fuerte que se dobla y ahoga un grito. Suelta la cebolla, que cae al suelo con un ruido sordo.

La sensacion cesa y da paso a un molesto espasmo, mas prolongado esta vez. En el bafio descubre que tiene las bragas manchadas de una sangre densa y
oscura. Llama a gritos a su marido, Ashoke, doctorando en Ingenieria Electronica en el Instituto de Tecnologia de Massachusetts, el mir. El estudia en el
dormitorio, con los codos hincados en una mesilla plegable y sentado al borde de la cama, que congiste en dos colchones individuales juntos cubiertos por un
batik rojo y morado. Llama a su marido, si, pero no por su nombre. Cuando piensa en él, a Ashima nunca le viene a la mente su nombre, aunque sabe
perfectamente como se llama. Ha adoptado su apellido, pero se niega a decir en voz alta esa palabra; no estaria bien. Eso no lo hace una esposa bengali. Como los
besos o las caricias de las peliculas indias, el nombre del marido es algo tan intimo que no se pronuncia, que se oculta sabiamente. Asi, en vez de gritar su
nombre, formula una pregunta que se ha convertido en su sustituto ¥ que, mas o menos, podria traducirse como «j,Me estas escuchando?».

De madrugada, llaman a un taxi que recorre las calles desiertas de Cambridge y sigue por Massachusetts Avenue y Harvard Yard hasta el hospital Mount

Auburn. Ashima formaliza el jng[*esn, fespnnde a pregu_ntas sobre la duracion ') la frecuencia de las EﬂﬂtPﬂ.ﬂGiﬂﬂES, mientras Ashoke rellena los impresc-s. Esta
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sentada en una silla de ruedas y la llevan por unos pasillos muy iluminados hasta un ascensor, que es Aas espacioso que su cocina. En la planta de maternidad le
asignan una cama junto a la ventana en una habitacién que queda al fondo del pasillo. Le piden que se quite el sari de seda de Murshidabad y se ponga un
camison de flores. Le da un poco de vergiienza porque descubre que s6lo le llega a las rodillas. Una enfermera se ofrece a doblarle el sari, pero los mas de cinco
metros de tela escurridiza la exasperan y acaba metiéndolo de cualquier modo en la maleta azul pizarra. El tocodlogo, el doctor Ashley, delgado y apuesto a la
manera de un lord Mountbatten, con el pelo entrecano de las sienes peinado hacia atras, acude para ver si todo va bien. La cabeza del nifio esta donde tiene que
estar, ha empezado a descender. Le dice que el parto ain esta en fase inicial, que s6lo ha dilatado tres centimetros. «,Qué es “dilatar™?», le pregunta, y el doctor
Ashley junta dos dedos y a continuacion los separa, explicaAndole esa cosa inconcebible que su cuerpo debe hacer para que el nifio pueda pasar. «Es un proceso
que lleva cierto tiempo», le explica el doctor Ashley. Como se trata de su primer embarazo, el parto puede prolongarse hasta veinticuatro horas; a veeces incluso
mas. Busea el rostro de Ashoke con la mirada, pero €l se ha quedado detras de la cortina que el doctor ha corrido.

—Vuelvo enseguida —le dice su esposo en bengali.

—No se preocupe, senior Ganguli —interviene una enfermera—. Todavia le queda mucho, tranquilo. A partir de ahora, nos hacemos cargo nosotros.

Ahora esta sola, separada por cortinas de las otras tres mujeres con las que comparte habitacion. Por los retazos de conversaciones que oye, sabe que una se
llama Beverly y otra, Lois. La tercera, Carol, esta a su izquierda. «Joder, esto es horrible», oye que dice una. «Te quiero, carifior, replica la voz de un hombre.
Palabras que ella nunca ha oido ni espera oir de labios de su esposo; ellos no son asi. Es la primera vez en su vida que duerme sola, rodeada de desconocidas.
Hasta ahora siemnpre ha pasado las noches en la habitacion de sus padres o con Ashoke al lado. Ojala abrieran las cortinas para poder charlar con las mujeres
estadounidenses. Tal vez alguna de ellas haya dado a luz antes y le cuente qué le va a pasar. Pero ya se ha percatado de que ellas, a pesar de sus demostraciones
publicas de afecto, de sus minifaldas y sus bikinis, de que van por la calle cogidas de la mano de los hombres, de que los abrazan en el parque del Cambridge
Commeon, prefieren su intimidad. Apoya una mano en el tarnbor terso y enorme en que se le ha convertido el vientre, y se pregunta en qué sitio estaran en ese
preciso momento los pies y las manos del nifio, que ha dejado de mostrarse intranquilo. En los ultimos dias, quitando algin cosquilleo ocasional, no ha notado ni
patadas ni pufietazos ni presion contra las costillas. Se pregunta si sera la Uinica persona india del hospital, pero una ligera sacudida del nifio le recuerda que,
técnicamente, no esta sola. A Ashima le parece raro que su hijo esté a punto de nacer en un lugar al que la mayoria de la gente acude para sufrir o para morir. No
hay nada que la consuele, ni en las baldosas color hueso, ni en los plafones del techo del mismo tono, ni en las sadbanas blancas bien metidas debajo del colechon.
En la India, piensa, las mujeres vuelven a casa de sus padres para dar a luz, se alejan de sus esposos, de su familia politica y de las tareas domeésticas; cuando
llegan los hijos, regresan por un breve tiempo a su infanecia.

Siente otra contraccion, mas violenta que la anterior. Grita y aprieta la cabeza contra la almohada. Los dedos se aferran a los barrotes frios de la cama. Nadie
la oye, ninguna enfermera acude al momento. Le han ensefiado a medir la duracion de las contracciones, asi que consulta el reloj, un regalo de despedida que le
hicieron sus padres, que se lo pusieron en la muneca la ultima vez que los vio, entre los llantos y la confusion del aeropuerto. Hasta que no estuvo en el avion,
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volando por primera vez en gu vida a bordo de un roac ve-10, cuyo ensordecedor ascenso acababan de presenciar veintiséis miembros de su familia desde la
terraza del aeropuerto Dum Dumn, hasta que no estuvo sobrevolando zonas de la India en las que jamas habia estado y luego lugares ain mas lejanos, mas alla
del pais, no se dio cuenta de que llevaba puesto aquel reloj, camuflado entre la profusion de pulseras que le adornaban los dos brazos: hierro, oro, coral, concha.
Ahora, ademas, lleva una de plastico con una etiqueta que la identifica como paciente del hospital. El reloj lo usa en la parte interior de la muneca. En el reverso,
junto a las palabras sUMERGIBLE, ANTIMAGNETICO € IRROMPIBLE estan grabadas sus iniciales de casada, A. .

Los segundos estadounidenses le retumban en el pulso. Durante medio minuto, una oleada de dolor le invade el vientre y se expande hacia la espalda y las
piernas. Luego, una vez mas, llega el alivio. La hora que es en la India la calcula con las manos. Con la punta del pulgar gse toca las yemas de log morenos dedos.
Se detiene cuando va por el tercero. En Calcuta son nueve horas y media mas, ya es de noche: las ocho y media. En la cocina del piso de sus padres, en Amherst
Street, en ese mismo momento, un criado esta girviéndoles el té que toman después de la cena en vasgos hurneantes, poniendo en una bandeja las galletas maria.
Su madre, que muy pronto va a ser abuela, esta de pie frente al espejo del tocador, desenredandose con log dedos el pelo, que le llega a la cintura, todavia mas
negro que gris. Su padre esta inclinado sobre la mesa algo ladeada y manchada de tinta que hay junto a la ventana, dibujando, fumando, escuchando La voz de
América. Su hermano menor, Rana, estudia en la cama para el examen de Fisica. Visualiza claramente el suelo de cemento gris pulido de la salita, nota lo frio
que esta al contacto con los pies descalzos, incluso en los dias mas calidos. Una enorme foto en blanco y negro de su difunto abuelo paterno observa desde un
rincon, sobre la pared rosada. Enfrente hay una alcoba, separada por unas vidrieras de cristales biselados, llena de libros, de papeles y de las latas de acuarelas
de su padre. Por un momento, el peso del nifio se desvanece y deja paso a la escena que tiene lugar ante sus ojos, que a su vez cambia para convertirse en la
franja azul del rio Charles, en las copas verdes de los Arboles, en los coches que suben y bajan por Memorial Drive.

En Cambridge son las once de la manana, ya es hora de comer seglin el presuroso horario del hogpital. Le llevan una bandeja con zumo de manzana tibio,
gelatina, helado y pollo asado frio. Patty, la enfermera simpatica que lleva un anillo de compromigo con un diamante y a la que le asoma un mechén pelirrojo por
debajo de la cofia, le dice a Ashima que se tome s6lo el zumo de manzana y la gelatina. Mejor, porque no habria probado el pollo por mucho que se lo hubieran
permitido. Los estadounidenses se comen el pollo con piel, aunque hace poco ha encontrado a un amable carnicero de Prospect Street que se la arranca si se lo
pide. Patty le ahueca las almohadas, le arregla la cama. El doctor Ashley asoma la cabeza en la habitacion de vez en cuando.

—No hay de qué preocuparse —dice con voz cantarina mientras le ausculta la barriga y le da una palmadita en la mano, admirando sus pulseras—. Todo va
bien. Senora Ganguli, esperamos un parto perfectamente normal.

Pero a ella nada le parece normal. Desde que llegd a Cambridge, hace dieciocho meses, nada se lo ha parecido. No es tanto por el dolor, porque sabe que a eso
sobrevivira, sea como sea. Es por las consecuencias: ser madre en una tierra extrana. Porque una cosga ha sido estar embarazada, sufrir las nauseas matutinas
en la cama, las noches de insomnio, la pesadez de la espalda, las incontables visitas al cuarto de bano. Entre todas esas experiencias, a pesar del malestar
creciente, no ha dejado de sorprenderle la capacidad de su cuerpo para crear vida, igual que hicieron los de su madre, su abuela, los de todas sus antepasadas.
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Que todo eso pasara tan lejos de casa, sin que la observaran ni la aconsejaran sus seres queridos, lo hizo todo atin mas milagroso. Pero la aterroriza tener que
criar a un hijo en un pais en el que no tiene ninghin pariente, un pais del que sabe tan poco, donde la vida parece tan provisional, tan precaria...

—4Queé tal si damos un paseo? A lo mejor te va bien —le pregunta Patty cuando vuelve para llevarse la bandeja.

Ashima levanta la mirada de un ejemplar viejo de la revista Desh que se llevo para leer en el vuelo a Boston ¥ que atn no se decide a tirar a la basura. Las
paginas impresas con caracteres bengalies, ligeramente Asperas al tacto, siempre le son de gran alivio. Ha leido al menos una docena de veces todos los relatos,
los poemas, log articulos. En la pagina once hay un dibujo a plumilla que hizo su padre, ilustrador de la revista: una panoramica del norte de Calecuta tomada
desde la azotea de su piso una rmafana nublada de enero. Ella lo vio hacerlo, 1o observd mientras se inclinaba sobre el caballete, con el eigarrillo colgandole entre
los labios ¥ los hombros cubiertos con un chal negro de Cachemira.

—5i, de acuerdo —responde.

Patty la ayuda a levantarse de la cama, le pone las zapatillas y una bata.

—Piensa que en uno o dos dias tendras la mitad del tamano que tienes ahora —la consuela al ver que hace esfuerzos por mantenerse en pie.

La sujeta del brazo y salen de la habitacion eamino del pasillo. Tras unos pasos, Ashima se detiene. Una nueva punzada de dolor le recorre todo el cuerpo y
empiezan a temblarle las piernas. Niega con la cabeza y los ojos se le llenan de lagrimas.

—No puedo.

—51 puedes. Apriétame la mano. Apriétamela tanto como quieras.

Tras un minuto, siguen avanzando en direccion a la sala de enfermeria.

—4Qué prefieres? ;Nifno o nifia?

—Con tal de que tenga diez dedo en la mano y diez dedo en el pie... —responde Ashima.

Esas sefiales concretas de vida, esos detalles anatomicos, son lo que mas le cuesta visualizar cuando intenta imaginarse al nino en sus brazos.

Patty esboza una sonrisa demasiado evidente y, de pronto, Ashimna es consciente de su error, sabe que deberia haber dicho «dedos» en lugar de usar el singular.
Esza falta le duele easi tanto como su dltima contraceion. El inglés era su fuerte. En Calcuta, antes de casarse, se preparaba para entrar en la universidad. Daba
clases particulares a ninos del barrio en sus porches, en sus camas, vy los ayudaba a memorizar obras de Tennyson y de Wordsworth, a pronunciar palabras
como «gigm y «coughr, a diferenciar entre las tragedias aristotélica y shakespeariana. Pero, en bengali, la palabra «dedor es tanto singular como plural.

Un dia, después de una de sus clases particulares, su madre la esperaba en la puerta de casa y le pidioé que fuera directamente a su habitacion a cambiarse de
ropa, porque un hombre habia ido a verla. Era el tercero en tres meses. El primero habia sido un viudo con cuatro hijos. El segundo, un ilustrador de periodicos
que conocia a su padre. Lo habia atropellado un autobis en Esplanade y habia perdido el brazo izquierdo. Para gran alivio suyo, ambos la rechazaron. Ella tenia
diecinueve anos, era estudiante y no tenia ninguna prisa por casarse. Asi que, aunque obedecio a su madre, lo hizo sin esperar nada. Se arreglo las trenzas, se
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quitd el bermellon con el que se pintaba la raya de los ojos y se echo polvos Cuticura en la cara. El sari liso, de color verde loro, que desdobld y se puso sobre la
combinacion, se lo habia dejado su madre encima de la cama. Antes de entrar en la salita, Ashima se detuvo en el pasillo. Oy6 que su madre decia: «Le encanta
cocinar y teje muy bien. Me hizo este suéter que llevo puesto en una sernana.»

Ashima sonrio. Le divertia la propaganda que le haeia su madre. Habia tardado casi un ano en terminar aquel suéter, y eso porque su madre le habia echado
una mano con las mangas. Bajo la vista, se fijo en la zona en que normalmente se descalzaban los invitados y se dio cuenta de que junto a dos pares de chancletas
habia unos zapatos de hombre que no se parecian a ninguno de log que habia visto nunca por la calle, en los tranvias ni en los autobuses de Calcuta, ni giquiera
en los escaparates de Bata. Eran marrones, con los tacones negros y los cordones y las costuras de color hueso. En los lados habia una serie de agujeros del
tamano de las lentejas, y las puntas estaban decoradas con un dibujo que parecia grabado con agujas en la piel. Al prestar mas atencion, vio el nombre del
fabricante escrito en los laterales interiores, con unas letras doradas que no habian perdido su brillo. Algo e hijos, mas las iniciales usa. Mientras su madre
seguia describiendo sus virtudes, Ashima, incapaz de resistir un impulso repentino e imperioso, se puso aquellos zapatos. Los restos de sudor de su propietario
se mezclaron con los suyos y su corazon empezo a latir con fuerza; aquello era lo mas parecido al tacto de un hombre que habia experitnentado nunca. La piel
estaba arrugada, era fuerte y ain estaba tibia. Se fijo en que, en el zapato izquierdo, el cordon estaba mal puesto, y aquel descubrimiento la tranquilizé.

Se los quitd y entrd en la salita. El hombre estaba sentado en una silla de ratan y sus padres, al borde de la cama en la que dormia su hermano. Era algo
rechoncho, de aspecto intelectual, pero ain joven, con unas gafas negras de pasta gruesa y una nariz aguilena y prominente. El bigote, bien cortado, unido a una
perilla, le daba un aire elegante, vagamente aristocratico. Llevaba calcetines y pantalones marrones y una camisa a rayas verdes y blancas, y clavaba la timida
mirada en las rodillas.

Y asi siguid al entrar ella. Aunque Ashima notd que la miraba mientras cruzaba la sala, cuando se volvid para verlo, €l volvia a estar cabizbajo. Carrasped
como para decir algo, pero no lo hizo. Fue el padre quien empezd a contar que su hijo habia estudiado en Saint Xavier y luego en el B. E. College, v que habia
obtenido las mejores calificaciones en ambas instituciones. Ashima se sentd y se aliso los pliegues del sari. Notaba que su madre la miraba con orgullo. Media un
metro sesenta y cineco, bastante para una bengali, y pesaba cuarenta y cinco kilos. Era de piel clara, y en mas de una ocasion la habian comparado con la actriz
Madhabi Mukherjee. Llevaba las unas admirablemente largas y tenia los dedos finos, de pianista, como los de su padre. Le preguntaron por sus estudios y le
hicieron recitar algunos pasajes de Los narcisos. La familia de aquel hombre vivia en Alipore. El padre era empleado del departamento de aduanas de una
empresa naviera.

—Mi hijo lleva dos anos viviendo en el extranjero —prosiguio el padre—; prepara el doctorado en Boston, una investigacion en el campo de la fibra 6ptica.

Ashima no habia oido hablar nunca ni de Boston ni de la fibra 6ptica. Le preguntaron si estaba dispuesta a viajar en avion y si seria capaz de vivir sola en una
ciudad famosa por sus erudos inviernos.

—Es8 que él no vivira alli? —preguntd, sefialando al hombre cuyos zapatos se habia puesto brevemente, pero que aiun no le habia diecho ni una palabra.
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Su nombre no lo supo hasta después de la boda. Al cabo de una semana se imprimieron las invitaciones y, al cabo de dos, innumerables tias y primas la
adornaron y la vistieron. Esos fueron sus ltimos momentos como Ashima Bhaduri, antes de pasar a ser Ganguli. Le oscurecieron los labios, le pintaron las cejas
v las mejillas con pasta de sandalo, le adornaron el pelo con flores que sujetaban con cientos de horquillas y que tardaria una hora en quitarse cuando se
terminara la boda. Le pusieron una redecilla roja en el pelo. Habia mucha humedad y, a pesar de todas aquellas horquillas, no habia manera de que el pelo —
entre todas las primas, era la que lo tenia mas rizado— le quedara liso. Llevaba todos los collares, gargantillas y pulseras, que acabarian pasandose casi el resto
de su vida en la caja fuerte de un banco de Nueva Inglaterra. A la hora estipulada, la sentaron en un piri que su padre habia decorado, la elevaron un metro y
medio sobre el suelo y la llevaron a encontrarse con el novio. Se habia ocultado el rostro tras una hoja de betel en forma de corazdén y mantuvo la cabeza gacha
hasta después de rodearlo siete veces.

En Cambridge, a casi trece mil kildbmetros, es donde ha llegado a conocerlo. Por las noches cocina para él y espera complacerlo con platos hechos a base de un
azicar, una harina, un arroz y una sal que no estan racionados v que llegan totalmente limpios, tal como le eseribio a su madre en la primera carta que le envio.
A estas alturas ya ha aprendido que a su esposo le gustan los platos salados que prepara, que lo que prefiere del curri de cordero son las patatas y que, para
terminar las comidas, se sirve una pequena racion de arroz con pasta de lentejas. Por la noche se tiende junto a ella y Ashima le explica ecomo le ha ido el dia: sus
paseos por Massachusetts Avenue, las tiendas que visita, los Hare Krishna que la asaltan con sus panfletos, los helados de pistacho que compra en Harvard
Square. A pesar de la escasa asignacion que recibe como licenciado, aparta siempre un poco de dinero para enviidrselo a su padre y contribuir asi a la
construceion de un anexo en la casa familiar, Es rnuy maniatico con la ropa. La primera discusion que tuvieron fue por un suéter que ella metié en la lavadoray
se encogio. En cuanto llega a casa de la universidad, lo primero que hace es quitarse la camisa y los pantalones y colgarlos, para ponerse un pijama de punto y un
suéter si hace frio. Los domingos se pasa una hora ocupado con sus latas de betiin y sus tres pares de zapatos, dos negros y uno marroén. Esos son los que llevaba
el dia en que fue a conocerla. Cuando lo ve sentado en el suelo, con las piernas cruzadas v rodeado de papeles de periddico, cepillandolos con fuerza, siempre se
acuerda de lo que hizo en el pasillo de casa de sus padres. Es algo que sigue sorprendiéndola v que, a pesar de todo lo que le dice por las noches sobre la vida que
ahora comparten, prefiere reservarse para si misma.

En otra planta del hospital, en una sala de espera, Ashoke hojea un nimero atrasado del Boston Globe que alguien se ha dejado en una silla vecina. Lee un
reportaje sobre los disturbios que hubo durante la Convenciéon Democrata de Chicago y un articulo sobre el doctor Benjamin Spock, el pediatra al que han
condenado a dos afios de carcel por apologia de la desercion. El Favre Leuba que lleva en la mufieca va seis minutos adelantado respecto al reloj de pared gris
que tiene delante. Son las cuatro y media de la madrugada. Hace una hora, Ashoke estaba profundamente dormido, con el otro lado de la cama, el de Ashima,
lleno de examenes que se habia quedado corrigiendo hasta tarde. Entonces ha sonado el teléfono. Ashima ya habia dilatado todo lo que tenia que dilatar y la
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llevaban a la sala de partos, le ha dicho la persona que ha llamado. Al llegar al hospital, le han dicho que su esposa estd empujando y que la cosa puede ser
cuestion de minutos. Cuestion de minutos. Pero si parecia ayer mismo cuando, aquella manana de invierno pintada de gris, con las ventanas de la casa cada vez
maAs llenas de granizo, ella escupio el té y lo acuso de echarle sal en vez de aziear. Para asegurarse de que no tenia razon, probd un poco del liquido dulee, pero
ella insistioé en que lo encontraba amargo y lo tird por el fregadero. Aquello fue lo primero que lo hizo sogpechar, v luego llego la confirmacion del médico. A
partir de entonces, cada manana él se despertaba con el sonido de las arcadas que le llegaba desde el bafio, donde Ashima se cepillaba los dientes. Antes deir a la
universidad, le preparaba un té y se lo dgjaba junto a la cama, donde ella seguia tumbada en silencio, apatica. Muchas veces, por la tarde, cuando volvia a casa,
se la encontraba en el mismo sitio, con el té intacto.

Ahora es €l quien necesita desesperadamente tomarse uno, porque antes de salir de casa no ha tenido tiempo de prepararselo. Pero la maquina que hay en el
pasillo s6lo expende café, que en el mejor de los casos saldra tibio y que se sirve en vasos de papel. Se quita las gafas de pasta gruesa, graduadas por un oculista
de Calcuta, y se limpia los eristales con un panuelo de algodon que siempre lleva en el bolsillo. Tiene su inicial, A, bordada por su madre con hilo azul celeste. El
pelo, negro, que normalmente lleva muy bien peinado hacia atris, le cae un poco sobre la frente. Se levanta y empieza a caminar de un lado a otro, como hacen
los demés padres. Hasta este momento, la puerta de la sala de espera se ha abierto dos veces, y una enfermera ha anunciado en un ¢aso que era nifio y en el otro
que era nina. Manos que se estrechan y palmadas en la espalda, y después se llevan al nuevo padre. Los hombres esperan con puros, con flores, con libretas de
direcciones, con botellas de champéan. Fuman cigarrillos y tiran la ceniza al suelo. Ashoke se muestra indiferente a esas concesiones. El no bebe ni fuma. Y
Ashima es la que se encarga de anotar las direcciones en un cuadernito que lleva en el monedero. En cuanto a las flores, nunca se le ha pasado por la cabeza,
comprarselas a su esposa.

Vuelve a hojear el Globe sin dejar de caminar. Una ligerisima cojera le hace arrastrar el pie derecho, casi imperceptiblemente, a cada paso. Desde nifio tiene la
costumbre, y la capacidad, de leer mientras camina, sosteniendo el libro con una sola mano. Lo hacia en el trayecto a la escuela y en casa de sus padres,
mientras pasaba de habitacion en habitacion, mientras subia y bajaba la escalera roja de barro cocido que unia los tres pisos. Nada lo distraia. Nada lo
molestaba. Nada lo hacia tropezar. Cuando era adolescente, se habia leido todas las obras de Dickens, asi como lag de varios autores contermporaneos, como
Graham Greene y Somerset Maugharn, libros que compraba en su tenderete favorito de College Street con el dinero de la puja. Pero, por encima de todo, le
encantaban los autores rusos. Cuando era nifio, su abuelo paterno, que habia sido profesor de literatura europea en la Universidad de Calcuta, se los leia en voz
alta en traducciones inglesas. Todos los dias, a la hora de la merienda, mientras sus hermanos salian a jugar al kabadi o al eriquet, €l se iba a la habitacion de su
abuelo, que durante una hora le leia tumbado en la cama, bocarriba, con las piernas cruzadas y el libro apoyado en el pecho. Ashoke se acurrucaba a su lado. No
oia a sus hermanos, que se reian a carcajadas en la azotea, no veia la mintscula habitacion, polvorienta y destartalada, desde la que su abuelo seguia con la
lectura. «Lee a los rusos y, cuando los acabes a todos, reléelos —le decia—; ellos nunca te fallaran.» Cuando Ashoke tuvo suficiente dominio del inglés, empezo a
leer aquellos libros por su cuenta. Caminando por algunas de las calles mas ruidosas, por Chowringhee o Gariahat Road, ley6 Los hermanos Karamazov, Ana
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Karenina y Padres e hijos. En una ocasion, uno de sus primos menores intenté imitarlo, pero se cayo por la escalera de barro cocido y se rompié un brazo. La
madre de Ashoke tenia la seguridad de que algun dia lo atropellaria un autobis o un tranvia mientras leia con avidez Guerra y paz, de que acudiria leyendo a su
encuentro con la muerte.

Y un dia, la madrugada del 20 de octubre de 1961, estuvo a punto de pasar. Ashoke habia cumplido veintidos anos, estudiaba en el B. E. College. Iba montado
en el Howrah-Ranchi Express porque tenia vacaciones y queria visitar a sus abuelos, que se habian trasladado de Calcuta a Jamshedpur cuando el anciano se
habia jubilado de la universidad. Ashoke nunca habia pasado las vacaciones separado de su familia, pero su abuelo se habia quedado eciego haeia poco tiempo y
habia pedido expresamente que su nieto fuera a verlo, para que le leyera The Statesman por la manana y a Dostoievski y Tolstoi por la tarde. Ashoke acepto con
gusto la invitacién. Llevaba dos maletas: una para la ropa v los regalos, y la otra, vaecia. Porque seria durante aquella visita, le habia dicho su abuelo, ecuando los
libros que guardaba en la vitrina de puertas de cristal, los libros que habia ido acumulando a lo largo de toda su vida y habia custodiado bajo llave, le serian
entregados a Ashoke. Los voliumenes que le prometié cuando era nifio y que, desde que tenia uso de razén, deseaba méas que cualquier otra cosa en el mundo. Ya
le habia regalado algunos en los afnos anteriores, en sus cumpleanos y otras fechas sefialadas. Pero ahora que habia llegado el momento de heredar el resto,
porque su abuelo ya no podia leer mas, Ashoke se sentia triste y, mientras colocaba la maleta vacia debajo del asiento, su falta de peso le desconcertaba, y le
dolian las circunstancias que hacian que, a su regreso, hubiera de ir llena.

Para el trayecto llevaba un solo volumen. Se trataba de una edicion en tapa dura de relatos de Nikolai Gogol que su abuelo le habia regalado por su graduacion
de secundaria. En la primera pagina, 1a del titulo, bajo la firma de su abuelo, Ashoke habia estampado la suya. A causa de la pagion tan desmedida que sentia por
ese libro, el lorno se le habia abierto haeia poco y amenazaba con partir el volumen en dos bloques. Su cuento favorito era el altimo, El capote, que era el que
habia empezado a releer en cuanto el tren habia salido de la estacion de Howrah aguella noche, emitiendo un ensordecedor y prolongado chirrido, que lo alejaba
de sus padres y sus seis hermanos y hermanas menores, quienes fueron a despedirlo ¥y permanecieron hasta el ltimo momento junto a su ventana, agitando las
manos en aquel andén largo y oscuro. Habia perdido la cuenta de las veces que habia leido El capote; algunas frases v expresiones se las sabia de memoria. Pero
una y otra vez quedaba cautivado por la absurda, tragica y, a pesar de todo, reveladora historia de Akaki Akadkievich, el empobrecido protagonista, que se pasa
la vida copiando sumisamente documentos escritos por otros y suscitando el desprecio de todo el mundo. Su corazon estaba con Akaki, el pobre escribiente, que
era lo que el padre de Ashoke habia sido al principio de su carrera. Cada vez que leia el pasaje de su bautizo y los ridiculos nombres que su madre habia
rechazado, se reia en voz alta. Se estremecia con la deseripeion del enorme dedo del pie del sastre Petrovich, «con su una deformada tan gruesa y tan dura como
el caparazon de una tortuga». Se le hacia la boca agua con la desceripeion de la ternera fria, los hojaldres de crema y el champan que Akaki consumia la noche en
que le robaban su querido capote, a pesar de no haber probado nunca esos manjares. Sentia siempre una gran consternacion cuando lo asaltaban en «una plaza
que a €l se le antojaba un terrible desgierto» v lo dejaban aterido de frio, vulnerable. Unas paginas después, cuando llegaba a la muerte de Akaki, siempre ze le
saltaban las lagrimas. En cierto modo, cada vez que leia aquel cuento lo entendia menos y las escenas que imaginaba con tanto detalle y lo absorbian tanto se le

https://www.penguinlibros.com/esl/literatura-contemporanea/232846-el-buen-nombre-9788418107313#



www.elboomeran.com
hacian mas esquivas y profundas. Y tal como el espiritu de Akaki se aparecia en las paginas finales del relato, asi también se le aparecia a €l en un lugar muy
recondito de su alma y arrojaba luz sobre todo lo irracional, sobre todo lo inevitable que hay en el mundo.

Fuera, el paisaje se oscurecia por momentos y las luces dispersas de Howrah daban paso a las tinieblas. Iba en un coche cama de segunda clase, detras del
vagon que tenia aire acondicionado. Dada la época del ano, el tren iba especialmente lleno y el escandalo era considerable, con todas aquellas familias que se
marchaban de vacaciones. Los nifios pequenos llevaban puestas sus mejores galas y las ninas, lazos de colores en el pelo. Aunque habia cenado antes de salir de
casa, llevaba a sus pies la fiambrera de cuatro pisos que su madre le habia preparado, por si de noche le asaltaba el hambre. En su compartimento habia otras
tres personas. Una pareja de cuarentones de Bihari que, a juzgar por los retazos de conversacion que habia oido, acababan de easar a su hija mayor, y un
comerciante bengali simpatico y barrigon que vestia traje y corbata, v que se llamaba Gosh. Este le contd que habia regresado haecia poco tiempo a la India tras
pasar dos anos trabajando en Inglaterra, pero que habia tenido que volver porque su mujer era tremendamente desgraciada en el extranjero. Gosh hablaba con
gran respeto de Inglaterra. Las calles impolutas, despejadas; los coches negros, brillantes; las filas de casas blancas y radiantes, dijo, eran como un sueno. Los
trenes salian y llegaban puntualmente, aniadido Gosh. Nadie escupia en las aceras. Su hijo habia nacido en un hospital britanico.

—4Has visto algo de mundo? —le preguntd a Ashoke mientras se quitaba los zapatos y se sentaba en la cama con las piernas cruzadas. Saco un paquete de
cigarrillos Dunhill del bolsillo de la chaqueta y ofrecio a todos los que iban con €l en el comnpartimento antes de encenderse uno.

—Una vez estuve en Deli. Y, tdltimamente, voy una vez al afio a Jamshedpur.

Gosh saco un brazo por la ventanilla vy sacudid con desgana la punta encendida del cigarrillo en la oscuridad de la noche.

—No digo este mundo —ingistié, mirando con desencanto al interior del compartimento. Alzd la cabeza por encima de la ventanilla—. Inglaterra, Estados
Unidos —dijo, como si las aldeas sin nombre por las que pasaban se hubieran transformado de pronto en aquellos paises—. 4Te has planteado alguna vez la
posgibilidad de conocerlos?

—Mis profesores lo comentan de vez en cuando. Pero yo tengo familia —respondid Ashoke.

Gosh fruncio el entrecejo.

—¢,Ya estas casado?

—No. Tengo padre, madre y seis hermanos. Yo soy el mayor.

—Y dentro de pocos anos estaras casado y viviras en casa de tus padres —conjeturd Gosh.

—Supongo.

El hombre nego con la cabeza.

—Todavia eres joven. Y libre —anadio, separando los brazos para dar mas fuerza a sus palabras—. Hazte un favor a ti mismo. Antes de que sea demasiado
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tarde, y sin penséartelo mucho, mete una almohada y una manta en la maleta y vete a ver mundo, tanto mundo como puedas. No lo lamentaras. Antes de que te
des cuenta, sera demasiado tarde.

—Mi abuelo siempre dice que para eso son los libros —comentd Ashoke, aprovechando la ocasion para abrir el volumen que tenia entre las manos—. Para viajar
sin moverse ni un centimetro.

—A cada cosa, lo suyo —opind Gosh. Volvio la cabeza cortésmente hacia un lado y dejo caer la colilla de la punta de los dedos. Se agacho para abrir una bolsa
que tenia a los pies, saco la agenda vy la abrié por el 20 de ocetubre. La pAgina estaba en blanco y, sobre ella, escribid su nombre y dirececidon con una pluma
estilografica cuyo capuchdn desenroscd parsimoniosamente. Arrancod la pagina y se la dio a Ashoke—. Si alguna vez cambias de parecer y necesitas algian
contacto, hazmelo saber. Vivo en Tollygunge, justo detras de las cocheras del tranvia.

—Gracias —respondio Ashoke, doblando el papel y mnetiéndolo entre las paginas del libro.

—Te apetece echar una partida de cartas? —le pregunto Gosh. Sacd una baraja gastada del bolsillo del traje, con imagenes del Big Ben en el reverso. Pero
Ashoke se negd educadamente, porque no sabia jugar a nada y ademéas preferia leer. Uno a uno, los pasajeros fueron cepillandose los dientes en el pasillo,
poniéndose los pijamas, corriendo las cortinas de sus compartimentos, y se fueron acostando. Gosh se ofrecid a dormir en la cama de arriba y subid descalzo la
escalerilla después de doblar con mucho cuidado el traje. Asi, Ashoke se quedod con toda la ventanilla para él solo. La pareja de Bihari se comid unos dulces y
bebid un poco de agua de una misma taza, gin tocar el borde con los labios. Ellos también se acostaron en sus respectivas literas, apagaron las luces y se
volvieron de cara a la pared.

Solo Ashoke gigui6 leyendo, sentado en su cama, con la ropa puesta, iluminado por una pequena bornbilla. De vez en cuando alzaba la vista y, por la ventana
abierta, veia la noche negra de Bengala, lag vagas sombras de las palmeras y de las casas mas modestas. Sin hacer ruido, iba pasando las paginas amarillentas
del libro, algunas de ellas comidas por las polillas. La locomotora de vapor resoplaba con fuerza, infundia confianza, y en el pecho le retumbaba el duro roce de
las ruedas contra las vias. De la chimenea salian chispas que pasaban junto a su ventana. Una fina capa de hollin pegajoso le iba cubriendo un lado de la cara, un
parpado, un brazo, un lado del cuello; su abuela le haria frotarse bien con una pastilla de jabon Margo en cuanto llegara. Metido de lleno en la callada agonia de
Akaki Akakievich, perdido en las anchas avenidas de San Petersburgo, cubiertas de un manto blanco, ignorando que algin dia él también habria de transitar por
calles nevadas, Ashoke seguia leyendo a las dos y media de la madrugada —era uno de los pocos pasajeros despiertos a esas horas—, cuando la locomotora y siete
vagones descarrilaron. El ruido fue como la explosion de una bomba. Los primeros cuatro volearon en una hondonada, junto a los railes. El quinto se empotro
contra el sexto, ambos de primera clase y con aire acondicionado, y sus ocupantes murieron mientras dormian. El séptimo, que era el de Ashoke, también voled
vy, con la fuerza del impacto, salié despedido hasta el campo vecino. El accidente tuvo lugar a doscientos nueve kilometros de Caleuta, entre las estaciones de
Ghatshila y Dhalbumgarh. El teléfono portatil del supervisor no funcionaba; tuvo que ir corriendo los cinco kilémetros que lo separaban de Ghatshila para
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transmitir la peticion de auxilio. Y pas6 mas de una hora antes de la llegada de una brigada que, con linternas, palas y hachas empezd a rescatar cuerpos de los
vagones.

Ashoke recuerda todavia los gritos, la gente que preguntaba gi habia alguien con vida entre el amasijo de hierros. Recuerda que intentaba responder, pero que
no podia, porque de su boca no salia mas que un débil murmullo. Recuerda a la gente medio muerta que tenia a su alrededor, que gemia y daba golpes en las
paredes del tren, que susurraba desesperada palabras de auxilio, palabras que solo oian los que, como ellos, habian quedado atrapados y malheridos. Tenia la
pechera y la manga derecha de la camisa empapadas en sangre y medio cuerpo fuera de la ventanilla. Recuerda que no veia nada; durante las primeras horas
penso que tal vez, como su abuelo, a quien iba a visitar, se habia quedado ciego. Recuerda el olor acre de las llamas, el zumbido de las moscas, el llanto de los
ninos, el sabor del polvo y la sangre en la lengua. Estaban en medio de la nada, en el ecampo. A su alrededor, campesinos, inspectores de policia, algunos médicos.
Recuerda haber pensado que se estaba muriendo, que tal vez ya estuviera muerto. Se habia quedado sin sensibilidad en la parte inferior del cuerpo y por eso no
era consciente de que los miembros desgarrados de Gosh le rodeaban las piernas. Finalmente, intuy6 el azul frio y hostil de la madrugada, la luna y algunas
estrellas que ann brillaban en el cielo. El libro, que se le habia caido de las manos, se habia partido en dos, v las paginas de ambas mitades se agitaban cerca de
las vias. El destello de una linterna las iluminé un instante, y distrajeron por un momento a uno de los rastreadores. «Aqui no hay nada —oy0 que alguien decia—.
Sigamos.»

Pero el haz de luz se quedd en el mismo sitio un poco mas y a Ashoke le dio tiempo de levantar la mano, gesto que, en aquellos momentos, le parecid que habia
de consumir la poca vida que le quedaba. Aln sujetaba con fuerza una pagina de El capote y, al levantar el brazo, se le escapt y salioé volando. «jUn momento! —
oy0 que alguien gritaba—. El que esta al lado del libro. He visto que se movia.»

Lo sacaron de entre los hierros, lo tendieron en una camilla y lo montaron en otro tren para trasladarlo al hospital de Tatanagar. Se habia roto la pelvis, el
féemur derecho y tres costillas. Todo aquel ano lo pasé tumbado bocarriba, con orden de moverse lo menos posible para que se le soldaran bien los huesos. Existia
el riesgo de que la pierna derecha le quedara paralizada para siempre. Lo transfirieron al Hospital Universitario de Calecuta, donde le implantaron dos tornillos
en las caderas. En diciembre pudo volver a casa de sus padres, en Alipore. Atravesd tumbado el patio y, tumbado, como si fuera un cadaver, sus cuatro
hermanos lo subieron a hombros por la escalera de barro cocido. Tres veces al dia tenian que darle la comida en la boea. Orinaba y defecaba en un orinal. Los
meédicos y las visitas entraban y salian de su habitacion. Incluso su abuelo ciego de Jamshedpur fue a verlo. Sus padres le habian guardado recortes de
periodicos que daban cuenta del suceso. Vio una foto del estado en que quedo el tren, otra de los guardias de seguridad sentados sobre las pertenencias que nadie
habia reclamado. Supo que se habian encontrado eclisas y tuercas a varios metros de la via, lo que habia dado pie a sospechas sobre un posible sabotaje que
nunca llegd a confirrnarse, y se enterd de que algunos cuerpos habian quedado mutilados hasta tal punto que eran irreconoecibles. «Veraneantes encuentran la
muertes, era el titular del Times of India.

Al principio se pasaba gran parte del dia mirando el techo, las tres grandes aspas color hueso del ventilador que habia en el centro y sus amenazantes filos.
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Cuando estaba en marcha, oia el movimiento de las paginas de un calendario que tenia detris. 5i giraba la cabeza hacia la derecha, veia la ventana, la botella
polvorienta de Dettol sobre el alféizar y, si las persianas estaban abiertas, la pared de cemento que rodeaba la casa y las lagartijas marrones que pululaban por
ella. Escuchaba la incesante profusion de ruidos que le llegaban de fuera, los pasos, los timbres de las bicicletas, el persistente graznido de los grajos, las bocinas
de los rickshaws que returnbaban en el callejon, tan estrecho que los taxis no pasaban por él. Oia eomo bombeaban agua del pozo de la esquina v la echaban en
cubos. Cada tarde, al anochecer, le llegaba el sonido de una caracola que anunciaba la hora de la oracion. Olia, pero no veia, el liquido espeso, verde y brillante
que recorria la alcantarilla al aire libre. La vida en la casa seguia su curso. Su padre iba y volvia del trabajo; sus hermanos y hermanas, del colegio. Su madre
trabajaba en la cocina y, de cuando en cuando, entraba a echarle un vistazo con el delantal manchado de elircuma. Dos veces al dia, la criada escurria unos
trapos en cubos de agua y fregaba. el suelo.

Se pasaba el dia amodorrado por culpa de los analgésicos. De noche sofiaba que seguia atrapado en el tren o, ain peor, que el accidente nunea habia sucedido,
que caminaba por una calle, que se baniaba, que se sentaba en el suelo con las piernas eruzadas y comia por sus propios medios. Y entonces se despertaba
empapado en sudor y con lagrimas en los ojos, convencido de que ya no volveria a hacer nunca mas todas esas cosas. Al final, en un intento de evitar las
pesadillas, empezod a leer hasta muy tarde, por las noches, que era cuando su cuerpo inmdvil mas ge inquietaba, cuando su mente parecia mas agil y mas clara.
Con todo, se negaba a leer a los autores rusos que su abuelo le habia llevado. En realidad, habia dejado de leer novelas de todo tipo. Aquellos libros, ambientados
en paises que no conocia, no hacian mas que recordarle su confinamiento. Lo que hacia era leer obras de ingenieria; intentando en lo posible no perder el ritmo
del curso, resolvia ecuaciones a la luz de una linterna. En aquellas horas de silencio, pensaba a menudo en Gosh. «Mete una almohada y una manta en la maleta»,
lo oia decir. Recordaba la direccion que le habia eserito en una pagina de su agenda, un lugar que quedaba detras de las cocheras del tranvia de Tollygunge. Se
habria convertido en el hogar de una viuda, de un huérfano. Cada dia, para animarlo, su familia le hablaba del futuro que tenia por delante, del dia en que
volveria a valerse por si mismo, a moverse libremente por su habitacion. Era por todo eso por lo que sus padres rezaban diariamente. Era por eso por lo que su
madre se abstenia de comer carne los miércoles. Pero, a medida que iban pasando los meses, Ashoke se imaginaba otro futuro bien distinto. No s6lo se veia
caminando, sino marchandose lo més lejos posible de la casa en la que habia nacido y en la que habia estado a punto de morir. Al ano siguiente, con la ayuda de
un baston, volvio a la universidad y se licencio y, sin que lo supieran sus padres, solicitd una beca para ampliar sus estudios de ingenieria en el extranjero. Sélo
cuando se la concedieron, s6lo cuando se hizo con un pasaporte nuevo, expuso sus planes a su familia. «Pero si ya hemos estado a punto de perderte una vez»,
protestd su padre, desconcertado. Sus hermanos suplicaron y lloraron. Su madre se quedd muda y se paso tres dias sin probar bocado. Pero, a pesar de todo, se
fue.

Siete anos mas tarde, sigue habiendo ciertas imagenes que lo asaltan cuando menos se lo imagina. Lo esperan en una esquina cuando entra a toda prisa en el
departamento de Ingenieria del mitT a revisar el buzdn del campus. Se agazapan detrias de su hombro cuando se inelina sobre un plato de arroz a la hora de la
cena, 0 cuando se acurruca en los brazos de Ashima, por la noche. En todos los momentos importantes de su vida: durante su boda, cuando desde atras sujetaba
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a la novia de la cintura y los dos tiraban arroz inflado a una hoguera, o durante sus primeras horas en Estados Unidos, cuando contemplaba aquella pequena
ciudad gris cubierta de nieve, ha intentado sin éxito ahuyentar esas imagenes de su mente: los vagones volcados, destrozados, maltrechos, su cuerpo atrapado
en uno de ellos, el horrible sonido que habia oido sin comprender, sus huesos molidos como si fueran harina. No es el recuerdo del dolor 1o que lo persigue, de eso
no conserva memoria; es el recuerdo de la espera, antes de que lo rescataran, el ternor persistente que le subia por la garganta, el miedo de que no lo rescataran
nunca. E incluso ahora sigue giendo claustrofobico y aguanta la respiracion en los ascensores, se siente enjaulado en un coche que no lleve todas las ventanillas
abiertas. En los aviones pide siempre sentarse junto a la salida de emergencia. A veces, log llantos de los nifios degpiertan en €l un miedo muy profundo y, de vez
en cuando, todavia se aprieta las costillas para constatar que estan bien soldadas.

Ahora, en el hospital, se las vuelve a apretar y niega con la cabeza, aliviado, poco convencido. Aunque es Ashima la que lleva al nino en el vientre, él también
siente un peso, el peso de la vida, de la suya y de la que esta a punto de salir de ella. A él lo criaron sin agua corriente y a los veintidos anos casi se muere. Vuelve
a notar el sabor del polvo en la boca, ve el amasijo de hierros del tren, las enormes ruedas patas arriba. En teoria, no deberia haber sucedido todo aquello. Pero
no, él sobrevivid. Naci6 dos veces en la India y luego, una tercera, en Estados Unidos. Tres vidas a los treinta anos. Por eso da las gracias a sus padres, a los
padres de sus padres y a los padres de éstos. A Dios no le da las gracias. Venera abiertamente a Marx y rechaza discretamente la religion. Pero hay otra alma
muerta a quien debe estar agradecido: al libro no puede darle las gracias. El libro murio aquel dia, como €1, casi, se partio en trozos, durante las primeras horas
de aquella madrugada de octubre, en un campo situado a doscientog nueve kilometros de Caleuta. Asi, cuando Patty entra en la sala de espera, en vez de darle
gracias a Dios se las da a Gogol, el eseritor ruso que le salvo la vida.
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El nifio nace a las cinco y cinco de la madrugada. Mide cincuenta vy un eentimetros y pesa tres kilos y cuatrocientos gramos. La vigsion inieial que tiene Ashima,
antes de que le corten el cordén umbilical y se lo lleven, es la de una criatura cubierta de una espesa pasta blanca y con manchas de sangre, de su sangre, en los
hombros, los pies y la cabeza. Le han clavado una aguja en las lumbares y ha perdido la sensibilidad de la cintura a las rodillas, aunque en las 1ltimas fases del
parto se le ha despertado un intenso dolor de cabeza. Cuando todo termina, se pone a temblar violentamente, como aquejada de una fiebre muy alta. Pasa asi
media hora, algo aturdida, con una manta encima, vacia por dentro, aun deformada por fuera. No puede hablar, no deja que las enfermeras la ayuden a
cambiarse el camisoén emnpapado en sangre por otro limpio. Por mas agua que bebe, tiene la boca muy seca. Le dicen que se siente en el retrete, que se eche agua
tibia entre las piernas. Al final, la limpian eon una esponja, le cambian la ropa y l1a llevan en camilla a otra habitacion. La luz es tenue y reparadora, y solo hay
otra ecama junto a la suya, vacia de momento. Cuando entra Ashoke, Patty le esta tomando la tension arterial. Ashima esta reclinada sobre un monton de
almohadas y sostiene al nifio en brazos, envuelto como un paguete blanco y alargado. Junto a la cama hay una cunita con una etiqueta en la que se lee GANGULIL,
VARON.

—Aqui lo tienes —dice con voz tranquila mientras mira a Ashoke y sonrie débilmente.

Esta palida y le falta color en los labios, tiene ojeras y parece como &i llevara varios dias sin peinarse. Esta medio afénica, como si hubiera pillado un resfriado.
Ashoke acerca una silla a la cama y Patty se ofrece a pasar al nifio de los brazos de la madre a los del padre. En el transito, el nifio rompe el silencio de la
habitacion con un breve grito. Sus padres reaccionan alarmados, a la vez, pero Patty se echa a reir.

—4Ves? —le dice a Ashima—. Ya empieza a reconocerte.

El hace lo que la enfermera le ordena. Extiende los brazos y le pone una mano bajo el cuello y otra bajo las nalgas.

—Vamos —insiste Patty—. Le gusta que lo abracen con fuerza. No es tan delicado como crees.

Ashoke levanta el paquetito en sus brazos, se lo acerca mas al pecho.

—&A8I?

—Asgi —responde Patty—. Os voy a dejar a los tres solos un rato.

Al prinecipio, Ashoke esta mas perplejo que conmovido, perplejo por lo puntiaguda que es la cabeza, por lo hinchados que tiene los parpados, por las manchitas
blancas de las mejillas, por lo carnoso del labio superior, que cuelga ostensiblemente sobre el otro. Es de piel mucho mas blanca que la de cualquiera de los dos,
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casi traslicida, y a través de ella se le transparentan las venas verdosas de las sienes. Tiene una mata de pelo negro y ondulado. Intenta contarle las pestanas.
Le toca con cuidado los pies y las manos a través de la tela.

—No le falta nada —dice Ashima sin dejar de observar a su esposo—. Ya lo he comprobado yo.

—4Como tiene los 0jos? 4 Por qué no los abre? s Los ha abierto ya?

Ashima asiente con la cabeza.

— Y ve bien? ;Nos ve a nosotros?

—Creo que &i, aunque no del todo. Y me parece que no ve en color. AGn no.

Se quedan asi, sentados en silencio, inmdviles como piedras.

—&Qué tal te encuentras tu? ¢ Ha ido todo bien? —pregunta Ashoke.

Pero ella no responde y, cuando levanta la vista y la mira, se da cuenta de que se ha quedado dormida.

Vuelve a mirar al nino, que ha abierto los ojos, negros como el pelo, ¥ lo observa fijamente, sin pestafiear. La cara se le ha transformado al momento; Ashoke
no ha visto nunca nada tan perfecto. Se imagina a si mismo como una presencia oscura, granulada, borrosa. Cormno un padre para su hijo. Vuelve a pensar en la
noche en que estuvo a punto de morir, pues el recuerdo de esas horas que lo han marcado para siempre entra y sale sin permiso de su mente. Que lo rescataran
de aquel vagon desecarrilado fue el primero de los milagros de su vida. Pero ahi, ahora, entre sus brazos, tan ligero que apenas pesa nada, aunque tan importante
que todo lo camnbia, esta el segundo.

Ademas de su padre, visitan al recién nacido tres personas, las tres bengalies: Maya y Dilip Nandi, un matrimonio joven que vive en Cambridge y al que Ashima
v Ashoke conocieron hace unos meses en el centro cornercial Purity Supreme, y el doctor Gupta, un profesor de Matematicas de Dehradun, soltero, de unos
cincuenta afios, que se ha hecho amigo de Ashoke de tanto verlo por los pasillos del mrr. Cuando alimentan a los nifios, los hombres, incluido Ashoke, salen al
pasillo. Maya y Dilip le regalan al nifio un sonajero y un Alburmn para que sus padres dejen constancia en él de todos los aspectos de su infancia. Tiene incluso un
circulo para que peguen un mechon de su primer corte de pelo. El doctor Gupta le regala una bonita edicion ilustrada de los cuentos de Mama Oca.

—Qué afortunado es este nino —comenta Ashoke—. Solo tiene unas horas de vida y ya es dueno de libros.

Qué distinto de su propia infaneia, piensa.

Ashima también nota las diferenecias, aunque por otras razones. Pues, por mucho que agradezea la compania de los Nandi y del doctor Gupta, esas personas no
son rmas que sucedaneos de las que en realidad deberian estar con ellos en esos momentos. Sin sus abuelos, sin sus padres, sin sus tios y tias al lado, el
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nacimiento, como casi todo lo que le sucede en América, tiene algo de fortuito, de verdad a medias. Asi, mientras acaricia, besa y estudia a su hijo, no puede
evitar sentir lastima por él. No conoce a ningian otro ser que haya venido al mundo tan solo, tan falto de familia...

Como ni a los abuelos maternos ni a los paternos les funciona el teléfono, la Gnica manera de comunicarse con ellos es mediante sendos telegramas a Calcuta,
que Ashoke ha puesto yva: «Bendiciones. Nino y madre bien.» En cuanto al nombre, han decidido que se lo ponga la abuela de Ashima, que tiene mas de ochenta
anios y ha escogido el nombre de sus otros seis biznietos. Cuando se enterd del embarazo de Ashima, se alegrdo mucho ante la idea de buscar un nombre para el
primer sahib de la familia. Asi que tanto ella como su marido han decidido esperar hasta que llegue la carta, ignorando los impresos del hospital para la solicitud
del certificado de nacimiento. La abuela de Ashima ha ido personalmente a la oficina de correos, apoyandose en su baston, para enviarla. Es la primera vez que
sale en diez anos. En el sobre van un nombre de nifna y otro de nino. Y no se los ha revelado a nadie.

Aunque la envid hace un mes, en julio, todavia no ha llegado. Ashima y Ashoke no estan especialmente preocupados. Los dos saben que, en el fondo, a un
recién nacido no le hace falta tener nombre. Le hace falta que lo alimenten, que lo bendigan, que le regalen algo de oro y de plata, que le den palmaditas en la
espalda después de las tomas, que lo sostengan con cuidado por el cuello. Los nombres pueden esperar. En la India, los padres se dan su tiempo. No es raro que
tarden anos en dar con el nombre adecuado, con el mejor. Los dos pueden citar ejemplos de primos a los que no se puso un nombre oficial hasta que empezaron a
ir al eolegio, a los seis o siete anos. Los Nandi y el doctor Gupta lo entienden perfectamente. Estan de acuerdo, por supuesto, en que deben esperar a que llegue la
carta de la abuela.

Ademas, siempre esta el apodo carinioso, practica bengali que garantiza que toda persona tenga dos nombres. En bengali, apodo es daknam, que significa,
literalmente, el nombre con el que los familiares y amigos llaman a alguien, en casa y en momentos privados, intimos. Los apodos ecarinosos son vestigios de la
infancia que perdura, recordatorios de que la vida no es siempre tan seria, tan formal, tan complicada..., como lo son también de que las personas no son lo
mismo para todos. Todo el mundo tiene un apodo. El de Ashima es «Monu», el de Ashoke es «Mithur y, aunque sean adultos, son ésos los nombres por los que sus
respectivas farnilias los llarnan, los nombres con los que los adoran, los rifien, los echan de menos, los aman.

A todo apodo le corresponde un nombre oficial, un bhalonam, que identifica a la persona en el mundo exterior. Asi, los nombres oficiales figuran en los sobres,
en los certificados de estudios, en los listines telefonicos y en otros documentos publicos. (Por eso, en las cartas que le manda su madre, pone «Ashimar fuera y
«Monur dentro.) Los nombres oficiales tienden a revestirse de dignidad. Ashima significa «la ilimitada, la que carece de confines». Ashoke, que es el nombre de un
emperador, significa «el que trasciende la penar. Los apodos carinosos no aspiran a tanto y nunca se registran oficialmente; se pronunecian y se recuerdan, eso es
todo. A diferencia de los nombres oficiales, suelen carecer de significado o son deliberadamente tontos, irdonicos, incluso onomatopéyicos. Es habitual que,
durante la infaneia, a un nifio lo llamen por infinidad de apodos, hasta que uno de ellos cuaja y e impone sobre los demas.

En determinado momento, cuando abre los ogjos y mira a su circulo de admiradores, al nifio se le marcan mucho las arrugas de la cara y el sefior Nandi se
inclina hacia él y lo llama. «Burd», que en bengali significa «vigjor.
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—5Como se llama? ;Burd? —pregunta Patty con voz cantarina al entrar con otra bandeja de pollo asado para Ashima. Ashoke levanta la tapa y da buena
cuenta de él; las enfermeras de maternidad han empezado a llamar a Ashima «]a chica del helado y la gelatinan.

—No, no, no se llama asi, eso no es un nombre. Aln no lo hemos decidido. Es mi abuela quien lo va a escoger.

Patty asiente.

—4 Y va a venir pronto?

Ashima se echa a reir, su primera carcajada sincera desde que ha dado a luz. Pensar en su abuela, una mujer nacida en el siglo pasado, encorvada y vestida de
luto blanco, cuya piel aceitunada se resiste a las arrugas, montidndose en un avién para llegar hasta Cambridge le resulta imposible, absurdo, por mas que la idea
le guste, la entusiasme.

—No, pero esperamos carta suya.

Esa noche, Ashoke va a casa y revisa el buzon. Pasan tres dias mas. A Ashima, las enfermeras le ensefian a cambiar panales, a desinfectar el corddén umbilical.
Le dan bafios de agua con sal para deshinchar las magulladuras y los puntos. Le facilitan una lista de pediatras y le dan un montén de folletos sobre lactancia
materna, vinculo afectivo v vacunacion. Le regalan muestras de champt infantil, bastoneillos y eremas. Al cuarto dia reciben una noticia buena y otra mala. La
buena es que a Ashima y al nifno les van a dar el alta a la mafnana siguiente. La mala es que el senor Wilcox, encargado de tramitar los certificados médicos del
hospital, les informa. de que deben ponerle un nombre a su hijo. Al parecer, en Estados Unidos no esta permitido que un nifio abandone el hospital si no tiene el
certificado de nacimiento, que a su vez no puede obtenerse si no se rellena la casilla del nombre.

—Pero, sefior —protesta Ashima—, no podemos de ninguna manera ponerle el nombre nosotros.

El sefior Wilcox, un hombre delgado, calvo, serio, mnira a los dos miermnbros de la pareja, a los que se ve claramente turbados, y al nifio sin nombre.

—Entiendo —dice—. ;Y cudl es el motivo?

—Esperamos una carta —responde Ashoke, que pasa a explicarle la situacion con pelos y sefiales.

—Entiendo —repite el senior Wilcox—. Lo siento, porque me temo que entonces la iinica posibilidad sera que en la casgilla del nombre figure «Ganguli, varon». Por
supuesto, ge les pedira que vengan a modificar los datos cuando se decida el nombre definitivo del recién nacido.

Ashima mira a su marido, indecisa.

—4E8 eso lo que debemos hacer?

—Yo personalmente no se lo recomiendo —interviene el senior Wilcox—. Tendran que presentarse ante un juez, pagar una tasa. El papeleo sera interminable.

—Vaya —dice Ashoke.

El sefior Wilcox asiente, y se hace el silencio.

—4No tienen ningtin nombre de reserva? —les pregunta.
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Ashima arruga la frente.

—&Qué quiere decir?

—Bueno, algun nombre escogido por ustedes, por gi el de su abuela no les gustara.

Ashima y Ashoke niegan con la cabeza. Ni se les ha ocurrido dudar de la eleccion de su abuela, poner en tela de juicio los deseos de una persona mayor.

—Siempre pueden ponerle el nombre del padre, o el de algiun familiar —propone el sefior Wilcox, que les explica que €l, en realidad, es el tercer miembro de su
familia que lleva el nombre de Howard—. Es una tradicion bonita. Los reyes de Francia y de Inglaterra la respetaban.
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