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JOSEPH ROTH Y LOS ZWEIG
Friderike Zweig

(Esta es una version abreviada de una seccion del capitulo «Rei-

sen», perteneciente a la biografia de los tiltimos anos de Stefan

Zweig que su primera esposa estd preparando para la Editorial
Claridad de Buenos Aires).

El Hotel Cap d’Antibes era el lugar mds hermoso que un
artista podia haber elegido para trabajar. No era como el
Hotel Palace —Stefan siempre huia de esa clase de sitios—,
sino una especie de castillo que antano habia funcionado
como residencia privada, la casa donde Maupassant habia
vivido con su familia. Bernard Shaw se habia alojado en el
hotel durante unos cuantos veranos seguidos, poco antes
de que llegdramos nosotros. El lugar disponia de un dlbum
lleno de fotografias en las que solia aparecer Shaw, cual
Proteo en bafador. En invierno, la casa era muy tranquila,
agradablemente tenue y acogedora, y esa sensacion alcanza-
ba su plenitud en el pabellén del restaurante junto al mar.
Los centroeuropeos excéntricos como nosotros se aventu-
raban a darse un bano entre las olas —el oleaje del lugar es

muy bello—, y eso a Stefan le sentaba de maravilla, pues



www.elboomeran.com

asi podia trabajar en su Maria Antonieta con gran empeno
y disfrute. Tal y como le ocurria siempre que estaba instala-
do coémodamente en algin sitio, se dispuso a compartir ese
placer con un amigo. Envié una invitacién a Joseph Roth,
que se encontraba casualmente en Marsella. Roth era dieci-
séis aflos mds joven que Stefan, y mi marido lo consideraba
uno de los escritores mds brillantes de nuestra época. Roth
llevaba poco tiempo escribiendo por su cuenta. Se habia
dedicado al periodismo durante unos afios y habia luchado
en la Primera Guerra Mundial, de modo que no habia teni-
do tiempo de obtener el mismo reconocimiento que otros
escritores con menor mérito.

Quizd sea conveniente decir algo mds acerca de él, so-
bre todo porque fue uno de nuestros mejores amigos duran-
te los dltimos afos que pasamos juntos. Habia comenzado
su carrera periodistica en un diario de Viena y luego pasé
a formar parte de la plantilla del Frankfurter Zeitung, para
el que viajé6 como corresponsal a la Rusia soviética y a Yu-
goslavia. En la guerra luché como oficial y, por muy sor-
prendente que parezca, le entusiasmaba la profesién de las
armas. Ello se debia a dos razones: su sueldo de oficial le
habia proporcionado, por primera vez en la vida, indepen-
dencia econémica, y, tras su experiencia en la tierra de los
pogromos, consideraba al emperador Francisco José el pro-
tector de los judios. De hecho, su devocién por la patria
austrohtiingara no cesé de crecer a medida que el imperio
declinaba hacia el ocaso, y alcanzé su apogeo justo cuando
el objeto de ese patriotismo dejé de ser una entidad inde-
pendiente. La romdntica ceguera de Roth, cuyos amables

ojos azul cielo vefan tantas otras cosas con un realismo que
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ya quisieran muchos, constitufa en realidad una forma de
volar al pasado o bien a un complicado futuro, todo con tal
de escapar al terrible presente. El autor de Judios errantes y
Job habia ahondado en las profundidades del sufrimiento
humano. Su querida esposa se habia vuelto irremediable-
mente loca y él cayé en las tentaciones de la bebida como
refugio para el olvido. Bajo la influencia del alcohol era
un hombre alegre y optimista, capaz de culminar las tareas
mis brillantes y precisas, y asi llenaba una pdgina tras otra
con su hermosa y firme letra. Trabajaba casi siempre en las
terrazas de los cafés, y nunca se impacientaba cuando algu-
no de sus amigos, que eran muchos y de las mds variadas
naciones, razas y capas sociales, se dejaba caer por alli para
interrumpirlo. Habia vivido varios afios en Berlin, pero,
cuando Hitler asumié el mando de la cancillerfa alemana,
Roth abandoné definitivamente la ciudad para entregarse
a una vida de cafés parisinos que emulaba la de Verlaine.
Era un hombre extremadamente amable, siempre dispues-
to a ayudar a los amigos en apuros, pero esperaba a su vez
que estos mostraran la misma amabilidad con €l y sus pu-
pilos. El barémetro de su temperamento era capaz de pasar
rdpidamente de la alegria mds inocente a la amargura y el
incisivo sarcasmo. Su entusiasta y brillante inteligencia ju-
dia se incliné al final ante la autoridad de la Iglesia catdli-
ca, ya que, al parecer, la piedad y la humildad conseguian
apaciguar su tormentosa indignacién ante un mundo tan
duro y cruel. Al aceptar la tradicién y hallar la fe en el futu-
ro del mundo que conocia y el que estaba por venir, domé
su espiritu de ardiente rebeldia. Mientras estuvo en Anti-

bes, trabajé en su extrafa novela La marcha Radetzky, en la
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cual supo volcar todo su amor por Austria. El y Stefan, de
cuyo talento Roth siempre hablaba con la mds profun-
da admiracién, solian discutir con gran placer las activi-
dades literarias de ambos, y muchas veces intercambiaban
ideas. El hermoso incidente del ganso salvaje de La marcha
Radetzky se debe a una sugerencia de Stefan. Estas contri-
buciones ajenas son muy frecuentes en las obras literarias,
hasta un punto que el lector dificilmente podria sospechar.
Asi, cuando a Stefan lo invadian el cansancio y la impacien-
cia, muchas veces me llamaba para que le ahorrara el aprie-
to de acabar ¢l solo el capitulo que tenia entre manos.

En un entorno como ese, refrescante y estimulante,
Stefan no tenia dificultad alguna en trabajar duro y des-
pachar una gran cantidad de trabajo, por lo cual todas las
publicaciones que datan de esta época, y que millones de
lectores han disfrutado, manifiestan la evidente facilidad
y frescura de las condiciones en que las produjo su au-
tor. Cada tarde, nos escapdbamos del hotel para divertir-
nos en el ambiente tan distinto y estimulante que reinaba
en el bistré de la misma calle, donde los chéferes, ha-
ciendo gala de esa cortesia francesa que fascinaba a Ste-
fan, me sacaban a bailar. Mientras tanto, nuestro amigo
Roth procedia a dar cuenta, con gran satisfaccién, de su
brandy «del bueno» o su Calvados, casi siempre y por des-
gracia en tragos demasiado generosos. Tenfa una forma
muy suya de pedir otra copa antes de vaciar la que esta-
ba bebiendo. A veces camindbamos desde el cabo hasta la
ciudadela del casco antiguo para comprar material de es-
critura, pues a ambos les encantaban las papelerias. Una

vez hechas las compras, soliamos entrar en alguna galeria
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de tiro para practicar un poco la punterfa. Roth siempre
se quedaba estupefacto al ver que yo, que carecia de ex-
periencia militar, acertaba en el ojo del toro tantas veces
como él. Siempre insistia en celebrar su victoria o la mia
con una ronda de licores, pero Stefan y yo optdbamos por
un benedictino suave antes que rendirnos a otras cosas
mids fuertes. Luego ocurria que Stefan decidia probar el
nuevo papel y los ldpices, y se ponia a escribir en la mesa
del café; cuando ya estaba claro que no lo convenceriamos
para unirse a la diversion, lo dejdbamos a su aire. A veces,
Stefan lograba influir en su amigo para que frenara sus
apetitos. Se esforz6 mucho por ayudarlo en este aspecto y
en otros, pero al final fue poco lo que consiguid, y la es-
casa fuerza de voluntad de Roth le puso las cosas muy di-
ficiles. Stefan siempre se alegraba mucho al obtener la mds
pequena victoria, por nimia que fuera, frente al enemigo de
Roth, el demonio del alcohol. La salud de este era cada vez
mis delicada, pero se negaba a escuchar las advertencias de
los médicos. Al igual que Stefan, siguié trabajando con la
mds terca determinacién hasta el final. Ambos mostraban
predileccién por esos franceses «corrientes» que Roth lo-
gré retratar tan deliciosamente, y entre los cuales contaba
con muchos amigos. En la primavera de 1939 y ante cen-
tenares de amigos que asistieron al funeral, fue enterrado
entre los suyos, entre esa gente corriente. Habia derro-
chado su preciosa vida sin compasién alguna, pues sabia
muy bien que no cabia esperar otra cosa del futuro que la
continuaciéon de los terribles ultrajes que atormentaban
su delicada compostura a base de odio e indignacién. Ste-

fan dio por sentado que Roth se habia infligido su propia

13



www.elboomeran.com

muerte, y eso, ciertamente, influyé en él a la hora de to-
mar la terrible decisién que llevaria a cabo poco después.

Las obras mds importantes de Joseph Roth son: las
novelas Abril, historia de un amory El espejo ciego (1925),
Hotel Savoy (1924), Zipper y su padre (1928), La rebelion
(1924), Judios errantes (1927), Fuga sin fin (1927), A diestra
y siniestra (1929), Job (1930), Panoptikum (1930), La mar-
cha Radetzky (1932); y las siguientes, publicadas en Holan-
da: El Anticristo (1934), Los cien dias (1936), El peso falso
(1937), La cripta de los capuchinos (1938) y La leyenda del
santo bebedor (publicada péstumamente en 1939). Esta ul-
tima obra aparecerd en una préxima antologia de escrito-
res europeos a cargo de Peter Thomas Fisher en Nueva
York, bajo el titulo Das Herz Europas (El corazén de Eu-
ropa), que toma prestado de Stefan Zweig. La tltima obra
que Roth escribié concluye con un piadoso deseo para si
mismo: «Que Dios nos conceda a todos los borrachos una

muerte tan dulce y tan bella».!

Nueva York

' J. Roth, «La leyenda del santo bebedor, traduccién de Juan Andrés
Garcia en la presente edicion.
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EL ALUMNO AVENTAJADO
(1916)

El hijo del cartero Andreas Wanzl, Anton, tenia el ros-
tro de nifo mds peculiar del mundo. Su carita alarga-
day pélida, con una nariz torcida y seria que exacerbaba
los rasgos marcados, estaba coronada por un penacho de
pelo amarillo blanquecino extraordinariamente escaso.
Reinaba una frente alta, infundiendo respeto, sobre un
par de cejas blancas apenas visibles y debajo dos ojitos
profundos, de color azul pdlido, miraban el mundo muy
seria y precozmente. Los labios finos, pdlidos y apreta-
dos se arrugaban en un gesto de obstinacién y una bar-
billa hermosa y regular componia el formidable acabado
del rostro. La cabeza estaba plantada sobre un cuello fla-
co, toda su constitucién era endeble y delicada. El Gnico
contrapunto extrafo a su figura lo daban las fuertes ma-
nos rojas, que se balanceaban en las mufecas escudlidas y
quebradizas como si estuviesen sueltas. Anton Wanzl iba
siempre vestido con pulcritud y limpieza. Nada de pol-
vo en la chaqueta, ni un roto, siquiera el mds pequeno,
en los calcetines, ni una cicatriz, ni un rasgufio en la ca-

rita tersa y pdlida. Anton Wanzl rara vez jugaba, nunca
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se peleaba con otros chicos ni robaba las manzanas rojas
del jardin del vecino. Anton Wanzl solo estudiaba. Es-
tudiaba desde la manana a altas horas de la noche. Sus
libros y cuadernos estaban envueltos con sumo cuida-
do en un blanco papel crepitante. En la primera pdgi-
na, con una letra extranamente pequefa y bonita para
un nifo, estaba escrito su nombre. Sus brillantes califi-
caciones estaban dobladas con solemnidad en un gran
sobre de color rojo ladrillo, junto a un dlbum con los
maravillosos sellos por los cuales se envidiaba a Anton
incluso mds que por sus notas.

Anton Wanzl era el chico mds tranquilo del lugar.
En la escuela se sentaba en silencio, los brazos cruzados
como estaba prescrito, y miraba fijamente con los oji-
tos precoces la boca del profesor. Era, por supuesto, el
primero de la clase. Lo presentaban siempre ante los
demds como el modelo a seguir, sus cuadernos escola-
res no mostraban ni un solo tachén rojo, con la excep-
cién del poderoso diez que por lo general resaltaba al pie
de sus trabajos. Anton daba respuestas tranquilas y per-
tinentes, siempre estaba listo, nunca enfermo. Se sentaba
como si estuviera clavado al pupitre. Lo que mds le desa-
gradaba eran las pausas. Todos tenian que salir, la clase se
ventilaba, solo el supervisor se quedaba dentro. Anton,
sin embargo, salfa al patio, se apoyaba en el muro, rece-
loso, y no se atrevia a dar un paso por miedo a que lo
derribara alguno de los chicos que correteaban y ar-

maban escindalo. Cuando la campana volvia a sonar,
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Anton respiraba aliviado. Con cautela, como su direc-
tor, entraba tras los muchachos apremiantes y ruido-
sos, con cautela se sentaba en el pupitre, no dirigia la
palabra a nadie, se levantaba derecho como una vela y,
en cuanto el profesor daba la orden —«;siéntensel»—,
se desplomaba automdticamente en su sitio.

Anton Wanzl no era un nifio feliz. Una ambicién
ardiente lo consumia. Una voluntad férrea por brillar,
por sobrepasar a todos sus compafieros, agotaba casi to-
das sus escasas fuerzas. Por lo pronto, Anton solo tenia
un objetivo. Queria ser supervisor. Ahora lo era otro, un
estudiante «<menos bueno» que, sin embargo, era el ma-
yor de la clase y cuya edad respetable habia despertado
la confianza de los profesores. El supervisor era una es-
pecie de suplente del maestro. En su ausencia, el alumno
distinguido tenia que vigilar a sus compaferos, apuntar
a los ruidosos e informar al profesor, mantener la pizarra
reluciente, la esponja htimeda y las tizas afiladas, recolec-
tar dinero para cuadernos, tinteros y para reparar paredes
agrietadas y ventanas rotas. Al pequefio Anton le impo-
nia un cargo asi. En noches de insomnio, urdia planes
furiosos, ardientes de venganza, cavilaba sin descanso so-
bre cémo derrocar al supervisor y hacerse cargo de aquel
puesto tan honorable. Un dia lo averigud.

El supervisor tenfa una extrana predileccién por las
tintas y los ldpices de colores, los canarios, las palomas y
los pollitos. Era ficil corromperle con regalos de ese tipo

y quien se los daba podia hacer tanto ruido como le

17



www.elboomeran.com

pidiese el cuerpo sin que le denunciara. Esto fue lo que
Anton quiso aprovechar. El mismo nunca hacfa regalos.
Pero también habia otro chico que no pagaba tributo.
Era el mds pobre de la clase. Como el supervisor no po-
dia denunciar a Anton, pues a Anton no habia forma de
atribuirle una travesura, el otro pobre era la victima dia-
ria de su furia delatora. Aqui Anton podia hacer un ne-
gocio redondo. Nadie sospecharia que queria convertirse
en supervisor. No, si adoptaba a aquel chico pobre y apa-
leado sin tregua y le chivaba al profesor la vergonzosa
corruptela del joven tirano, se dirfa que su comporta-
miento habia sido justo, honesto y valiente. Después,
solo Anton tendria posibilidades de ocupar la vacante.
Asi que un dia se armé de coraje y desacredité al super-
visor. Tras la correspondiente administracién de latiga-
zos, este fue relevado del cargo y a Anton Wanzl se le
nombré solemnemente «supervisor» en su lugar. Lo ha-
bia conseguido.

A Anton Wanzl le gustaba mucho sentarse en la cé-
tedra negra. Era una sensacién deliciosa, otear la clase
desde una altura respetable, garabatear con el ldpiz, dis-
tribuir aqui y alld amonestaciones y jugar un poco a la
Providencia al anotar a los alborotadores desprevenidos,
impartir justicia y saber con antelacién a quién alcanza-
ria el destino implacable. El profesor te tomaba confian-
za, te permitia llevar los cuadernos de ejercicios, parecias
importante, disfrutabas de una reputacién. Pero la am-

bicién de Anton Wanzl no descansaba. Siempre tenfa un
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nuevo objetivo en el horizonte. Y en él trabajaba con to-
das sus fuerzas.

De ningtin modo podia decirse que fuera un adu-
16n. Ante los demds conservaba siempre la dignidad,
cada una de sus pequenas acciones estaba bien pensada,
dedicaba a los profesores discretas atenciones con un or-
gullo sereno, los ayudaba con el gabdn sin perder la ex-
presion severa y sus halagos no llamaban la atencién y
tenfan cardcter de acto oficial.

En casa lo llamaban con el diminutivo austriaco,
«Tonerl», y lo consideraban una persona respetable. Su
padre tenia la tipica personalidad de un cartero de pro-
vincias, medio funcionario, medio secretario intimo y
confidente de variados secretos familiares, algo digno,
algo servil, un poco orgulloso, un poco necesitado de
propinas. Tenia el caracteristico andar encorvado de los
carteros, arrastraba los pies, era pequefio y flaco como
un sastrecillo, llevaba una gorra oficial un poco grande y
unos pantalones demasiado largos, pero, por lo demds,
era una persona respetada y entre sus superiores y con-
ciudadanos gozaba de cierta reputacién.

El sefior Wanzl le profesaba a su dnico hijo una
gran admiracién, como solo la sentia por el senor al-
calde y por el senor jefe de correos. Si, pensaba el senor
Wanzl a menudo, en sus tardes ociosas de domingo: el
senor jefe de correos no es mds que un jefe de correos.
iPero a qué altas cotas podrd llegar mi Anton! ;Alcalde,

director de instituto, gobernador de distrito o —aqui
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el senor Wanzl pegaba un buen respingo— por qué no
ministro? Cuando compartia estas reflexiones con su
esposa, ella se llevaba los extremos del mandil azul a
los ojos, primero el derecho, después el izquierdo, sus-
piraba un tanto y se limitaba a decir: «Ya, ya». Pues la
sefiora Margarethe Wanzl sentia un respeto enorme por
su marido y su hijo y, si ya ella valoraba a un cartero
por encima de todo, ;qué iba a pensar entonces de un
ministro?

El pequeno Anton pagaba con muchisima obedien-
cia a sus padres el cuidado y el amor que le profesaban.
Por supuesto, no le resultaba muy dificil, pues, como sus
padres mandaban poco, tenfa poco que obedecer. Pero a
la par que su ambicidn por ser el mejor estudiante corria
su empeno por que lo llamaran «buen hijo». Cuando su
madre lo elogiaba ante otras mujeres, en verano, afue-
ra, delante de la puerta, en el banco de madera de color
amarillo huevo, mientras estaba sentado con su libro en
la jaula de los pollos, su corazén se henchia de orgullo.
No obstante, mantenia la mds indiferente de las expre-
siones, parecia, sumido en sus cosas, no estar escuchando
una sola palabra de la conversacién de las mujeres. Has-
ta en esto era Anton un diplomdtico taimado. Tan inte-
ligente era que no podia ser bueno.

No, Anton Wanzl no era bueno. No albergaba amor,
no tenfa corazén. Hacia solo lo que le parecia inteligente
y préctico. No daba amor ni lo reclamaba. Nunca tuvo

necesidad de ternura, de una caricia, nunca se quejaba,
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nunca lloraba. Anton Wanzl tampoco tenfa ligrimas.
Pues a un buen chico no se le permite llorar.

Asi es como Anton se hizo mayor. O mejor: crecid.
Pues Anton nunca habia sido joven.

Anton Wanzl tampoco cambié en el instituto. Solo
se volvié mds cuidadoso en su aspecto. Todavia era el
alumno aventajado, el chico modélico, aplicado, decen-
te y virtuoso, dominaba todas las materias por igual y
no estaba encarifiado con ninguna, pues en ¢l no habia
nada relacionado con el carino. Sin embargo, declama-
ba las baladas de Schiller con pathos fogoso y brio ar-
tistico, interpretaba obras de teatro en distintas fiestas
escolares, hablaba con gran precocidad y sabiduria del
amor, pero ¢l mismo jamds se enamoraba e interpretaba
el aburrido papel de mentor o pedagogo frente a las mu-
chachas. Pero era un bailarin exquisito, buscado en las
celebraciones, de maneras y botas impecables, de com-
portamiento y pantalones sin mdcula, y la pechera de
su camisa compensaba en pureza lo que de este rasgo
le faltaba a su cardcter. A sus compaieros los ayudaba
siempre, pero no porque quisiera ayudar, sino por temor a
necesitarlos algtin dia. A sus profesores los seguia ayudan-
do con los gabanes, siempre cerca cuando se lo necesitaba,
pero sin llamar la atencién, y a pesar de su aspecto enfer-
mizo nunca enfermaba.

Tras pasar con honores la prueba de madurez, las
obligadas felicitaciones y los parabienes, los abrazos

y besos de sus padres, Anton Wanzl reflexioné sobre

21





