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JOSEPH ROTH Y LOS ZWEIG
Friderike Zweig

(Esta es una versión abreviada de una sección del capítulo «Rei-
sen», perteneciente a la biografía de los últimos años de Stefan 
Zweig que su primera esposa está preparando para la Editorial 

Claridad de Buenos Aires).

El Hôtel Cap d’Antibes era el lugar más hermoso que un 
artista podía haber elegido para trabajar. No era como el 
Hotel Palace —Stefan siempre huía de esa clase de sitios—, 
sino una especie de castillo que antaño había funcionado 
como residencia privada, la casa donde Maupassant había 
vivido con su familia. Bernard Shaw se había alojado en el 
hotel durante unos cuantos veranos seguidos, poco antes 
de que llegáramos nosotros. El lugar disponía de un álbum 
lleno de fotografías en las que solía aparecer Shaw, cual 
Proteo en bañador. En invierno, la casa era muy tranquila, 
agradablemente tenue y acogedora, y esa sensación alcanza-
ba su plenitud en el pabellón del restaurante junto al mar. 
Los centroeuropeos excéntricos como nosotros se aventu-
raban a darse un baño entre las olas —el oleaje del lugar es 
muy bello—, y eso a Stefan le sentaba de maravilla, pues 
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así podía trabajar en su María Antonieta con gran empeño 
y disfrute. Tal y como le ocurría siempre que estaba instala-
do cómodamente en algún sitio, se dispuso a compartir ese 
placer con un amigo. Envió una invitación a Joseph Roth, 
que se encontraba casualmente en Marsella. Roth era dieci-
séis años más joven que Stefan, y mi marido lo consideraba 
uno de los escritores más brillantes de nuestra época. Roth 
llevaba poco tiempo escribiendo por su cuenta. Se había 
dedicado al periodismo durante unos años y había luchado 
en la Primera Guerra Mundial, de modo que no había teni-
do tiempo de obtener el mismo reconocimiento que otros 
escritores con menor mérito. 

Quizá sea conveniente decir algo más acerca de él, so-
bre todo porque fue uno de nuestros mejores amigos duran-
te los últimos años que pasamos juntos. Había comenzado 
su carrera periodística en un diario de Viena y luego pasó 
a formar parte de la plantilla del Frankfurter Zeitung, para 
el que viajó como corresponsal a la Rusia soviética y a Yu-
goslavia. En la guerra luchó como oficial y, por muy sor-
prendente que parezca, le entusiasmaba la profesión de las 
armas. Ello se debía a dos razones: su sueldo de oficial le 
había proporcionado, por primera vez en la vida, indepen-
dencia económica, y, tras su experiencia en la tierra de los 
pogromos, consideraba al emperador Francisco José el pro-
tector de los judíos. De hecho, su devoción por la patria 
austrohúngara no cesó de crecer a medida que el imperio 
declinaba hacia el ocaso, y alcanzó su apogeo justo cuando 
el objeto de ese patriotismo dejó de ser una entidad inde-
pendiente. La romántica ceguera de Roth, cuyos amables 
ojos azul cielo veían tantas otras cosas con un realismo que 
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ya quisieran muchos, constituía en realidad una forma de 
volar al pasado o bien a un complicado futuro, todo con tal 
de escapar al terrible presente. El autor de Judíos errantes y 
Job había ahondado en las profundidades del sufrimiento 
humano. Su querida esposa se había vuelto irremediable-
mente loca y él cayó en las tentaciones de la bebida como 
refugio para el olvido. Bajo la influencia del alcohol era 
un hombre alegre y optimista, capaz de culminar las tareas 
más brillantes y precisas, y así llenaba una página tras otra 
con su hermosa y firme letra. Trabajaba casi siempre en las 
terrazas de los cafés, y nunca se impacientaba cuando algu-
no de sus amigos, que eran muchos y de las más variadas 
naciones, razas y capas sociales, se dejaba caer por allí para 
interrumpirlo. Había vivido varios años en Berlín, pero, 
cuando Hitler asumió el mando de la cancillería alemana, 
Roth abandonó definitivamente la ciudad para entregarse 
a una vida de cafés parisinos que emulaba la de Verlaine. 
Era un hombre extremadamente amable, siempre dispues-
to a ayudar a los amigos en apuros, pero esperaba a su vez 
que estos mostraran la misma amabilidad con él y sus pu-
pilos. El barómetro de su temperamento era capaz de pasar 
rápidamente de la alegría más inocente a la amargura y el 
incisivo sarcasmo. Su entusiasta y brillante inteligencia ju-
día se inclinó al final ante la autoridad de la Iglesia católi-
ca, ya que, al parecer, la piedad y la humildad conseguían 
apaciguar su tormentosa indignación ante un mundo tan 
duro y cruel. Al aceptar la tradición y hallar la fe en el futu-
ro del mundo que conocía y el que estaba por venir, domó 
su espíritu de ardiente rebeldía. Mientras estuvo en Anti-
bes, trabajó en su extraña novela La marcha Radetzky, en la 
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cual supo volcar todo su amor por Austria. Él y Stefan, de 
cuyo talento Roth siempre hablaba con la más profun-
da admiración, solían discutir con gran placer las activi-
dades literarias de ambos, y muchas veces intercambiaban 
ideas. El hermoso incidente del ganso salvaje de La marcha 
Radetzky se debe a una sugerencia de Stefan. Estas contri-
buciones ajenas son muy frecuentes en las obras literarias, 
hasta un punto que el lector difícilmente podría sospechar. 
Así, cuando a Stefan lo invadían el cansancio y la impacien-
cia, muchas veces me llamaba para que le ahorrara el aprie-
to de acabar él solo el capítulo que tenía entre manos. 

En un entorno como ese, refrescante y estimulante, 
Stefan no tenía dificultad alguna en trabajar duro y des-
pachar una gran cantidad de trabajo, por lo cual todas las 
publicaciones que datan de esta época, y que millones de 
lectores han disfrutado, manifiestan la evidente facilidad 
y frescura de las condiciones en que las produjo su au-
tor. Cada tarde, nos escapábamos del hotel para divertir-
nos en el ambiente tan distinto y estimulante que reinaba 
en el bistró de la misma calle, donde los chóferes, ha-
ciendo gala de esa cortesía francesa que fascinaba a Ste-
fan, me sacaban a bailar. Mientras tanto, nuestro amigo 
Roth procedía a dar cuenta, con gran satisfacción, de su 
brandy «del bueno» o su Calvados, casi siempre y por des-
gracia en tragos demasiado generosos. Tenía una forma 
muy suya de pedir otra copa antes de vaciar la que esta-
ba bebiendo. A veces caminábamos desde el cabo hasta la 
ciudadela del casco antiguo para comprar material de es-
critura, pues a ambos les encantaban las papelerías. Una 
vez hechas las compras, solíamos entrar en alguna galería 
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de tiro para practicar un poco la puntería. Roth siempre 
se quedaba estupefacto al ver que yo, que carecía de ex-
periencia militar, acertaba en el ojo del toro tantas veces 
como él. Siempre insistía en celebrar su victoria o la mía 
con una ronda de licores, pero Stefan y yo optábamos por 
un benedictino suave antes que rendirnos a otras cosas 
más fuertes. Luego ocurría que Stefan decidía probar el 
nuevo papel y los lápices, y se ponía a escribir en la mesa 
del café; cuando ya estaba claro que no lo convenceríamos 
para unirse a la diversión, lo dejábamos a su aire. A veces, 
Stefan lograba influir en su amigo para que frenara sus 
apetitos. Se esforzó mucho por ayudarlo en este aspecto y 
en otros, pero al final fue poco lo que consiguió, y la es-
casa fuerza de voluntad de Roth le puso las cosas muy di-
fíciles. Stefan siempre se alegraba mucho al obtener la más 
pequeña victoria, por nimia que fuera, frente al enemigo de 
Roth, el demonio del alcohol. La salud de este era cada vez 
más delicada, pero se negaba a escuchar las advertencias de 
los médicos. Al igual que Stefan, siguió trabajando con la 
más terca determinación hasta el final. Ambos mostraban 
predilección por esos franceses «corrientes» que Roth lo-
gró retratar tan deliciosamente, y entre los cuales contaba 
con muchos amigos. En la primavera de 1939 y ante cen-
tenares de amigos que asistieron al funeral, fue enterrado 
entre los suyos, entre esa gente corriente. Había derro-
chado su preciosa vida sin compasión alguna, pues sabía 
muy bien que no cabía esperar otra cosa del futuro que la 
continuación de los terribles ultrajes que atormentaban 
su delicada compostura a base de odio e indignación. Ste-
fan dio por sentado que Roth se había infligido su propia 
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muerte, y eso, ciertamente, influyó en él a la hora de to-
mar la terrible decisión que llevaría a cabo poco después. 

Las obras más importantes de Joseph Roth son: las 
novelas Abril, historia de un amor y El espejo ciego (1925), 
Hotel Savoy (1924), Zipper y su padre (1928), La rebelión 
(1924), Judíos errantes (1927), Fuga sin fin (1927), A diestra 
y siniestra (1929), Job (1930), Panoptikum (1930), La mar-
cha Radetzky (1932); y las siguientes, publicadas en Holan-
da: El Anticristo (1934), Los cien días (1936), El peso falso 
(1937), La cripta de los capuchinos (1938) y La leyenda del 
santo bebedor (publicada póstumamente en 1939). Esta úl-
tima obra aparecerá en una próxima antología de escrito-
res europeos a cargo de Peter Thomas Fisher en Nueva 
York, bajo el título Das Herz Europas (El corazón de Eu-
ropa), que toma prestado de Stefan Zweig. La última obra 
que Roth escribió concluye con un piadoso deseo para sí 
mismo: «Que Dios nos conceda a todos los borrachos una 
muerte tan dulce y tan bella».1

Nueva York 

1 J. Roth, «La leyenda del santo bebedor», traducción de Juan Andrés 
García en la presente edición.
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EL ALUMNO AVENTAJADO
(1916)

El hijo del cartero Andreas Wanzl, Anton, tenía el ros-
tro de niño más peculiar del mundo. Su carita alarga-
da y pálida, con una nariz torcida y seria que exacerbaba 
los rasgos marcados, estaba coronada por un penacho de 
pelo amarillo blanquecino extraordinariamente escaso. 
Reinaba una frente alta, infundiendo respeto, sobre un 
par de cejas blancas apenas visibles y debajo dos ojitos 
profundos, de color azul pálido, miraban el mundo muy 
seria y precozmente. Los labios finos, pálidos y apreta-
dos se arrugaban en un gesto de obstinación y una bar-
billa hermosa y regular componía el formidable acabado 
del rostro. La cabeza estaba plantada sobre un cuello fla-
co, toda su constitución era endeble y delicada. El único 
contrapunto extraño a su figura lo daban las fuertes ma-
nos rojas, que se balanceaban en las muñecas escuálidas y 
quebradizas como si estuviesen sueltas. Anton Wanzl iba 
siempre vestido con pulcritud y limpieza. Nada de pol-
vo en la chaqueta, ni un roto, siquiera el más pequeño, 
en los calcetines, ni una cicatriz, ni un rasguño en la ca-
rita tersa y pálida. Anton Wanzl rara vez jugaba, nunca 
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se peleaba con otros chicos ni robaba las manzanas rojas 
del jardín del vecino. Anton Wanzl solo estudiaba. Es-
tudiaba desde la mañana a altas horas de la noche. Sus 
libros y cuadernos estaban envueltos con sumo cuida-
do en un blanco papel crepitante. En la primera pági-
na, con una letra extrañamente pequeña y bonita para 
un niño, estaba escrito su nombre. Sus brillantes califi-
caciones estaban dobladas con solemnidad en un gran 
sobre de color rojo ladrillo, junto a un álbum con los 
maravillosos sellos por los cuales se envidiaba a Anton 
incluso más que por sus notas. 

Anton Wanzl era el chico más tranquilo del lugar. 
En la escuela se sentaba en silencio, los brazos cruzados 
como estaba prescrito, y miraba fijamente con los oji-
tos precoces la boca del profesor. Era, por supuesto, el 
primero de la clase. Lo presentaban siempre ante los 
demás como el modelo a seguir, sus cuadernos escola-
res no mostraban ni un solo tachón rojo, con la excep-
ción del poderoso diez que por lo general resaltaba al pie 
de sus trabajos. Anton daba respuestas tranquilas y per-
tinentes, siempre estaba listo, nunca enfermo. Se sentaba 
como si estuviera clavado al pupitre. Lo que más le desa-
gradaba eran las pausas. Todos tenían que salir, la clase se 
ventilaba, solo el supervisor se quedaba dentro. Anton, 
sin embargo, salía al patio, se apoyaba en el muro, rece-
loso, y no se atrevía a dar un paso por miedo a que lo 
derribara alguno de los chicos que correteaban y ar-
maban escándalo. Cuando la campana volvía a sonar, 
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Anton respiraba aliviado. Con cautela, como su direc-
tor, entraba tras los muchachos apremiantes y ruido-
sos, con cautela se sentaba en el pupitre, no dirigía la 
palabra a nadie, se levantaba derecho como una vela y, 
en cuanto el profesor daba la orden —«¡siéntense!»—, 
se desplomaba automáticamente en su sitio.

Anton Wanzl no era un niño feliz. Una ambición 
ardiente lo consumía. Una voluntad férrea por brillar, 
por sobrepasar a todos sus compañeros, agotaba casi to-
das sus escasas fuerzas. Por lo pronto, Anton solo tenía 
un objetivo. Quería ser supervisor. Ahora lo era otro, un 
estudiante «menos bueno» que, sin embargo, era el ma-
yor de la clase y cuya edad respetable había despertado 
la confianza de los profesores. El supervisor era una es-
pecie de suplente del maestro. En su ausencia, el alumno 
distinguido tenía que vigilar a sus compañeros, apuntar 
a los ruidosos e informar al profesor, mantener la pizarra 
reluciente, la esponja húmeda y las tizas afiladas, recolec-
tar dinero para cuadernos, tinteros y para reparar paredes 
agrietadas y ventanas rotas. Al pequeño Anton le impo-
nía un cargo así. En noches de insomnio, urdía planes 
furiosos, ardientes de venganza, cavilaba sin descanso so-
bre cómo derrocar al supervisor y hacerse cargo de aquel 
puesto tan honorable. Un día lo averiguó.   

El supervisor tenía una extraña predilección por las 
tintas y los lápices de colores, los canarios, las palomas y 
los pollitos. Era fácil corromperle con regalos de ese tipo 
y quien se los daba podía hacer tanto ruido como le 
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pidiese el cuerpo sin que le denunciara. Esto fue lo que 
Anton quiso aprovechar. Él mismo nunca hacía regalos. 
Pero también había otro chico que no pagaba tributo. 
Era el más pobre de la clase. Como el supervisor no po-
día denunciar a Anton, pues a Anton no había forma de 
atribuirle una travesura, el otro pobre era la víctima dia-
ria de su furia delatora. Aquí Anton podía hacer un ne-
gocio redondo. Nadie sospecharía que quería convertirse 
en supervisor. No, si adoptaba a aquel chico pobre y apa-
leado sin tregua y le chivaba al profesor la vergonzosa 
corruptela del joven tirano, se diría que su comporta-
miento había sido justo, honesto y valiente. Después, 
solo Anton tendría posibilidades de ocupar la vacante. 
Así que un día se armó de coraje y desacreditó al super-
visor. Tras la correspondiente administración de latiga-
zos, este fue relevado del cargo y a Anton Wanzl se le 
nombró solemnemente «supervisor» en su lugar. Lo ha-
bía conseguido.

A Anton Wanzl le gustaba mucho sentarse en la cá-
tedra negra. Era una sensación deliciosa, otear la clase 
desde una altura respetable, garabatear con el lápiz, dis-
tribuir aquí y allá amonestaciones y jugar un poco a la 
Providencia al anotar a los alborotadores desprevenidos, 
impartir justicia y saber con antelación a quién alcanza-
ría el destino implacable. El profesor te tomaba confian-
za, te permitía llevar los cuadernos de ejercicios, parecías 
importante, disfrutabas de una reputación. Pero la am-
bición de Anton Wanzl no descansaba. Siempre tenía un 
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nuevo objetivo en el horizonte. Y en él trabajaba con to-
das sus fuerzas.

De ningún modo podía decirse que fuera un adu-
lón. Ante los demás conservaba siempre la dignidad, 
cada una de sus pequeñas acciones estaba bien pensada, 
dedicaba a los profesores discretas atenciones con un or-
gullo sereno, los ayudaba con el gabán sin perder la ex-
presión severa y sus halagos no llamaban la atención y 
tenían carácter de acto oficial.  

En casa lo llamaban con el diminutivo austríaco, 
«Tonerl», y lo consideraban una persona respetable. Su 
padre tenía la típica personalidad de un cartero de pro-
vincias, medio funcionario, medio secretario íntimo y 
confidente de variados secretos familiares, algo digno, 
algo servil, un poco orgulloso, un poco necesitado de 
propinas. Tenía el característico andar encorvado de los 
carteros, arrastraba los pies, era pequeño y flaco como 
un sastrecillo, llevaba una gorra oficial un poco grande y 
unos pantalones demasiado largos, pero, por lo demás, 
era una persona respetada y entre sus superiores y con-
ciudadanos gozaba de cierta reputación. 

El señor Wanzl le profesaba a su único hijo una 
gran admiración, como solo la sentía por el señor al-
calde y por el señor jefe de correos. Sí, pensaba el señor 
Wanzl a menudo, en sus tardes ociosas de domingo: el 
señor jefe de correos no es más que un jefe de correos. 
¡Pero a qué altas cotas podrá llegar mi Anton! ¿Alcalde, 
director de instituto, gobernador de distrito o —aquí 
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el señor Wanzl pegaba un buen respingo— por qué no 
ministro? Cuando compartía estas reflexiones con su 
esposa, ella se llevaba los extremos del mandil azul a 
los ojos, primero el derecho, después el izquierdo, sus-
piraba un tanto y se limitaba a decir: «Ya, ya». Pues la 
señora Margarethe Wanzl sentía un respeto enorme por 
su marido y su hijo y, si ya ella valoraba a un cartero 
por encima de todo, ¿qué iba a pensar entonces de un 
ministro?

El pequeño Anton pagaba con muchísima obedien-
cia a sus padres el cuidado y el amor que le profesaban. 
Por supuesto, no le resultaba muy difícil, pues, como sus 
padres mandaban poco, tenía poco que obedecer. Pero a 
la par que su ambición por ser el mejor estudiante corría 
su empeño por que lo llamaran «buen hijo». Cuando su 
madre lo elogiaba ante otras mujeres, en verano, afue-
ra, delante de la puerta, en el banco de madera de color 
amarillo huevo, mientras estaba sentado con su libro en 
la jaula de los pollos, su corazón se henchía de orgullo. 
No obstante, mantenía la más indiferente de las expre-
siones, parecía, sumido en sus cosas, no estar escuchando 
una sola palabra de la conversación de las mujeres. Has-
ta en esto era Anton un diplomático taimado. Tan inte-
ligente era que no podía ser bueno.

No, Anton Wanzl no era bueno. No albergaba amor, 
no tenía corazón. Hacía solo lo que le parecía inteligente 
y práctico. No daba amor ni lo reclamaba. Nunca tuvo 
necesidad de ternura, de una caricia, nunca se quejaba, 
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nunca lloraba. Anton Wanzl tampoco tenía lágrimas. 
Pues a un buen chico no se le permite llorar.  

Así es como Anton se hizo mayor. O mejor: creció. 
Pues Anton nunca había sido joven.

Anton Wanzl tampoco cambió en el instituto. Solo 
se volvió más cuidadoso en su aspecto. Todavía era el 
alumno aventajado, el chico modélico, aplicado, decen-
te y virtuoso, dominaba todas las materias por igual y 
no estaba encariñado con ninguna, pues en él no había 
nada relacionado con el cariño. Sin embargo, declama-
ba las baladas de Schiller con pathos fogoso y brío ar-
tístico, interpretaba obras de teatro en distintas fiestas 
escolares, hablaba con gran precocidad y sabiduría del 
amor, pero él mismo jamás se enamoraba e interpretaba 
el aburrido papel de mentor o pedagogo frente a las mu-
chachas. Pero era un bailarín exquisito, buscado en las 
celebraciones, de maneras y botas impecables, de com-
portamiento y pantalones sin mácula, y la pechera de 
su camisa compensaba en pureza lo que de este rasgo 
le faltaba a su carácter. A sus compañeros los ayudaba 
siempre, pero no porque quisiera ayudar, sino por temor a 
necesitarlos algún día. A sus profesores los seguía ayudan-
do con los gabanes, siempre cerca cuando se lo necesitaba, 
pero sin llamar la atención, y a pesar de su aspecto enfer-
mizo nunca enfermaba.

Tras pasar con honores la prueba de madurez, las 
obligadas felicitaciones y los parabienes, los abrazos 
y besos de sus padres, Anton Wanzl reflexionó sobre 
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