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Presentación

Paul Klee escribió este breve tratado sobre el arte moderno como 
base para la conferencia que impartió en la inauguración de la ex-
posición que tuvo lugar en el Kunstverein de Jena en 1924. En la 
muestra del museo alemán se incluían algunas obras suyas. Por en-
tonces hacía cuatro años que era profesor en la famosa escuela de 
diseño (la Bauhaus) establecida bajo la dirección de Walter Gro-
pius en Weimar, y estas notas son el resultado de sus reflexiones en 
torno a los problemas del arte que la tarea de enseñar había llevado 
a su punto crítico. En mi opinión, constituyen la declaración más 
profunda y esclarecedora de las bases estéticas sobre las que se fun-
damenta el movimiento del arte moderno que haya hecho nunca 
ningún artista en activo. Otros –Matisse, Picasso, Moore– nos han 
brindado explicaciones brillantes sobre sus objetivos, sutiles revela-
ciones sobre sus métodos y significados. Pero Klee es único por la 
consistencia de su exposición. Ávido lector de ciencia y filosofía, su 
pensamiento era de carácter metafísico, y sobresalía en otro arte 
además de la pintura: la música. Todo ello le proporcionaba un 
amplio abanico de ejemplos y referencias.
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Con todo, el lector debe estar preparado para sortear dificultades. 
Éstas se deben en parte al carácter críptico y aforístico de su escri-
tura, así como a la estructura de la lengua alemana, más abstracta 
y conceptual que el inglés [también que el castellano] y que, por 
tanto, no siempre puede ser fielmente traducida; pero, en gran 
parte, estas dificultades son inherentes a la materia. Un arte como 
la pintura es un idioma en sí mismo: una lengua de forma y color 
en la que se expresan intuiciones complejas. La necesidad de los 
símbolos plásticos del arte pictórico viene dada, en cierta medida, 
por la insuficiencia de nuestras formas de comunicación lingüísti-
cas. Así pues, explicar el arte a menudo consiste en un esfuerzo 
por expresar procesos indescriptibles en palabras, acciones que 
de otra manera quedarían reducidas a gestos instintivos.

Explicar el arte, para Klee, representaba un ejercicio de autoaná-
lisis. Por ello nos descubre lo que sucede en la mente del artista 
durante el proceso de creación: con qué fines emplea los materia-
les, qué efectos particulares les confieren definiciones y dimensio-
nes específicas. Distingue claramente entre los distintos órdenes y 
grados de realidad y defiende el derecho del artista a crear su 
propio orden de realidad. No obstante, se cuida mucho de seña-
lar que este mundo trascendente sólo puede crearse si el artista 
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obedece ciertas normas, implícitas en el orden natural. El artista 
debe penetrar hasta la fuente misma de la fuerza vital –«la fuerza 
motriz de todo espacio y tiempo»–, sólo entonces estará en pose-
sión de la energía y la libertad que, junto con los medios técnicos 
adecuados, se requieren para crear una obra de arte esencial. 
Pero «nada puede precipitarse». Con una claridad y humildad poco 
comunes entre sus contemporáneos, Klee era consciente de que 
el esfuerzo individual resultaba insuficiente. La fuente final de 
fuerza para el artista se la proporciona la sociedad, y es precisa-
mente eso lo que echa en falta el artista moderno: «Uns trägt kein 
Volk», el pueblo no está con nosotros. Carecemos de sentido de 
comunidad, de un pueblo para el que y con el que trabajar. Ésa es 
la tragedia del artista moderno, y sólo aquellos que están ciegos a 
la división social y a su propio aislamiento espiritual echan en cara 
al artista moderno su opacidad. 

Herbert Read, 1948
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Jardín abandonado, 1909
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Hablando aquí en presencia de mi obra, que de hecho debería 
expresarse por sí misma, en su propio idioma, me inquieta un 
poco no saber si está justificado que lo haga y si seré capaz de ha-
cerlo de forma adecuada. 

Mientras que estoy seguro de que como pintor poseo los medios 
para llevar a otros en la misma dirección hacia la que yo mismo 
me siento impulsado, dudo de mi capacidad para hacerlo sirvién-
dome sólo de las palabras.

Me consuela pensar que éstas no se dirigen a ustedes aisladamen-
te, sino que complementan y ayudan a completar las impresiones, 
tal vez aún un tanto borrosas, que ya han recibido de mis cuadros.

Si en la media de lo posible logro mostrarles ese camino, me daré 
por satisfecho y habré hallado la justificación que precisaba. 

Es más, para evitar el posible reproche «No hables, pintor, pinta», 
me limitaré sobre todo a arrojar algo de luz sobre aquellos ele-
mentos del proceso creativo que tienen lugar en el subconsciente 
durante la gestación de la obra. En mi opinión, la verdadera justi-
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ficación de que un pintor haga uso de las palabras sería para des-
plazar el foco de atención, favoreciendo una nueva forma de acer-
carse a la obra; liberar el elemento formal de una parte del énfasis 
que se le confiere y poner el acento especialmente en el contenido. 

Éste es el tipo de reajuste que me gustaría lograr y que fácilmente 
podría tentarme a embarcarme en un análisis dialéctico.

Pero esto supondría inclinarme demasiado por mis propias prefe-
rencias y olvidar el hecho de que la mayoría de ustedes conocen 
mucho mejor el contenido que la forma. Será inevitable, pues, que 
diga algo acerca de la segunda.

Trataré de darles un atisbo de cómo es el taller del pintor, y creo 
que entonces llegaremos a entendernos.

Pues debe existir un territorio común al lego y el artista, en el que 
ambos puedan encontrarse y donde el artista no les parezca un ser 
completamente aparte. 

Al contrario, que les parezca un ser que, al igual que cualquiera 
de nosotros, ha sido traído al mundo sin solicitarlo y que, como 
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