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M E M O R I A L  Z W E I G

Hay obras cuya aparición es una fiesta. Sólo cabe celebrar-
las, y más cuando se publican en una editorial que atesora un 
catálogo nutrido y selecto de clásicos y de grandes autores 
contemporáneos, como es el caso de Acantilado: referencia 
fundamental en la bibliografía de Stefan Zweig.

Además de su obra genial como narrador, celador de la 
memoria de nuestros maestros, pensador libre, guía excep-
cional de la cultura, degustador de la vida y cautivador en-
sayista, nadie ha superado a Zweig en la tarea de interpretar 
la historia de Europa en la primera mitad del siglo xx, por-
que sus obras autobiográficas (memorias, monografías y es-
tos Diarios que ofrecemos ahora en lengua española) no sólo 
nos cuentan lo sucedido, sino que además nos permiten com-
partirlo.

Desde su creación, Acantilado se propuso el difícil reto de 
recuperar la obra de Zweig, dotándola de renovada presen-
cia y apoyándola en mayor rigor crítico para beneficio de los 
bibliófilos y disfrute de los lectores. Hemos celebrado así la 
aparición de tantas obras famosas o incluso inéditas del gran 
maestro europeo, en un caudaloso río que sigue y seguirá flu-
yendo—pues nuestro autor fue prolífico—en versiones fie-
les, corregidas y revisadas, ofrecidas en traducciones magis-
trales, y acompañadas de anotaciones y estudios que nos des-
cubren secretos inesperados de la obra y la vida de su autor. 

Stefan Zweig, el humanista, el descubridor de vidas olvi-
dadas, el poeta de Europa, el luchador de la libertad, el maes-
tro de la memoria de nuestra cultura y el faro de tantas gene-
raciones que tenemos con él una deuda impagable, fue el úl-
timo creador de mitos en una época donde todavía se podía 
ocultar—no ignorar—una parte de la realidad: una tarea ho-
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mérica que hemos perdido en este tiempo decadente, some-
tido a la violencia dogmática y chulesca de unos ignorantes 
que pretenden saberlo todo. Se pierde así la sabia cautela de 
embellecer y humanizar las cosas y los hechos, olvidando que 
las vidas necesitan ser amparadas y las verdades requieren se-
reno reposo en el consuelo del espíritu, en la literatura, en 
el arte y en la belleza. La filosofía es búsqueda aplicada, cu-
riosa, anhelante y sensible de la realidad, y los antiguos grie-
gos nos enseñaron a perseguir ese desvelo (ellos lo llamaban 
alétheia). Aprendí en Zweig el gusto por estas palabras que 
tienen en un idioma muchos niveles de interpretación por-
que crean «veladuras» (sigamos poniendo velos) y son más 
artísticas y literarias, como este término desvelo que puede 
significar lo mismo ‘insomnio’ que ‘anhelo’, o también ‘aten-
ción’ y ‘acto de quitar un velo’ (desvelar). Por eso la sabiduría 
decae y desfallece en épocas como la nuestra, atolondrada y 
soberbia, en la que unos corsarios sin ley creen posible con-
quistar el cielo arrancando los velos y asaltando a los dioses, 
y especialmente a las diosas, porque son las mujeres quienes 
guardaron y sublimaron el poder de los velos (urdimbres y 
tramas, luces y sombras, lunas y estrellas).

De una guisa más brutal y cruda fueron siempre los bár-
baros: matones que destruían todo lo civilizado porque eran 
incapaces de entender que el misterio y el mito deben celar-
se en seguro templo, e ignoraban que el respeto de lo bello 
no debe ser violado, aun cuando los seres humanos—los hi-
jos de Prometeo—conozcamos una verdad más blasfema y 
ardiente y sepamos dónde está el fuego. 

Los pueblos cultos de la Antigüedad sabían, por el contra-
rio, que la cultura, el culto y el arte exigen también ficción, y 
por esa razón—pura razón—una diosa seguía siendo virgen, 
aunque un bruto como Vulcano presumiese de acostarse con 
ella. La vida tiende al pudor, condición que es incluso visi-
ble en el estudio de la naturaleza, en las más bellas estructu-
ras cristalográficas (escondidas en honda mina), en los ritos 
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de exhibición animales que muestran el buche o la pluma y 
juegan la danza—dilatando el momento del sexo—y en las 
formas nucleares de la biología, protegidas por membranas 
y fluidos de forma que se protegen con una armonía de pre-
siones y tensiones. 

A la «era de la sospecha» que vivió Zweig ha seguido en el 
siglo xxi el tiempo del derribo, la denuncia y la acusación. 
No puede revelarse ninguna sabiduría ni belleza en la violen-
cia y la violación, porque el placer de descubrir exige traspa-
sar con vigilancia el manto del amor (filo-sofía), el velo de la 
piedad, la gasa de la clemencia y la materia del vestido con 
todos sus adornos, cortes, encajes y brillos. Desvestir no es 
desnudar. Se necesita un conocimiento universal de la cultu-
ra para situar a los hombres y los hechos en su entorno, va-
lorándolos en todas sus dimensiones.

Para entender a un autor tan complejo—pese a la aparente 
sencillez del estilo de Zweig, que forma parte de sus modales 
de cortesía—se necesita conocer ampliamente su obra, pues 
escribió sobre temas muy variados que reclaman amplia cu-
riosidad intelectual y buena formación cultural en el lector. 

La primera cúpula de este «Memorial Zweig» que levan-
tó Acantilado fue la definitiva edición en español de El mun-
do de ayer. Memorias de un europeo. La habían precedido 
ya varias obras de Zweig y seguirían muchas otras, contan-
do también con estudios colaterales, correspondencia y tes-
timonios de sus amigos, pues la idea de construir conjuntos 
culturales coherentes—una Biblioteca para grandes lecto-
res, bibliófilos y estudiosos—ha sido uno de los valores dis-
tintivos de la editorial. 

Se culmina hoy una etapa fundamental en la construcción 
del «Memorial Zweig» al publicar en lengua española los Dia-
rios del autor: un tesoro que, tras años de traducción, docu-
mentación y trabajo, constituye otra de las torres de este mo-
numento. Gracias a un equipo selecto se ha logrado llevar a 
término la valiosa tarea. Y es justo decir que ningún lector en 

INT  Diarios_ACA0425_1aEd.indd   3INT  Diarios_ACA0425_1aEd.indd   3 19/5/21   10:3819/5/21   10:38

www.elboomeran.com



iv

memorial zweig

lengua española puede hoy conocer rigurosamente a Zweig 
sin acceder a este gran memorial.

Mejor que con palabras cabría acompañar con música estos 
Diarios (un kadish funeral, siendo Zweig judío), o un cortejo 
que proclamase la única verdad humanista: «¡Ha vivido, ha 
vivido!», como gritaban los antiguos griegos en los entierros 
de sus héroes. Más allá del respeto—forma irrefutable de la 
poesía—, acepto el honroso papel de último escolta en la edi-
ción de estos Diarios, sólo porque así me es dado acompañar 
a los que quieran seguir sus huellas. Es muy curiosa y revela-
dora «la lectura a la inversa» de unos Diarios. Lo importan-
te para el lector es llegar a conocer bien al autor, y tanto vale 
encontrarlo de ida como de vuelta. 

El diario nos otorga un privilegio cuando nos permite si-
tuarnos junto al autor y seguir el cauce de su vida. El ensayo 
biográfico, la literatura epistolar, la autobiografía y las me-
morias no ofrecen esta prebenda ni este provecho, ya que 
nos lo dan todo interpretado, seleccionado, armado y verte-
brado, digerido y filtrado por el autor. En suma, los Diarios 
ofrecen mayor juego y disfrute, más campo de intriga, más 
posibilidades de descubrimiento, mayores opciones de inte-
racción en la lectura y muy variada diversión para el lector 
que puede participar en la trama. Hasta las notas que acom-
pañan al texto en este magistral trabajo de edición son diver-
tidas y sustanciosas. Cada detalle nos permite adivinar, pre-
decir y pensar el transcurso de una vida, sabiendo ya el de-
senlace que no conocía el propio autor. Conocemos incluso 
los nombres de los «asesinos» en este thriller vertiginoso y 
escalofriante de la vida de Zweig. ¡Magnífico y genial spoi-
ler, como dirían hoy los aficionados al cine!

Uno de los encantamientos que ofrecen los libros es que 
tienen una lectura diferente en cada tiempo, según las épo-
cas y la hora en que los aborda el lector. Los Diarios de Zweig 
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son para nosotros más interesantes en este momento del si-
glo xxi que cuando el autor los escribió desde 1902  a 1940 . 
Hoy pueden leerse como un viaje al pasado, y eso los hace 
novelescos, curiosos, entretenidos y tan reveladores. Pue-
den ofrecer un disfrute maravilloso a quienes hayan leído El 
mundo de ayer, las Cartas de Joseph Roth, la Corresponden-
cia de Friderike Zweig, y conozcan la vida y la obra del au-
tor. Los lectores podrán compartir activamente la lectura de 
estas páginas—igual que el coro de la tragedia griega reci-
taba sus advertencias y lamentos a medida que se desarrolla-
ba el drama—, observando cómo nuestro personaje se diri-
ge inexorablemente hacia su fatum. 

¿Cómo un hombre nacido en un tiempo feliz, y en una fa-
milia privilegiada por la fortuna, pudo perderse en un final 
tan dramático? Pero también, ¿cómo un carácter tan tími-
do y pesimista fue capaz de ser el nudo de relación de tantos 
seres humanos, creando un culto a la amistad y a la lealtad 
como el que unió a los amigos de Zweig? Y ¿hasta qué pun-
to las circunstancias adversas y los vientos contrarios no son 
los que empujan precisamente el ánimo de los grandes nave-
gantes y de los adelantados de la ciencia y de la cultura, a los 
que Zweig dedicó tanta atención y páginas deslumbrantes?

En estos Diarios sentimos cómo el avance del sectarismo 
y de la razón fanática (tan terrible es la razón encadenada 
como el delirio del loco) iba acorralando y flagelando a este 
escritor humanista que intentaba crear contra su tiempo una 
obra sublime de tolerancia y comprensión, continuadora del 
testamento que nos legaron sus maestros Erasmo y Mon-
taigne. El estruendo de su propio tiempo—gritos autorita-
rios, pronunciamientos, camisas negras, banderas rojas, cru-
ces gamadas y bombardeos—le obligó a levantar a veces su 
tono, de natural sensato y moderado, hasta el manifiesto más 
enérgico, como había hecho ya en su Más allá de la contienda 
su amigo Romain Rolland. Hay que comprender que en ese 
vendaval de locura no había trinchera ni tregua: ni las vícti-
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mas podían escapar de los verdugos, ni los libros se salvaban 
de las hogueras, ni las catedrales más nobles y hermosas del 
Viejo Continente se libraban de los bombardeos.

Los lectores más fieles de Zweig que han leído y releído 
El mundo de ayer no sólo conocen ya su destino y su fin, sino 
que lo han acompañado en sus lúcidas opiniones, en su lucha 
humanista, en sus evocaciones de los escenarios felices que 
contemplaba con romántica melancolía, y también en sus te-
nebrosas inquietudes de profeta jeremíaco que—desgracia-
damente—siempre acertaba. 

Las memorias y los Diarios de Zweig tienen precisamente 
el valor de que no son un simple relato descriptivo, sino tam-
bién un retrato de su época: un cuadro pintado con la subje-
tividad y la pasión de un artista, pero también con la autori-
dad de un intérprete que vivió en primera línea los aconteci-
mientos. Sus libros no podían estar escritos de otra manera, 
porque siendo un humanista no fue un sadhu pacifista y con-
templativo, sino un hombre de combate—declarado enemi-
go de la violencia—y un sublime escritor dotado de fulgu-
rante curiosidad y cultura. 

Las páginas autobiográficas de Zweig nos seducen siem-
pre con su pasión y su energía narrativa, pues ofrecen una vi-
sión original de su tiempo que hoy nos parece más actual que 
cualquier versión escolástica. No pretenden ser tarea erudita 
de un historiador oficial, y eso precisamente salva y enalte-
ce su valor literario, las libera de las opiniones políticamen-
te correctas que atan a los burócratas de la cultura, las enri-
quece con su pathos artístico y las integra, por derecho pro-
pio, en el género ensayo. Montaigne y Chateaubriand ilus-
traron brillantemente ese mismo estilo de escribir unas «me-
morias ensayadas». 

Stefan Zweig escribió «en el pórtico de los gentiles» y esa 
independencia (no se olvide que la idea obsesiva que guía su 
vida es la búsqueda de su libertad) le permitió ser un excelen-
te biógrafo—escándalo a veces de eruditos y clérigos—por-
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que sabía, como nadie, revelar a sus personajes desde un tono 
literario y artístico, sin renunciar al rigor que debe exigirse a 
un género que no está basado en la fantasía sino en la crónica 
bien documentada de una vida en su espacio y en su tiempo.

Hemos dicho que Zweig, como los antiguos maestros grie-
gos, gustaba de mezclarse con su auditorio y con sus discí-
pulos, pero, en su tono y en su estilo, va siempre vestido con 
la toga de la cultura y con su bastón de peregrino. Nada más 
propio de un peregrino que escribir unos Diarios. La pala-
bra día tiene variados sinónimos en la lengua española y sig-
nifica lo mismo ‘jornada’ que ‘camino’ y ‘viaje’. Por eso me 
gustaría que el lector recapacite al acabar—o al empezar—
la lectura de estos Diarios, y se pregunte si este libro no po-
dría definirse como un fabuloso camino que se extiende por 
la segunda mitad de la vida de Zweig y nos ofrece distintos 
paisajes; tantas historias y experiencias como el más apasio-
nante de los viajes, ya que el autor era además un gran viajero. 

En contante y sonante castellano se llamaba dieta al ‘cami-
no que puede andarse en un día’. Y, aún, seguimos llaman-
do dieta al estipendio que se cobra para los gastos de viaje. 
Pero, con el tiempo, la palabra dieta, arrinconada en el cofre 
de los arcaísmos, fue sustituida por el italianismo jornada, 
del toscano giornata y, este vocablo a su vez, de giorno (día). 
«El salir de la posada es la mayor jornada», leemos en el Te-
soro de Alonso de Covarrubias. Era un proverbio usual en-
tre los españoles del Siglo de Oro que sabían bien lo difícil 
que es partir y los compromisos y excusas que nos cortan las 
alas cuando queremos librarnos de las limitaciones del loca-
lismo y de sus patios de vecinos. Estos Diarios de apasionan-
te y aleccionadora lectura están escritos por un hombre que 
tuvo el valor de asumir los riesgos y costes de su viaje, sus jor-
nadas y sus dietas. Por eso su vida fue tan rica en experien-
cia y le permitió crear una obra maestra más auténtica e in-
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teresante que las «lecciones» de esos desagradables moralis-
tas que sermonean virtudes de forma hipócrita y condenan 
los errores ajenos sin haber salido de sus prejuicios locales. 

Un diario es un itinerario, o también lo que los antiguos 
griegos llamaban un método (métodos, ‘camino para progre-
sar’). Para todos aquellos que quieren iniciarse en una sabi-
duría honda no hay mejor método que andar la vida—orde-
nada en etapas—y eso precisamente es la esencia de un dia-
rio y la experiencia que nos ofrece esta obra, meticulosa re-
copilación de los cuadernos donde Stefan Zweig dejó el tes-
timonio de sus gestas y sus andanzas (¡qué oportuna suena 
aquí la referencia quijotesca!).

No podemos soslayar la referencia al lenguaje profético y bí-
blico al adentrarnos en los Diarios de Stefan Zweig, descen-
diente de judíos austríacos e italianos. Uno de los aspectos 
característicos de su estilo y de su literatura es precisamente 
la fuerza que adquieren en su obra los símbolos. Cada pala-
bra que, en cualquier otro autor, podría tener sólo un signi-
ficado utilitario—sometida a una definición de léxico y limi-
tada por un discurso racionalista—, alcanza en su pluma una 
reverberación moral. Este descendiente de hebreos, educa-
do en la memoria y en la nostalgia de la diáspora, puede pa-
sar así del tono poético y místico del Cantar de los Cantares 
a las descripciones novelescas del Éxodo o a los comentarios 
minuciosos y obsesivos del Levítico, pero siempre lo que dice 
tiene diferentes niveles de lectura, y el último y superior de 
esos grados es mágico. De ahí que el lector deba andar con 
cautela en esta rutina aparente de las jornadas de los Diarios, 
no sea que se le escape un mensaje que el autor esconde in-
tencionadamente en un tono sencillo. Hasta las vidas de sus 
personajes—a veces unos amigos en conversación—apare-
cen interpretadas en su significado más apocalíptico y uni-
versal, igual que ocurre en la Biblia, de forma que una reina, 
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un delator, un asesino, un descubridor, un poeta, un sabio, un 
cobarde o un amante no son sólo personajes de una hora y 
una escena, sino signos y señales de la historia de la humani-
dad. Una frase cualquiera se puede leer siempre a la luz de 
una revelación profética, y por eso la obra de Stefan Zweig 
tiene ese valor único de narrar el mundo de ayer y aparecer 
como una revelación en el mundo de hoy o de mañana.

También hay que decir que los amigos de Zweig no son 
cualquier cosa (ningún ser humano, oscuro o célebre, bue-
no o malo, es cualquier cosa) y por estas páginas pasan nom-
bres y vidas inolvidables, como Richard Strauss, Romain Rol-
land, Émile Verhaeren, Rainer Maria Rilke, Hermann Bahr, 
Hugo von Hofmannsthal, Jakob Wassermann, Alma Mahler, 
Franz Werfel, Arthur Schnitzler, Arturo Toscanini, Sigmund 
Freud, Bruno Walter y tantos otros; grandes músicos, direc-
tores de orquesta, escritores, bibliotecarios, anticuarios y li-
breros, directores de escena, actrices, todos ellos descritos 
en su entorno íntimo y familiar, sin pedantería ni pretensión 
académica, sino sorprendidos en la fabulosa comedia de cos-
tumbres de la vida diaria. Y el lector echará probablemente 
de menos la presencia de otros personajes: Paul Valéry, Mak-
sim Gorki, Julien Cain o René Fülöp-Miller, a los que Zweig 
trató y conservó dentro de su círculo más cercano y queri-
do. Algunos amigos tan importantes, como Joseph Roth o 
Ernst Toller, apenas reciben aquí una cita necrológica. De-
saparecieron de esta pintura intimista que tiene una luz ho-
gareña de maestro flamenco, aun cuando todos ellos están 
bien presentes en el escenario más dramático y teatral de El 
mundo de ayer. 

Al acompañar y celebrar la edición de estos Diarios de Ste-
fan Zweig, no puedo dejar de rememorar los largos y difíci-
les itinerarios que recorrí, desde que era un muchacho, para 
conocer a los amigos que habían sobrevivido a mi maestro 
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y que podían darme noticias suyas y facilitarme direcciones 
que me permitieran seguir sus huellas. Hoy podría llamarlas 
«Peregrinaciones en busca de los santos de mi calendario», 
como le gustaba decir a Zweig, repitiendo una expresión de 
nuestro común amigo Jules Romains. No olvido el puebleci-
to del Valle del Loira donde este autor hoy olvidado—aun-
que bien recordado en estos Diarios—había escrito Los hom-
bres de buena voluntad y otros ensayos y novelas. Cuando lle-
gué a conocerle ya tan sólo escribía artículos, pero ofrecía a 
sus huéspedes los vinos de sus viñedos, blancos ligeros y per-
fumados que olían como el albaricoque y que, en las añadas 
más ácidas o descarnadas, yo me esforzaba en comparar con 
el perfume limpio de los limones.

La trama de los amigos de Zweig era como un firmamento 
estrellado donde uno podía perderse en un sueño cósmico. 
Aquí tiene el lector esos nombres, aunque ya no pueda sentir 
su voz. Recuerdo los ratos inolvidables que pasé con Richard 
Friedenthal, compañero de las últimas horas de Zweig, y 
«heredero literario» de parte de su legado, pues acabó como 
pudo la incompleta versión de Balzac que dejó Zweig al mo-
rir, y editó algunos originales de estos Diarios. Con él pude 
evocar y conocer detalles significativos de los días del exilio 
de Stefan y de Lotte, su segunda mujer. ¡Tantos viajes y en-
cuentros quizá expliquen por qué ahora las páginas de estos 
Diarios me parecen un paseo por las sombras y no de la mano 
de Virgilio ni de Beatrice, sino de Stefan Zweig! 

Con Anna Freud—en su acogedora casa londinense de 
Maresfield Gardens, 30 , tan llena de la presencia de su pa-
dre—compartí no pocos recuerdos de la relación entre el 
doctor Sigmund Freud y Zweig, amistad que fue en un prin-
cipio distante y difícil, hasta convertirse en la relación fiel de 
exiliados que unió a los dos en Inglaterra. Allien enemy, se 
leía en el salvoconducto que les permitía vivir, en continuo 
estado de alarma y sospecha, como «enemigos extranjeros». 
Anna me enseñó los libros que le había dedicado Lou Salo-
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mé, a la vez que me dio datos muy personales que me ayuda-
ron luego al escribir mi biografía de Rilke y enriquecerla con 
datos muy inéditos (Rainer Maria Rilke. El vidente y lo ocul-
to, Barcelona, Acantilado, 2015).

Era sólo un muchacho de veintitrés años cuando viajé a 
Berlín para poder entrevistar a Ernst Feder, el escritor socia-
lista que estaba entonces muy olvidado. Con él pude hablar 
de los tiempos que vivió en Petrópolis y de las partidas de 
ajedrez que jugaba en la veranda de la casa, en la rua Gonçal-
ves Días, 34 . Se les hacía de noche y, muchas veces, Zweig y 
Lotte acompañaban al matrimonio Feder hasta su vivienda. 
Fue Ernst Feder quien me contó cómo Zweig pudo haber-
se refugiado en Colombia en aquellos años difíciles del exi-
lio, cuando no se sabía si el gobierno de Brasil tomaría el de-
rrotero de los nazis en los vaivenes de la política endiablada. 
Quizá la decisión de quedarse encerrado en el jardín mági-
co de Petrópolis propició su final dramático y el de su pare-
ja que le acompañó en el último viaje. Muchas veces he pen-
sado que las razones de su muerte trágica formaban parte de 
ese azar que los griegos llamaban la moira y el kairós: el hado 
y el destino inescrutable de los seres humanos. 

Pero, entre las cartas que Zweig recibió en sus últimos 
días, Feder me habló de una que me conmovió. Se la enviaba 
Germán Arciniegas, un amigo colombiano al que había co-
nocido en un viaje a América: uno de los más grandes huma-
nistas que ha dado la cultura latinoamericana. Stefan Zweig 
quedó fascinado por el mundo mágico de Arciniegas y por 
su forma de narrar, humanista y culta, pero no desencantada 
al modo europeo, sino brillante y seductora como la de los 
grandes escritores de América. Inmediatamente, se sintieron 
atraídos el uno por el otro, porque compartían los mismos 
héroes, como Montaigne, Magallanes o Américo Vespucio. 
Arciniegas, que tenía entonces cuarenta años, hablaba con 
tiempos verbales activos y futuros, o con proposiciones pe-
rifrásticas: «va a ser», «llegará a ser», «tendrá que ser», «ha-
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brá de ser»... Era un hombre lleno de voluntad y esperan-
za. Y Zweig hablaba sólo en pasiva, en condicional y en pre-
térito. Tenía sesenta años y pocas fuerzas para proseguir un 
camino que, en aquel momento, era tan duro para un escri-
tor europeo: liberal, humanista y, además, de origen judío. 
Nuestra Europa comenzaba ya a ser sólo pasado.

Rebelándose contra el imperialismo y la colonización an-
glosajona, Arciniegas defendía la identidad de la cultura his-
panoamericana. Los latinos no podemos resolver nuestros 
problemas con los reglamentos pragmáticos de las institucio-
nes germánicas o anglosajonas. Necesitamos ofrecer a nues-
tros pueblos un proyecto mágico y moral, proponiéndoles 
ideales que les despierten el pathos individual y social: entu-
siasmo, fascinación y fe. Ésa es justamente la herencia que la 
cultura europea recibió de la antigua escuela clásica, griega y 
latina: ideas que sobrevivieron en Europa hasta que el racio-
nalismo y el materialismo socavaron los fundamentos idealis-
tas de nuestra tradición. Germán de Arciniegas acababa de 
ser nombrado Ministro de Educación de Colombia. Y, en su 
carta, le ofrecía a Zweig la hospitalidad de iniciar una nueva 
vida en su país: un pueblo libre y culto, entre gente amiga. 

Años más tarde me invitaron a pronunciar una charla en la 
Feria del Libro de Bogotá y se me ocurrió comenzar evocan-
do esta historia. Fue entonces cuando, en medio del audito-
rio, se levantó un joven, se adelantó hacia el estrado donde 
yo hablaba—provocando mi desconcierto, pues pensé que 
había ofendido a alguien—y me dijo: «¡Profesor!, soy un dis-
cípulo de Don Germán de Arciniegas, estuve junto al lecho 
de muerte de mi maestro cuando falleció hace pocos años y 
debo darle un abrazo por habernos traído a Colombia la me-
moria de unos hechos que desconocíamos y pueden enorgu-
llecernos, porque somos un país hospitalario, nos alegramos 
de que un colombiano tendiese una mano a un hombre per-
seguido y acorralado, y nada nos hubiera honrado más que 
dar asilo entre nosotros a Stefan Zweig, el gran humanista».
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Y comprended por qué evoco con emoción este tema al 
comentar la nueva edición de los Diarios. Estas páginas se de-
tienen en 1942 , justo al borde del abismo de los últimos años 
de Zweig, quien ya no tuvo fuerzas para aceptar la invita-
ción de Arciniegas. Pero puedo deciros que, la última noche 
que apagó la luz en su veranda de Petrópolis, antes de dejar-
nos para siempre, le dijo a su mujer y a su amigo Feder, con 
quien acababa de jugar una partida de ajedrez: «¿No debe-
ríamos aceptar la invitación de Germán de Arciniegas y vi-
sitar Colombia?». Su mujer, Lotte, ya enferma y cansada, le 
dijo que no. Era una maravillosa noche de verano. Y así de-
sapareció para siempre en las estrellas. Las mariposas gran-
des, con su vestido de Carnaval, volaban en la noche brasile-
ña buscando una mañana nueva.

La enorme red de las estrellas que encontré siguiendo a mi 
maestro no se acaba aquí ni podría describirla en mil años de 
memoria, porque es inmensa como la noche de las maripo-
sas brasileñas. Conservo también las cartas de Marshall A. 
Best, la primera de ellas fechada en 1972 , cuando era el edi-
tor de Viking Press en Nueva York. En esas páginas ya ama-
rillentas, escritas a máquina, me relata su visita a Zweig en 
Salzburgo, («la sensación de estar ante un hombre sabio y de 
carácter encantador») y sus recuerdos de la vivienda del Ka-
puzinerberg («casa de piedra oscura entre abetos, meditati-
va y sombría»). Sin duda, él mismo lo reconocía, me escribía 
ya influido por el destino final de Zweig, y no contemplaba 
la alegría de las pinturas murales, de las colecciones de autó-
grafos, de los recuerdos maravillosos (entre ellos el escrito-
rio que había pertenecido a Beethoven) que poblaban aque-
lla vivienda monacal, construida, eso sí, al final de un angus-
tioso vía crucis y a la sombra de un convento. 

En una de sus cartas este inolvidable amigo norteamerica-
no, Marshall A. Best, me adjuntó lo que para mí fue un tesoro: 
unas notas personales sobre Benjamin Huebsch, editor tam-
bién de James Joyce y de D. H. Lawrence, con valiosos deta-
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lles sobre su amistad con Stefan Zweig, ya que incluso inter-
vino personalmente en la traducción y primera edición de El 
mundo de ayer para Viking Press de 1943 . Además, Ben tra-
dujo otras obras del maestro vienés, y este dato no es conoci-
do en el mundo anglosajón, porque era un hombre muy mo-
desto y no quiso poner su firma. La figura de Huebsch apa-
rece citada varias veces en estos Diarios, pues Zweig mantu-
vo con él una larga amistad. 

Cuando fui a Nueva York a ponerme en contacto con Mar-
shall Best llevaba mi agenda tan repleta de nombres y direc-
ciones que me sentía como un mensajero de Zweig. Mi inol-
vidable amigo rumano Eugen Relgis, que entonces vivía exi-
liado en Uruguay, formaba parte de esa «red Zweig», ya que 
nuestro autor le había prologado en 1939  su primera nove-
la Mirón el sordo. Era un prodigio de lealtad a sus amigos, y 
gracias a él encontré muchas rutas de peregrinación hacia los 
maestros que luego fui compartiendo en mi obra. Me guio 
para que visitase las casas de Romain Rolland y de Paul Bi-
riukov (el que fuera secretario de Tolstói, también citado en 
estos Diarios), que habían vivido casi vecinos en el lago Le-
mán, y me dio una prodigiosa lista de direcciones tolstoia-
nas. Las puso en mis manos ceremoniosamente como un le-
gado sagrado y secreto, y así conservo toda su obra dedica-
da con su letra menuda y algunas de las cartas donde procla-
maba sus ideales pacifistas, internacionalistas y anarquistas, 
que en un hombre de su bondad podían ser candorosos o in-
genuos, pero no contradictorios. 

El recuerdo de Romain Rolland y de los amigos y discípu-
los tolstoianos se unió así a mi peregrinación. La red de las 
estrellas volvía a lucir en mi firmamento. Aprovechando que 
viajaba a Nueva York para ver a Marshall A. Best localicé a 
Alexandra («Sacha») Tolstaia, la hija del gran escritor. Ella, 
la única que había acompañado a su padre en la «fuga de As-
tapovo» (otro tema dramático y estelar de Zweig) y había di-
rigido el Museo de Yásnaia Poliana, antes de exiliarse a Esta-
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dos Unidos. Vivía en Valley Cottage y había creado la Tolstoi 
Foundation, donde hizo tantas obras humanitarias con refu-
giados y, especialmente, con niños. Había sido una hija rebel-
de con su madre porque era conflictiva para la educación de 
su tiempo (era homosexual), pero fue en realidad un alma li-
bre y pura como su padre. Se había convertido con los años en 
una abuela demasiado rusa: capaz de regañar con ideas carcas 
y un poco reaccionarias a los mismos jóvenes desorientados 
a los que amparaba y protegía. Todo era en ella Tolstói. Pero 
era maravilloso escuchar sus palabras de bábushka (‘abuela 
rusa’) cuando nunca decía exilio (exile en inglés), sino destie-
rro en español (¡qué voz tan material, tan humilde y tan expre-
siva del desarraigo más cruel que puede tener una vida!). Yo 
le respondía izgnanye, pero ella volvía a la palabra española y 
la pronunciaba con un sentimiento especial (des-tierro) por-
que dejó su alma en un claro luminoso (Yásnaia Poliana signi-
fica eso) del bosque mágico de Zakaz donde, bajo un túmulo 
de hierba y tierra, hojarasca y ramas, está enterrado su padre. 

Los amigos de Zweig me habían conducido hasta allí—qui-
zá alguno de ellos tenía una deuda con Sacha, porque no la 
había secundado en su valiente denuncia de los crímenes que 
Stalin estaba cometiendo contra el pueblo ruso—, y cuan-
do leo ahora los Diarios de mi maestro veo que todos los ro-
deos y los días, las jornadas y las dietas, son itinerarios mági-
cos. Con Alexandra Tolstaia pude hablar de Yásnaia Poliana 
y comentar las cosas geniales que Stefan Zweig había escrito 
sobre Tolstói, pues el gran maestro austríaco había sido ade-
más el representante de su país en los actos que se celebra-
ron en Moscú en 1928  para conmemorar el centenario del 
profeta y novelista ruso. No quiero cansar al lector con mis 
recuerdos, pero los ofrezco como ejemplo de qué importan-
te es la lectura de los Diarios y las memorias de un autor, y 
cómo esta curiosidad puede devolver un tesoro de aventu-
ras, azares, conocimientos y experiencias a un joven con vo-
cación de estudio y aprendizaje. 
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