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[-] Este simbolo indica una insercién o una anotacién al
margen en una pagina del diario.
1 Este simbolo indica personajes, obras o situaciones so-
bre los que no ha sido posible encontrar informacion.
[=] Junto a la fecha apuntada por Zweig, se indica la co-
rrecta entre corchetes y precedida del signo igual.
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MEMORIAL ZWEIG

Hay obras cuya aparicion es una fiesta. S6lo cabe celebrar-
las, y mas cuando se publican en una editorial que atesora un
catalogo nutrido y selecto de clasicos y de grandes autores
contemporaneos, como es el caso de Acantilado: referencia
fundamental en la bibliografia de Stefan Zweig.

Ademis de su obra genial como narrador, celador de la
memoria de nuestros maestros, pensador libre, guia excep-
cional de la cultura, degustador de la vida y cautivador en-
sayista, nadie ha superado a Zweig en la tarea de interpretar
la historia de Europa en la primera mitad del siglo xx, por-
que sus obras autobiograficas (memorias, monografias y es-
tos Diarios que ofrecemos ahora en lengua espafiola) no sélo
nos cuentan lo sucedido, sino que ademas nos permiten com-
partirlo.

Desde su creacion, Acantilado se propuso el dificil reto de
recuperar la obra de Zweig, dotandola de renovada presen-
ciay apoyandola en mayor rigor critico para beneficio de los
biblisfilos y disfrute de los lectores. Hemos celebrado asi la
aparicién de tantas obras famosas o incluso inéditas del gran
maestro europeo, en un caudaloso rio que sigue y seguira flu-
yendo—pues nuestro autor fue prolifico—en versiones fie-
les, corregidas y revisadas, ofrecidas en traducciones magis-
trales, yacompafadas de anotaciones y estudios que nos des-
cubren secretos inesperados de la obra y la vida de su autor.

Stefan Zweig, el humanista, el descubridor de vidas olvi-
dadas, el poeta de Europa, el luchador de lalibertad, el maes-
tro de la memoria de nuestra cultura y el faro de tantas gene-
raciones que tenemos con €l una deuda impagable, fue el ul-
timo creador de mitos en una época donde todavia se podia
ocultar—no ignorar—una parte de la realidad: una tarea ho-
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mérica que hemos perdido en este tiempo decadente, some-
tido a la violencia dogmatica y chulesca de unos ignorantes
que pretenden saberlo todo. Se pierde asi la sabia cautela de
embellecer y humanizar las cosas y los hechos, olvidando que
las vidas necesitan ser amparadas y las verdades requieren se-
reno reposo en el consuelo del espiritu, en la literatura, en
el arte y en la belleza. La filosofia es busqueda aplicada, cu-
riosa, anhelante y sensible de la realidad, y los antiguos grie-
gos nos ensenaron a perseguir ese desvelo (ellos lo llamaban
alétheia). Aprendi en Zweig el gusto por estas palabras que
tienen en un idioma muchos niveles de interpretacién por-
que crean «veladuras» (sigamos poniendo velos) y son mas
artisticas y literarias, como este término desvelo que puede
significar lo mismo ‘insomnio’ que ‘anhelo’, o también ‘aten-
cién’y ‘acto de quitar un velo’ (desvelar). Por eso la sabiduria
decae y desfallece en épocas como la nuestra, atolondrada y
soberbia, en la que unos corsarios sin ley creen posible con-
quistar el cielo arrancando los velos y asaltando a los dioses,
y especialmente a las diosas, porque son las mujeres quienes
guardaron y sublimaron el poder de los velos (urdimbres y
tramas, luces y sombras, lunas y estrellas).

De una guisa mas brutal y cruda fueron siempre los bar-
baros: matones que destruian todo lo civilizado porque eran
incapaces de entender que el misterio y el mito deben celar-
se en seguro templo, e ignoraban que el respeto de lo bello
no debe ser violado, aun cuando los seres humanos—Ilos hi-
jos de Prometeo—conozcamos una verdad mas blasfema y
ardiente y sepamos donde est el fuego.

Los pueblos cultos de la Antigiiedad sabian, por el contra-
rio, que la cultura, el culto y el arte exigen también ficcion, y
por esa razon—pura razon—una diosa seguia siendo virgen,
aunque un bruto como Vulcano presumiese de acostarse con
ella. La vida tiende al pudor, condicion que es incluso visi-
ble en el estudio de la naturaleza, en las mas bellas estructu-
ras cristalograficas (escondidas en honda mina), en los ritos
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de exhibicién animales que muestran el buche o la pluma y
juegan la danza—dilatando el momento del sexo—y en las
formas nucleares de la biologia, protegidas por membranas
y fluidos de forma que se protegen con una armonia de pre-
siones y tensiones.

A la «era de la sospecha» que vivié Zweig ha seguido en el
siglo xx1 el tiempo del derribo, la denuncia y la acusacion.
No puede revelarse ninguna sabiduria ni belleza en la violen-
ciaylaviolacién, porque el placer de descubrir exige traspa-
sar con vigilancia el manto del amor (f1/o-sofia), el velo de la
piedad, la gasa de la clemencia y la materia del vestido con
todos sus adornos, cortes, encajes y brillos. Desvestir no es
desnudar. Se necesita un conocimiento universal de la cultu-
ra para situar a los hombres y los hechos en su entorno, va-
lorandolos en todas sus dimensiones.

Para entender a un autor tan complejo—pese ala aparente
sencillez del estilo de Zweig, que forma parte de sus modales
de cortesia—se necesita conocer ampliamente su obra, pues
escribi6 sobre temas muy variados que reclaman amplia cu-
riosidad intelectual y buena formacion cultural en el lector.

La primera ctpula de este «Memorial Zweig» que levan-
t6 Acantilado fue la definitiva edicion en espanol de El 7zun-
do de ayer. Memorias de un europeo. La habian precedido
ya varias obras de Zweig y seguirian muchas otras, contan-
do también con estudios colaterales, correspondencia y tes-
timonios de sus amigos, pues la idea de construir conjuntos
culturales coherentes—una Biblioteca para grandes lecto-
res, bibli6filos y estudiosos—ha sido uno de los valores dis-
tintivos de la editorial.

Se culmina hoy una etapa fundamental en la construccién
del «Memorial Zweig» al publicar en lengua espafiola los Dia-
rios del autor: un tesoro que, tras anos de traduccién, docu-
mentacion y trabajo, constituye otra de las torres de este mo-
numento. Gracias a un equipo selecto se ha logrado llevar a
término la valiosa tarea. Y es justo decir que ningtin lector en
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lengua espafola puede hoy conocer rigurosamente a Zweig
sin acceder a este gran memorial.

Mejor que con palabras cabria acompanar con musica estos
Dzarios (un kadish funeral, siendo Zweig judio), o un cortejo
que proclamase la Gnica verdad humanista: «;Ha vivido, ha
vivido!», como gritaban los antiguos griegos en los entierros
de sus héroes. Mas alla del respeto—forma irrefutable de la
poesia—, acepto el honroso papel de tiltimo escolta en la edi-
cién de estos Diarios, sélo porque asi me es dado acompanar
alos que quieran seguir sus huellas. Es muy curiosa y revela-
dora «la lectura a la inversa» de unos Diarios. Lo importan-
te para el lector es llegar a conocer bien al autor, y tanto vale
encontrarlo de ida como de vuelta.

El diario nos otorga un privilegio cuando nos permite si-
tuarnos junto al autor y seguir el cauce de su vida. El ensayo
biografico, la literatura epistolar, la autobiografia y las me-
morias no ofrecen esta prebenda ni este provecho, ya que
nos lo dan todo interpretado, seleccionado, armado y verte-
brado, digerido y filtrado por el autor. En suma, los Dzarios
ofrecen mayor juego y disfrute, mas campo de intriga, més
posibilidades de descubrimiento, mayores opciones de inte-
raccion en la lectura y muy variada diversion para el lector
que puede participar en la trama. Hasta las notas que acom-
panan al texto en este magistral trabajo de edicion son diver-
tidas y sustanciosas. Cada detalle nos permite adivinar, pre-
decir y pensar el transcurso de una vida, sabiendo ya el de-
senlace que no conocia el propio autor. Conocemos incluso
los nombres de los «asesinos» en este thriller vertiginoso y
escalofriante de la vida de Zweig. jMagnifico y genial spoi-
ler, como dirfan hoy los aficionados al cine!

Uno de los encantamientos que ofrecen los libros es que
tienen una lectura diferente en cada tiempo, segtin las épo-
casylahoraen quelos aborda el lector. Los Diarios de Zweig
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son para nosotros mas interesantes en este momento del si-
glo xX1 que cuando el autor los escribié desde 1902 a1940.
Hoy pueden leerse como un viaje al pasado, y eso los hace
novelescos, curiosos, entretenidos y tan reveladores. Pue-
den ofrecer un disfrute maravilloso a quienes hayan leido E/
mundo de ayer, las Cartas de Joseph Roth, la Corresponden-
ctza de Friderike Zweig, y conozcan la vida y la obra del au-
tor. Los lectores podrdn compartir activamente la lectura de
estas paginas—igual que el coro de la tragedia griega reci-
taba sus advertencias y lamentos a medida que se desarrolla-
ba el drama—, observando cémo nuestro personaje se diri-
ge inexorablemente hacia su fatunm.

¢Cémo un hombre nacido en un tiempo feliz, y en una fa-
milia privilegiada por la fortuna, pudo perderse en un final
tan dramatico? Pero también, ¢cémo un caracter tan timi-
do y pesimista fue capaz de ser el nudo de relacién de tantos
seres humanos, creando un culto a la amistad y a la lealtad
como el que unié a los amigos de Zweig? Y ¢hasta qué pun-
to las circunstancias adversas y los vientos contrarios no son
los que empujan precisamente el 4nimo de los grandes nave-
gantes y de los adelantados de la ciencia y de la cultura, a los
que Zweig dedicé tanta atencién y paginas deslumbrantes?

En estos Dzarios sentimos como el avance del sectarismo
y de la razdn fanatica (tan terrible es la razén encadenada
como el delirio del loco) iba acorralando y flagelando a este
escritor humanista que intentaba crear contra su tiempo una
obra sublime de tolerancia y comprension, continuadora del
testamento que nos legaron sus maestros Erasmo y Mon-
taigne. El estruendo de su propio tiempo—gritos autorita-
rios, pronunciamientos, camisas negras, banderas rojas, cru-
ces gamadas y bombardeos—Ie obligd a levantar a veces su
tono, de natural sensato y moderado, hasta el manifiesto mas
enérgico, como habia hecho ya en su Mds alld de la contienda
su amigo Romain Rolland. Hay que comprender que en ese
vendaval de locura no habia trinchera ni tregua: ni las victi-
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mas podian escapar de los verdugos, ni los libros se salvaban
de las hogueras, ni las catedrales mas nobles y hermosas del
Viejo Continente se libraban de los bombardeos.

Los lectores mas fieles de Zweig que han leido y releido
El mundo de ayer no s6lo conocen ya su destino y su fin, sino
que lo han acompanado en sus lticidas opiniones, en su lucha
humanista, en sus evocaciones de los escenarios felices que
contemplaba con romantica melancolia, y también en sus te-
nebrosas inquietudes de profeta jeremiaco que—desgracia-
damente—siempre acertaba.

Las memorias y los Diarios de Zweig tienen precisamente
el valor de que no son un simple relato descriptivo, sino tam-
bién un retrato de su época: un cuadro pintado con la subje-
tividad y la pasion de un artista, pero también con la autori-
dad de un intérprete que vivié en primera linea los aconteci-
mientos. Sus libros no podian estar escritos de otra manera,
porque siendo un humanista no fue un sadhu pacifista y con-
templativo, sino un hombre de combate—declarado enemi-
go de la violencia—y un sublime escritor dotado de fulgu-
rante curiosidad y cultura.

Las pdginas autobiograficas de Zweig nos seducen siem-
pre con su pasién y su energia narrativa, pues ofrecen una vi-
sién original de su tiempo que hoy nos parece mas actual que
cualquier version escoléstica. No pretenden ser tarea erudita
de un historiador oficial, y eso precisamente salva y enalte-
ce su valor literario, las libera de las opiniones politicamen-
te correctas que atan a los burdcratas de la cultura, las enri-
quece con su pathos artistico y las integra, por derecho pro-
pio, en el género ensayo. Montaigne y Chateaubriand ilus-
traron brillantemente ese mismo estilo de escribir unas «me-
morias ensayadas».

Stefan Zweig escribio «en el portico de los gentiles» y esa
independencia (no se olvide que la idea obsesiva que guia su
vidaeslabusqueda desulibertad) le permitié ser un excelen-
te biografo—escandalo a veces de eruditos y clérigos—por-
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que sabia, como nadie, revelar a sus personajes desde un tono
literario y artistico, sin renunciar al rigor que debe exigirse a
un género que no esta basado en la fantasia sino en la crénica
bien documentada de una vida en su espacio y en su tiempo.

Hemos dicho que Zweig, como los antiguos maestros grie-
gos, gustaba de mezclarse con su auditorio y con sus disci-
pulos, pero, en su tono y en su estilo, va siempre vestido con
la toga de la cultura y con su baston de peregrino. Nada mas
propio de un peregrino que escribir unos Dzarios. La pala-
bra dia tiene variados sindnimos en la lengua espafiola y sig-
nifica lo mismo ‘jornada’ que ‘camino’ y ‘viaje’. Por eso me
gustaria que el lector recapacite al acabar—o al empezar—
la lectura de estos Diarios, y se pregunte si este libro no po-
dria definirse como un fabuloso camzino que se extiende por
la segunda mitad de la vida de Zweig y nos ofrece distintos
paisajes; tantas historias y experiencias como el mas apasio-
nante de los viajes, ya que el autor era ademds un gran viajero.

En contante y sonante castellano se llamaba dzeza al ‘cami-
no que puede andarse en un dia’. Y, atn, seguimos llaman-
do dieta al estipendio que se cobra para los gastos de viaje.
Pero, con el tiempo, la palabra dieta, arrinconada en el cofre
de los arcaismos, fue sustituida por el italianismo jornada,
del toscano giornatay, este vocablo a su vez, de giorno (dia).
«El salir de la posada es la mayor jornada», leemos en el Te-
soro de Alonso de Covarrubias. Era un proverbio usual en-
tre los espafoles del Siglo de Oro que sabian bien lo dificil
que es partir y los compromisos y excusas que nos cortan las
alas cuando queremos librarnos de las limitaciones del loca-
lismo y de sus patios de vecinos. Estos Dzarios de apasionan-
te y aleccionadora lectura estan escritos por un hombre que
tuvo el valor de asumir los riesgos y costes de su viaje, sus jor-
nadas y sus dietas. Por eso su vida fue tan rica en experien-
cia y le permitié crear una obra maestra mas auténtica e in-
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teresante que las «lecciones» de esos desagradables moralis-
tas que sermonean virtudes de forma hipdcrita y condenan
los errores ajenos sin haber salido de sus prejuicios locales.

Un diario es un itinerario, o también lo que los antiguos
griegos llamaban un »zétodo (métodos, ‘camino para progre-
sar’). Para todos aquellos que quieren iniciarse en una sabi-
duria honda no hay mejor método que andar la vida—orde-
nada en etapas—y eso precisamente es la esencia de un dia-
rio y la experiencia que nos ofrece esta obra, meticulosa re-
copilacion de los cuadernos donde Stefan Zweig dejo el tes-
timonio de sus gestas y sus andanzas (jqué oportuna suena
aqui la referencia quijotesca!).

No podemos soslayar la referencia al lenguaje profético y bi-
blico al adentrarnos en los Diarios de Stefan Zweig, descen-
diente de judios austriacos e italianos. Uno de los aspectos
caracteristicos de su estilo y de su literatura es precisamente
la fuerza que adquieren en su obra los simbolos. Cada pala-
bra que, en cualquier otro autor, podria tener sélo un signi-
ficado utilitario—sometida a una definicion de léxico y limi-
tada por un discurso racionalista—, alcanza en su pluma una
reverberacion moral. Este descendiente de hebreos, educa-
do en la memoria y en la nostalgia de la didspora, puede pa-
sar asi del tono poético y mistico del Cantar de los Cantares
alas descripciones novelescas del Exodo o a los comentarios
minuciosos y obsesivos del Levitico, pero siempre lo que dice
tiene diferentes niveles de lectura, y el Gltimo y superior de
esos grados es magico. De ahi que el lector deba andar con
cautela en esta rutina aparente de las jornadas de los Diarzos,
no sea que se le escape un mensaje que el autor esconde in-
tencionadamente en un tono sencillo. Hasta las vidas de sus
personajes—a veces unos amigos en conversacion—apare-
cen interpretadas en su significado més apocaliptico y uni-
versal, igual que ocurre en la Biblia, de forma que una reina,
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un delator, un asesino, un descubridor, un poeta, un sabio, un
cobarde o un amante no son sélo personajes de una hora y
una escena, sino signos y senales de la historia de la humani-
dad. Una frase cualquiera se puede leer siempre a la luz de
una revelacion profética, y por eso la obra de Stefan Zweig
tiene ese valor tnico de narrar el mundo de ayer y aparecer
como una revelacion en el mundo de hoy o de mafana.

También hay que decir que los amigos de Zweig no son
cualquier cosa (ningtin ser humano, oscuro o célebre, bue-
no o malo, es cualquier cosa) y por estas paginas pasan nom-
bresyvidas inolvidables, como Richard Strauss, Romain Rol-
land, Emile Verhaeren, Rainer Maria Rilke, Hermann Bahr,
Hugo von Hofmannsthal, Jakob Wassermann, Alma Mahler,
Franz Werfel, Arthur Schnitzler, Arturo Toscanini, Sigmund
Freud, Bruno Walter y tantos otros; grandes musicos, direc-
tores de orquesta, escritores, bibliotecarios, anticuarios y li-
breros, directores de escena, actrices, todos ellos descritos
en su entorno intimo y familiar, sin pedanteria ni pretensién
académica, sino sorprendidos en la fabulosa comedia de cos-
tumbres de la vida diaria. Y el lector echara probablemente
de menos la presencia de otros personajes: Paul Valéry, Mak-
sim Gorki, Julien Cain o René Fulop-Miller, a los que Zweig
tratd y conservo dentro de su circulo mas cercano y queri-
do. Algunos amigos tan importantes, como Joseph Roth o
Ernst Toller, apenas reciben aqui una cita necroldgica. De-
saparecieron de esta pintura intimista que tiene una luz ho-
garena de maestro flamenco, aun cuando todos ellos estan
bien presentes en el escenario mas dramatico y teatral de E/
mundo de ayer.

Al acompanar y celebrar la edicion de estos Diarios de Ste-
fan Zweig, no puedo dejar de rememorar los largos y difici-
les itinerarios que recorri, desde que era un muchacho, para
conocer a los amigos que habian sobrevivido a mi maestro

ix
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y que podian darme noticias suyas y facilitarme direcciones
que me permitieran seguir sus huellas. Hoy podria llamarlas
«Peregrinaciones en busca de los santos de mi calendario»,
como le gustaba decir a Zweig, repitiendo una expresion de
nuestro comtin amigo Jules Romains. No olvido el puebleci-
to del Valle del Loira donde este autor hoy olvidado—aun-
que bien recordado en estos Diarios—habia escrito Los hom-
bres de buena voluntady otros ensayos y novelas. Cuando lle-
gué a conocerle ya tan sélo escribia articulos, pero ofrecia a
sus huéspedes los vinos de sus vifiedos, blancos ligeros y per-
fumados que olian como el albaricoque y que, en las afniadas
mas 4cidas o descarnadas, yo me esforzaba en comparar con
el perfume limpio de los limones.

La trama de los amigos de Zweig era como un firmamento
estrellado donde uno podia perderse en un suefio césmico.
Aqui tiene el lector esos nombres, aunque ya no pueda sentir
suvoz. Recuerdo los ratos inolvidables que pasé con Richard
Friedenthal, companero de las Gltimas horas de Zweig, y
«heredero literario» de parte de su legado, pues acab6 como
pudo la incompleta version de Balzac que dej6é Zweig al mo-
rir, y edit6 algunos originales de estos Diarios. Con él pude
evocar y conocer detalles significativos de los dias del exilio
de Stefan y de Lotte, su segunda mujer. jTantos viajes y en-
cuentros quiza expliquen por qué ahora las paginas de estos
Diarios me parecen un paseo por las sombras y no de lamano
de Virgilio ni de Beatrice, sino de Stefan Zweig!

Con Anna Freud—en su acogedora casa londinense de
Maresfield Gardens, 30, tan llena de la presencia de su pa-
dre—comparti no pocos recuerdos de la relacion entre el
doctor Sigmund Freud y Zweig, amistad que fue en un prin-
cipio distante y dificil, hasta convertirse en la relacion fiel de
exiliados que unié a los dos en Inglaterra. Allien enemy, se
leia en el salvoconducto que les permitia vivir, en continuo
estado de alarma y sospecha, como «enemigos extranjeros».
Anna me ensend los libros que le habia dedicado Lou Salo-
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mé, a la vez que me dio datos muy personales que me ayuda-
ron luego al escribir mi biografia de Rilke y enriquecerla con
datos muy inéditos (Razner Maria Rilke. El vidente y lo ocul-
to, Barcelona, Acantilado, 2015).

Era sélo un muchacho de veintitrés anos cuando viajé a
Berlin para poder entrevistar a Ernst Feder, el escritor socia-
lista que estaba entonces muy olvidado. Con él pude hablar
de los tiempos que vivié en Petrépolis y de las partidas de
ajedrez que jugaba en la veranda de la casa, en la rua Gongal-
ves Dias, 34. Se les hacia de noche y, muchas veces, Zweig y
Lotte acompanaban al matrimonio Feder hasta su vivienda.
Fue Ernst Feder quien me conté cémo Zweig pudo haber-
se refugiado en Colombia en aquellos anos dificiles del exi-
lio, cuando no se sabia si el gobierno de Brasil tomaria el de-
rrotero de los nazis en los vaivenes de la politica endiablada.
Quiza la decision de quedarse encerrado en el jardin magi-
co de Petrdpolis propicié su final dramatico y el de su pare-
ja que le acompand en el Gltimo viaje. Muchas veces he pen-
sado que las razones de su muerte tragica formaban parte de
ese azar que los griegos llamaban la 7z0ira y el kairds: el hado
y el destino inescrutable de los seres humanos.

Pero, entre las cartas que Zweig recibié en sus dltimos
dias, Feder me hablé de una que me conmovié. Se la enviaba
German Arciniegas, un amigo colombiano al que habia co-
nocido en un viaje a América: uno de los mas grandes huma-
nistas que ha dado la cultura latinoamericana. Stefan Zweig
quedé fascinado por el mundo magico de Arciniegas y por
su forma de narrar, humanista y culta, pero no desencantada
al modo europeo, sino brillante y seductora como la de los
grandes escritores de América. Inmediatamente, se sintieron
atraidos el uno por el otro, porque compartian los mismos
héroes, como Montaigne, Magallanes o Américo Vespucio.
Arciniegas, que tenia entonces cuarenta afos, hablaba con
tiempos verbales activos y futuros, o con proposiciones pe-
rifrasticas: «va a ser», «llegard a ser», «tendra que ser», «ha-
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bra de ser»... Era un hombre lleno de voluntad y esperan-
za. Y Zweig hablaba s6lo en pasiva, en condicional y en pre-
térito. Tenia sesenta afios y pocas fuerzas para proseguir un
camino que, en aquel momento, era tan duro para un escri-
tor europeo: liberal, humanista y, ademas, de origen judio.
Nuestra Europa comenzaba ya a ser sélo pasado.
Rebeldndose contra el imperialismo y la colonizacién an-
glosajona, Arciniegas defendia la identidad de la cultura his-
panoamericana. Los latinos no podemos resolver nuestros
problemas con los reglamentos pragmaticos de las institucio-
nes germanicas o anglosajonas. Necesitamos ofrecer a nues-
tros pueblos un proyecto magico y moral, proponiéndoles
ideales que les despierten el pathos individual y social: entu-
siasmo, fascinacion y fe. Esa es justamente la herencia que la
cultura europea recibié de la antigua escuela clasica, griega 'y
latina: ideas que sobrevivieron en Europa hasta que el racio-
nalismo y el materialismo socavaron los fundamentos idealis-
tas de nuestra tradicién. German de Arciniegas acababa de
ser nombrado Ministro de Educacién de Colombia. Y, en su
carta, le ofrecia a Zweig la hospitalidad de iniciar una nueva
vida en su pais: un pueblo libre y culto, entre gente amiga.
Afos mas tarde me invitaron a pronunciar una charlaen la
Feria del Libro de Bogotad y se me ocurrié comenzar evocan-
do esta historia. Fue entonces cuando, en medio del audito-
rio, se levanté un joven, se adelanté hacia el estrado donde
yo hablaba—provocando mi desconcierto, pues pensé que
habia ofendido a alguien—y me dijo: «jProfesor!, soy un dis-
cipulo de Don German de Arciniegas, estuve junto al lecho
de muerte de mi maestro cuando fallecié hace pocos afos y
debo darle un abrazo por habernos traido a Colombia la me-
moria de unos hechos que desconociamos y pueden enorgu-
llecernos, porque somos un pais hospitalario, nos alegramos
de que un colombiano tendiese una mano a un hombre per-
seguido y acorralado, y nada nos hubiera honrado mas que
dar asilo entre nosotros a Stefan Zweig, el gran humanista».
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Y comprended por qué evoco con emocion este tema al
comentar lanueva edicién de los Dzarios. Estas paginas se de-
tienen en 1942, justo al borde del abismo de los dltimos afios
de Zweig, quien ya no tuvo fuerzas para aceptar la invita-
cién de Arciniegas. Pero puedo deciros que, la tiltima noche
que apagd la luz en su veranda de Petrépolis, antes de dejar-
nos para siempre, le dijo a su mujer y a su amigo Feder, con
quien acababa de jugar una partida de ajedrez: «¢No debe-
riamos aceptar la invitacion de German de Arciniegas y vi-
sitar Colombia?». Su mujer, Lotte, ya enferma y cansada, le
dijo que no. Era una maravillosa noche de verano. Y asi de-
sapareci6 para siempre en las estrellas. Las mariposas gran-
des, con su vestido de Carnaval, volaban en la noche brasile-
na buscando una manana nueva.

Laenorme red de las estrellas que encontré siguiendo a mi
maestro no se acaba aqui ni podria describirla en mil afios de
memoria, porque es inmensa como la noche de las maripo-
sas brasilenas. Conservo también las cartas de Marshall A.
Best, la primera de ellas fechada en 1972, cuando era el edi-
tor de Viking Press en Nueva York. En esas paginas ya ama-
rillentas, escritas a maquina, me relata su visita a Zweig en
Salzburgo, («la sensacién de estar ante un hombre sabio y de
caracter encantador») y sus recuerdos de la vivienda del Ka-
puzinerberg («casa de piedra oscura entre abetos, meditati-
vay sombria»). Sin duda, él mismo lo reconocia, me escribia
ya influido por el destino final de Zweig, y no contemplaba
la alegria de las pinturas murales, de las colecciones de auté-
grafos, de los recuerdos maravillosos (entre ellos el escrito-
rio que habia pertenecido a Beethoven) que poblaban aque-
lla vivienda monacal, construida, eso si, al final de un angus-
tioso via crucis y a la sombra de un convento.

En una de sus cartas este inolvidable amigo norteamerica-
no, Marshall A. Best, me adjunté lo que para mi fue un tesoro:
unas notas personales sobre Benjamin Huebsch, editor tam-
bién de James Joyce y de D. H. Lawrence, con valiosos deta-
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lles sobre su amistad con Stefan Zweig, ya que incluso inter-
vino personalmente en la traduccién y primera edicion de E/
mundo de ayer para Viking Press de 1943. Ademds, Ben tra-
dujo otras obras del maestro vienés, y este dato no es conoci-
do en el mundo anglosajon, porque era un hombre muy mo-
desto y no quiso poner su firma. La figura de Huebsch apa-
rece citada varias veces en estos Diarios, pues Zweig mantu-
vo con él una larga amistad.

Cuando fuia Nueva York a ponerme en contacto con Mar-
shall Best llevaba mi agenda tan repleta de nombres y direc-
ciones que me sentia como un mensajero de Zweig. Mi inol-
vidable amigo rumano Eugen Relgis, que entonces vivia exi-
liado en Uruguay, formaba parte de esa «red Zweig», ya que
nuestro autor le habia prologado en 1939 su primera nove-
la Mirén el sordo. Era un prodigio de lealtad a sus amigos, y
gracias a él encontré muchas rutas de peregrinacion hacia los
maestros que luego fui compartiendo en mi obra. Me guio
para que visitase las casas de Romain Rolland y de Paul Bi-
riukov (el que fuera secretario de Tolst6i, también citado en
estos Diarios), que habian vivido casi vecinos en el lago Le-
man, y me dio una prodigiosa lista de direcciones tolstoia-
nas. Las puso en mis manos ceremoniosamente como un le-
gado sagrado y secreto, y asi conservo toda su obra dedica-
da con su letra menuda y algunas de las cartas donde procla-
maba sus ideales pacifistas, internacionalistas y anarquistas,
que en un hombre de su bondad podian ser candorosos o in-
genuos, pero no contradictorios.

El recuerdo de Romain Rolland y de los amigos y discipu-
los tolstoianos se unié asi a mi peregrinacion. La red de las
estrellas volvia a lucir en mi firmamento. Aprovechando que
viajaba a Nueva York para ver a Marshall A. Best localicé a
Alexandra («Sacha») Tolstaia, la hija del gran escritor. Ella,
la Gnica que habia acompanado a su padre en la «fuga de As-
tapovo» (otro tema dramatico y estelar de Zweig) y habia di-
rigido el Museo de Ydsnaia Poliana, antes de exiliarse a Esta-
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dos Unidos. Vivia en Valley Cottage y habia creado la Tolstoi
Foundation, donde hizo tantas obras humanitarias con refu-
giadosy, especialmente, con nifios. Habia sido una hija rebel-
de con su madre porque era conflictiva para la educacion de
su tiempo (era homosexual), pero fue en realidad un alma li-
bre y pura como su padre. Se habia convertido con los afios en
una abuela demasiado rusa: capaz de regafiar con ideas carcas
y un poco reaccionarias a los mismos jovenes desorientados
a los que amparaba y protegia. Todo era en ella Tolstéi. Pero
era maravilloso escuchar sus palabras de bdbushka (‘abuela
rusa’) cuando nunca decia exilio (exile en inglés), sino destie-
rro en espanol (jqué voz tan material, tan humilde y tan expre-
siva del desarraigo mas cruel que puede tener una vida!). Yo
le respondia 7zgnanye, pero ella volvia a la palabra espanola y
la pronunciaba con un sentimiento especial (des-tierro) por-
que dejé su alma en un claro luminoso (Y asnaia Poliana signi-
fica eso) del bosque magico de Zakaz donde, bajo un timulo
de hierba y tierra, hojarasca y ramas, est4 enterrado su padre.

Los amigos de Zweig me habian conducido hasta alli—qui-
za alguno de ellos tenia una deuda con Sacha, porque no la
habia secundado en su valiente denuncia de los crimenes que
Stalin estaba cometiendo contra el pueblo ruso—, y cuan-
do leo ahora los Diarios de mi maestro veo que todos los ro-
deos y los dias, las jornadas y las dietas, son itinerarios magi-
cos. Con Alexandra Tolstaia pude hablar de Yasnaia Poliana
y comentar las cosas geniales que Stefan Zweig habia escrito
sobre Tolstéi, pues el gran maestro austriaco habia sido ade-
mas el representante de su pafs en los actos que se celebra-
ron en Moscti en 1928 para conmemorar el centenario del
profeta y novelista ruso. No quiero cansar al lector con mis
recuerdos, pero los ofrezco como ejemplo de qué importan-
te es la lectura de los Dzarios y las memorias de un autor, y
c6mo esta curiosidad puede devolver un tesoro de aventu-
ras, azares, conocimientos y experiencias a un joven con vo-
cacion de estudio y aprendizaje.
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