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Nota del autor

Este libro no es historia en el sentido en el que utiliza este tér-
mino el historiador. Las necesidades dramaticas han hecho
necesario concentrar en un reducido numero a los maltiples
personajes que rodearon a nuestro protagonista en los cinco
ultimos afios de su vida. El destino de todos ellos es exacta-
mente el de su modelo histérico, y no hay ninguno que no des-
empefiara en la vida real un papel parecido y, en ocasiones
idéntico. Sin embargo, los personajes de este libro son creacio-
nes mias, dibujadas —lo mejor que he podido- de acuerdo con
testimonios, cartas y documentos de la época, asi como con la
ingente bibliografia a la que he tenido acceso. Por otra parte,
la cronologia de los hechos sigue con fidelidad absoluta la

realidad.



www.elboomeran.com

I

«¢Debe ser? Debe ser.»

16 de octubre de 1940: el gobernador general aleman de Polonia,
Hans Frank, establece en Varsovia el gueto judio mas grande de
Europa. La RAF bombardea la base alemana de Kiel. 18 de octu-
bre: los britdnicos reabren la carretera de Birmania para que Chi-
na, en su guerra contra Japon, pueda volver a recibir suministros
a través de esta importante via. 19 de octubre: submarinos alema-
nes hunden en el Atlantico treinta y dos barcos britdnicos. 21 de
octubre: bombardeo nocturno de Londres, Liverpool, Coventry
y Birmingham por parte de la aviacién alemana. 23 de octubre:
Hitler y Franco se entrevistan en Hendaya. 26 de octubre: la Ale-
mania nazi comienza sus preparativos para una campafia contra
la Unién Soviética. 27 de octubre: Mussolini informa por carta
a Hitler de su intencién de atacar Grecia. 28 de octubre: Mussoli-
ni manda un ultimdtum al dictador griego loannis Metaxas en el
que le exige la entrega de plazas estratégicas. Ante su negativa,
Italia invade Grecia.

Al transatlantico norteamericano Excalibur, que hacia el tra-
yecto de Lisboa a Nueva York con escalas en las Azores y las
Bermudas, le quedaban pocos meses de actividad antes de ser
vendido para el desguace. Era un buque de acero remachado
de ochenta metros de largo y doce de ancho con dos chime-
neas, construido mas de treinta afios atrds en los astilleros New
York Shipbuilding Corporation de Camden, en Nueva Jersey.
Sus casi cuatro mil toneladas y dos grupos de turbinas alimen-
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tados por ocho calderas generaban una potencia de doce mil
caballos y le permitian transportar a cuarenta pasajeros en pri-
mera clase, sesenta y dos, en segunda, y ciento veintitrés, en
tercera, ademas de los treinta miembros de la tripulacion. En
sus buenos tiempos llegd a alcanzar una velocidad media de
casi veinte nudos y cruzaba el Atlantico en ocho dias, aunque
ahora, debido a su deterioro, a duras penas podia hacerlo en
diez. Sin embargo, lo peor era que su sistema de radar estaba
anticuado y tenia dificultades para detectar las minas. El capi-
tan era consciente de ese riesgo y navegaba en zigzag, con ob-
jeto de evitar las rutas no ordinarias. Aun asi existia el peligro
de ser torpedeado por un submarino que no respetase el Con-
venio de Ginebra, el cual prohibia atacar blancos navales sin
antes confirmar su naturaleza y nacionalidad.

Pese a todo, el Excalibur mantenia parte de su antiguo es-
plendor: los salones conservaban las maderas de cerezo y roble
de Hungria, el comedor estaba tapizado con sedas chinas e in-
dias, y algunos camarotes disponian de cuarto de bafo con
marmol de Carrara. Lo demds distaba mucho de las glorias
pasadas: los miembros de la tripulacién, menguados por la
guerra, no daban abasto para atender a tantos pasajeros, las
instalaciones fallaban, la calefaccion casi nunca funcionaba y
las provisiones eran escasas y hacia falta racionarlas. La tnica
comida diaria, servida a los pasajeros de primera y segunda
clase, provocaba grandes colas, y cuando los rezagados acce-
dian al comedor se encontraban con la cocina cerrada. Los de
tercera, paraddjicamente mds afortunados, se preparaban la
comida en los entrepuentes. Ahi intercambiaban pan, vino,
embutidos, bacalao y fruta, con la camaraderia que acompafa
a esos momentos de esperanza, previos al desembarco en el
Nuevo Mundo.

En la manana del 28 de octubre de 1940, la vida en el Exca-
libur transcurria tranquila. El tiempo era relativamente bueno
y, a pesar de que el parte meteorologico habia anunciado que
pronto empeoraria, el capitin mantenia un rumbo firme y es-
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peraba atracar en el puerto de Nueva York en menos de cua-
renta y ocho horas. El mar tenia el color grisiceo de la piedra
debido a que las corrientes habian amainado su curso y una
calma inusual iluminaba los tonos del agua. Sin embargo, el
océano transmitia una tension contenida y la tormenta no tar-
daria en llegar.

Un hombre al que siempre le habian gustado las tempestades
estaba apoyado en una de las barandas de la cubierta de estribor.
Pronto cumpliria sesenta afnos. Era pequefio, bien parecido, de
piel muy blanca, rasgos afilados y unas pupilas tan penetrantes
que infundian respeto y a veces también temor. A pesar de su
aspecto fragil, balanceaba la cabeza con aire decidido, aunque
su boca tenia un rictus de abatimiento; no, no era exactamente
eso, sino mas bien de una cierta vacilacién ante algo que lo ator-
mentaba y no sabia como afrontar. El viento le obligaba a entre-
cerrar los 0jos, el peso del aire le saturaba el pecho, y las manos,
de dedos muy delgados, agarraban la barandilla con una fuerza
extraordinaria; los que lo habian visto tocar el piano sabian que
sus movimientos recordaban a las garras de la pantera justo en
el momento de saltar sobre su presa.

De pie sobre la cubierta del Excalibur, envuelto en un abri-
go de lana gruesa, Béla Bartok se gird para observar el rostro
apesadumbrado de su mujer.

Cuando se casaron —de eso hacia ya mas de tres lustros—, él
tenia cuarenta y dos afios y ella acababa de cumplir los dieci-
nueve. A Bartok siempre le habian gustado las adolescentes y
mads si eran alumnas suyas. No se trataba de una debilidad: él
no era un seductor, se escandalizaba al pensar que podia dar
esa impresion. Pero amaba el potencial de las adolescentes: es-
piritus frescos y jovenes cuerpos a los cuales poder moldear a
su gusto. No obstante, su personalidad era tan potente, sus
arrebatos, tan exaltados, sus silencios, tan abrumadores, que
las candidas almas que caian en sus redes —y no habian sido
pocas, dado el poder manifiesto que con frecuencia ejercia— no
podian soportar la presion y acababan por huir.
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Con su primera mujer, Marta Ziegler, la madre de su hijo
mayor Béla, habia vivido durante cinco afios, si bien en los tres
ultimos su relacion no pasé de una fraternal amistad. Sin embar-
go, en Edith Pasztory, Ditta, como todos la llamaban, encontré
por fin a la compaiiera que tanto habia buscado. No solo se
trataba de una muchacha hermosa con un caracter fuerte y una
voluntad de hierro, sino que con el tiempo se convirtié ademds
en una de sus mejores discipulas, hasta el punto de formar con
ella un ddo de piano con el cual habian dado conciertos en bue-
na parte de Europa.

Esa manana en el Excalibur, Ditta llevaba un vestido de
lana del mismo color que sus mejillas, un chaquetén de piel
bien abrochado hasta el cuello y un panuelo con dibujos
geométricos que le cubria la cabeza. Aunque seguia siendo del-
gada, las piernas se le habian vuelto un poco mas pesadas, los
rasgos de la cara, algo mas afilados, y en el cabello se distinguia
ya algin que otro reflejo plateado; para quienes la conocian, su
fisonomia expresaba dulzura y determinacién. «Una mujer
admirable que siente devocion por su marido», solian decir de
ella.

—No sé por qué te he seguido en esta huida, Béla. En dos dias
estaremos en Nueva York. Me cuesta hacerme a la idea de que
todo va a cambiar.

Con pocas ganas de iniciar una conversacion que se habia
repetido muchas veces desde que partieron de Budapest, Bartok
contest6 con un tono apagado:

—Créeme, Ditta, no teniamos otra alternativa que emigrar.

—¢No la teniamos? En Hungria las cosas estaban mal pero,
por lo menos de momento, no corriamos peligro.

—Eso vale para nuestros hijos, no para nosotros.

Ditta cerré los ojos y respird hondo para tranquilizarse. Te-
nia los pies y la nariz helados. Se sentia indefensa, empequeneci-
da en medio de una inmensidad que la abrumaba.

Cerca de donde estaban, unos cuantos pasajeros se protegian
del frio con gruesas prendas de abrigo. Como ellos, habian sali-
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do para respirar aire fresco. Un grumete con aspecto de mona-
guillo toco la campana para avisar de que el comedor estaba
abierto.

No llovia, pero la humedad se adheria a la piel.

—Este viaje es un salto a lo desconocido para huir de una cer-
teza que se ha hecho insoportable —dijo Bartdk, sin apenas mo-
ver los labios.

—¢Qué certeza es esa?

—Tarde o temprano hubiéramos tenido que transigir con los
nazis.

—Zoltan Kodaly me dijo que no debiamos huir, que teniamos
que aguantar y luchar para que las cosas mejoraran en nuestro
pais...

—Se equivoca -le interrumpi6é Bartok con una expresion
dura-. Estoy seguro de que todo va a empeorar cada vez mas
rapido. Hungria es hoy un titere al servicio de Alemania. La
mayor parte de la poblacién es miembro del partido nazi, y eso
es algo que me avergilienza en lo mas profundo. Tu y yo sabe-
mos que es probable que no pueda regresar. No quiero tener
nada que ver con esa Hungria, por eso lo he dejado claro en mi
testamento: nada de funerales ni homenajes; ninguna calle,
plaza o edificio publico debe llevar mi nombre mientras Hor-
thy, Hitler y Mussolini sigan en el poder. ¢(Recuerdas lo que
escribié Beethoven?: Muss es sein? Es muss sein. ¢{Debe ser?
Debe ser.

El viaje estaba siendo mas largo y cansado de lo previsto.
Habian salido de su casa en la avenida Csaldn de Budapest
el 13 de octubre para coger el tren a Ginebra via Milan; des-
pués atravesaron Francia en autocar hasta Portbou, la frontera
franco-espanola, y desde ahi cruzaron la peninsula Ibérica.
El 19 por la tarde, en el tren portugués, se enteraron de que el
barco no salia el 23 como pensaban, sino el 20. Llegaron a
Lisboa exhaustos, a la una y media de la madrugada. Durante
mas de dos horas recorrieron las calles para encontrar una ha-
bitacion donde poder descansar un rato. Todos los hoteles es-
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taban completos. Noche al raso en un parque de la ciudad has-
ta la mafana siguiente. Colas para acceder al barco. Rostros
que expresaban mds temor que esperanza.

La fatiga de la que Bartok se habia quejado durante esos dias
parecia haber remitido. Los dolores en la espalada eran menos
intensos y ya no tenia ese ardor de estobmago que tanto lo habia
atormentado desde que salieron. Se subio la solapa del abrigo y
se calo el sombrero hasta las cejas por miedo a que el viento se lo
llevase.

Ditta lo observaba; desde hacia afios lo observaba de ese
modo: a hurtadillas, con nuevos matices en su mirada. Ninguno
de los dos manifestaba apenas sus estados de animo. Un simple
estremecimiento, un brillo fugaz en las pupilas era mas que sufi-
ciente.

A medida que la mafiana avanzaba, el cielo gris se oscure-
cia. Ya habian encendido las luces del barco. Ditta mir6 el re-
loj: la una menos cuarto. El minutero vibraba dentro de la
esfera. Sus ojos se humedecieron; suspir6 aguzando el oido
ante un repentino bullicio interior. Recordé como durante el
invierno, en su casa de la avenida Csalan, a menudo se pregun-
taba si su marido se levantaria para coger los lefios de la cesta
y los pondria en la chimenea. Ambos se habian acostumbra-
do al calor del hogar, lo disfrutaban hasta que la piel enroje-
cia y se veian obligados a alejarse del fuego. Con una sonrisa
en los labios, él la miraba a través de los parpados entorna-
dos. La sonrisa se hacia mas amplia. Ya no estaba dirigida a
ella, tampoco a las llamas, sino a una idea que se le acababa de
ocurrir.

«La, do, re, fa sostenido...»

Ditta sacaba del bolsillo una pequena libreta. La tapa era
roja y en un bucle de cuero habia insertado un lapicero.

«Si, ya estd; ¢qué mas?»

Escribia con una caligrafia pequena, ovalada, un poco pun-
tiaguda en la parte superior de las notas. Esa era su vida. No la
cambiaria por nada del mundo.
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Pero ahora estaba rota por dentro. Habia tenido que aban-
donar a su hijo Peter en Budapest y desde que se habian mar-
chado no dejaba de reprocharselo.

—Tu madre nunca hubiera permitido que nos fuéramos sin
Peter —dijo con la cara encendida por el roce del viento.

—No te preocupes, su hermano se ocupara de él. Podran venir
en cuanto las cosas mejoren.

Ella lo mir6. Sus ojos cambiaban de color cuando se enfu-
recian.

—Acabas de decir que las cosas no van a mejorar, sino todo lo
contrario. ¢Por qué te contradices?

—Peter tiene dieciséis anos, todavia no ha hecho el servicio
militar y no le iban a permitir abandonar Hungria. Ademas, al-
guien tenia que quedarse en casa para guardar mis archivos. Sa-
bes lo importantes que son para mi.

—¢Y tu hijo no es importante?

Es verdad que su madre nunca hubiera permitido que
se fueran sin Peter. Bartok la echaba de menos. ¢Por qué no se
habia ocupado mas de ella? ¢Por qué se habia resistido tantas
veces a seguir sus consejos? Ahora lo lamentaba, pero ya era
tarde. Sin su madre jamas hubiera llegado a ser compositor. De
ella habia aprendido musica antes de hablar. Al cumplir tres
afos, le regal6 un tambor y, cuando ella tocaba el piano, él le
marcaba el ritmo. Sin equivocarse nunca, pasaba de un com-
pds de tres por cuatro a otro de cuatro por cuatro con natu-
ralidad. Tenia oido absoluto. Podia escuchar una melodia, la
que fuera, y reproducirla sin error incluso varios dias después.
A veces, en las fiestas de Nagyszentmiklos, su pueblo natal, si-
tuado en la gran planicie hingara a igual distancia de Szeged,
Temesvar y Arad, llegaban musicos ambulantes que tocaban
danzas populares, y él los escuchaba con tal concentracion que
asombraba a todos. La musica entraba en su cuerpo y se sentia
flotar. Era una sensacion de ingravidez que no experimentaba
con ninguna otra cosa, como si no solo él mismo, sino también
las personas que lo rodeaban perdieran de repente su aparien-
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cia, su forma, su color. Pronto descubrié que la musica podia
expresar aquello que no era posible decir con palabras. No es-
taba de acuerdo con el final del Tractatus de Wittgenstein: «De
lo que no se puede hablar hay que callar»; segun él, Wittgen-
stein deberia haber escrito: «De lo que no se puede hablar se
puede hacer musica». Si, estaba seguro de que la musica era lo
unico que permitia al ser humano comprender que el tiempo
anterior al nacimiento y el posterior a la muerte eran idénticos.
La primera cualidad de la musica era abolir el yoj; la segunda,
transcender toda realidad empirica.

Bartok miré a su mujer sin atreverse a decir lo que estaba
pensando, pero ella lo intuy6 del mismo modo que un buen ju-
gador de ajedrez prevé el movimiento de su contrincante. Debe-
ria darle animos, decirle que confiase en si mismo, que era uno
de los mejores compositores de su tiempo y que no tenia nada
que temer, pero también ella dudaba. Sus musculos se agarrota-
ron y una sensacion de vértigo la oblig6 a guardar silencio.

De pronto el mar, sin ondulaciones, sin un solo rizo, respird
lenta, profundamente y ese movimiento insensible incomodé a
Bartok mas que el impetu del oleaje.

Su primer viaje a América —de eso hacia mas de diez afios— no
habia ido bien. Las orquestas se mostraron hostiles, las salas es-
taban medio vacias, las criticas fueron frias, el publico se sinti6
decepcionado ante una musica que no respondia a sus expecta-
tivas y los modestos honorarios, después de pagar los gastos y al
agente, quedaron reducidos a menos de la mitad. En el Carnegie
Hall de Nueva York, tras un ensayo general desastroso con la
Filarménica, dirigida por Willem Mengelberg, como consecuen-
cia de los innumerables errores en los materiales de orquesta,
tuvo que sustituir el Primer Concierto para piano por la Rapso-
dia, una obra primeriza que no estaba a la altura de la moderni-
dad conseguida en sus composiciones posteriores.

Bartok tenia las manos heladas. Las junt6 y soplé sobre ellas.
El vaho producido por su aliento era mas denso que el humo de
un cigarrillo. Llevaba tiempo sin fumar. Los médicos se lo habian
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prohibido pero, ahora, un pitillo de vez en cuando era la tnica
manera de tranquilizarse. Sac6 del bolsillo un Gauloise y una caja
de cerillas. Las manos le temblaban y se vio obligado a hacer va-
rios intentos para encenderlo, pues las cerillas no tenfan tiempo de
prender. Al final lo consigui6, aunque el Gauloise ~habia compra-
do un paquete en una de las paradas del autocar al atravesar Fran-
cia—le supo a cola y a otras cosas, pero no a lo que debia saber. Le
zumbaba la cabeza, los parpados le pesaban y tenia mal sabor de
boca. Dio una larga calada para intentar recuperar el aroma, sin
conseguirlo, acab6 por desistir y tir6 el cigarrillo al suelo.

—¢Quién sabe? —dijo con un tono mas enérgico—. Quizds esta
vez tengamos suerte y las cosas nos vayan mejor de lo que pen-
samos. Mis alumnos Fritz Reiner y Eugene Ormandy son dos de
los mejores directores de orquesta en Norteamérica y no dudo
de que podran ayudarnos. Ademas, la Miisica para cuerda, per-
cusion y celesta y el Divertimento que he compuesto para la
Fundacién Paul Sacher han tenido un gran éxito en Europa y
espero que lo tengan también en América...

De pronto se interrumpié; Ditta pensé que le iba a dictar una
nueva melodia y extrajo de su bolsillo un bloc de notas; él movié
la cabeza para dar a entender que no se trataba de eso y, con aire
de impotencia, exclamé:

—ij¢Donde estard nuestro equipaje?! Qué mala suerte hemos
tenido. No puedo dejar de pensar en eso.

—A lo mejor es una sefial —=dijo Ditta con un ligero temblor en
los labios.

—¢Una senal de qué?

—No sé; me resulta dificil explicarlo... Algo que nos dice que
debemos estar preparados para lo que pueda venir y que nada va
a ser facil. Dejar a Peter en Budapest ha supuesto para mi un
desgarro. Me siento vacia, como si me hubieran arrancado una
parte de mi misma.

El viento escupia jirones de niebla sobre el casco del barco; a
ratos, las rafagas de aire rugian de tal modo que las maderas de
la cubierta castafieaban como los dientes de un anciano. Bartok
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paso el brazo sobre el hombro de su mujer y con voz apesadum-
brada dijo:

—No me puedo quitar de la cabeza la cara de aquel individuo
en la aduana espafiola.

i Trescientos diez kilos de equipaje perdidos en algtn lugar de
Espaiia! Carecer de su ropa y objetos personales era lo de menos
para Bartok —no asi para Ditta—, pero ahi estaban también sus
colecciones de insectos y mariposas, sus partituras y libros,
transcripciones de musica arabe, serbia, eslovaca, turca, bulgara
y rumana, asi como el manuscrito autografo del Segundo Con-
cierto para piano de Brahms. Perder las mds de mil transcripcio-
nes de musica popular que llevaba a Nueva York para publicar-
las era una tragedia. Con el prop6sito de descubrir ese material
que habia pervivido puro en su tradicion, sin influencias exter-
nas, habia tenido que viajar a los lugares mds remotos de Euro-
pa oriental, Turquia, Arabia y el norte de Africa, y convencer a
los campesinos mas ancianos para que le cantaran las melodias
que habian aprendido de sus abuelos y estos, de los suyos; unas
canciones transmitidas de generacion en generacion que los jo-
venes ya no querian aprender. Pero esos viejos aldeanos se mos-
traban reacios, desconfiaban de él, recelaban del fonografo que
llevaba para grabarlos, un aparato que no habian visto en su
vida. Tuvo que hacer gala de una paciencia infinita: aprender
su lengua, vivir con ellos durante meses en pueblos miserables
para ganarse su amistad. Al final consigui6 convencerlos. Y ese
trabajo, a pesar de todas las fatigas, le habia procurado una di-
cha inigualable. Los dias mas felices de su vida los pasé entre
esos viejos campesinos. A ellos les debia buena parte de lo que
era Como compositor.

—Aquel tipo en el control de aduanas de Portbou me dio mala
espina —dijo Bartok, recordando su llegada a la frontera espafio-
la—. Cuando la mala fe y la incompetencia se juntan, estas perdi-
do. ¢Recuerdas su expresion?

—Si, era desagradable; le colgaba una colilla de los labios, que

babeaban.
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Esos labios les dijeron que el equipaje, al exceder el peso per-
mitido, no podia viajar con ellos. Con su precario espaiiol, Bar-
tok suplicd, ofrecio dinero. No sirvié de nada. El equipaje se
enviaria por conducto ordinario. Debian bajar del tren en Bada-
joz —no en Valencia, como se indicaba en sus documentos-y es-
perar cinco dias hasta que llegara. Eso significaba perder el bar-
co. En Badajoz, un aduanero que hablaba un poco de francés les
dijo que no se preocuparan, que cuando llegaran sus bailes se
expedirian directamente a Lisboa y desde ahi a Nueva York por
barco. ¢Qué podian hacer?

—Espaiia se ha vuelto un lugar inhospito; parece que lo tnico
que quieran sea ahuyentar a los extranjeros. No tiene nada que
ver con el pais que conoci hace afos. San Sebastian, Oviedo,
Barcelona... Por otro lado, el flamenco es formidable. Ojala ten-
ga tiempo de estudiarlo algtn dia.

Ditta intent6 tranquilizarse y tranquilizarlo. No consigui6 ni
una cosa ni la otra. Los dos tenian motivos para sentirse desola-
dos. Ella por haberse visto obligada a dejar a Peter en Budapest,
él, por haber perdido sus manuscritos. Sus rostros contraidos
reflejaban temor, desconcierto, desamparo. La incertidumbre se
unia a la nostalgia. Estaban cada vez mas lejos del hogar, de los
hijos, cada vez mas cerca de un futuro que se abria ante ellos con
la impertinencia de un intruso no deseado.

Eran las dos y cuarto de la tarde. Vieron a algunos viajeros,
mareados por el mal tiempo, dirigirse despacio hacia sus cama-
rotes. Ellos disponian ain de dos dias para disfrutar del océa-
no antes de que el Excalibur atracase en el puerto de Nueva
York. Dos dias y una noche. Si, esa iba a ser la dltima noche de
la travesia y el capitdn los habia invitado a cenar, junto a otros
pasajeros destacados. Tenian tiempo, todo el tiempo del mun-
do, ya que no iban a poder cambiarse para la cena; a Bartok
eso no le importaba, pero a Ditta, si.
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