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Nota del autor 

Este libro no es historia en el sentido en el que utiliza este tér-
mino el historiador. Las necesidades dramáticas han hecho  
necesario concentrar en un reducido número a los múltiples 
personajes que rodearon a nuestro protagonista en los cinco 
últimos años de su vida. El destino de todos ellos es exacta-
mente el de su modelo histórico, y no hay ninguno que no des-
empeñara en la vida real un papel parecido y, en ocasiones 
idéntico. Sin embargo, los personajes de este libro son creacio-
nes mías, dibujadas –lo mejor que he podido– de acuerdo con 
testimonios, cartas y documentos de la época, así como con la 
ingente bibliografía a la que he tenido acceso. Por otra parte,  
la cronología de los hechos sigue con fidelidad absoluta la  
realidad. 
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1

«¿Debe ser? Debe ser.»

16 de octubre de 1940: el gobernador general alemán de Polonia, 
Hans Frank, establece en Varsovia el gueto judío más grande de 
Europa. La RAF bombardea la base alemana de Kiel. 18 de octu-
bre: los británicos reabren la carretera de Birmania para que Chi-
na, en su guerra contra Japón, pueda volver a recibir suministros 
a través de esta importante vía. 19 de octubre: submarinos alema-
nes hunden en el Atlántico treinta y dos barcos británicos. 21 de 
octubre: bombardeo nocturno de Londres, Liverpool, Coventry  
y Birmingham por parte de la aviación alemana. 23 de octubre: 
Hitler y Franco se entrevistan en Hendaya. 26 de octubre: la Ale-
mania nazi comienza sus preparativos para una campaña contra 
la Unión Soviética. 27 de octubre: Mussolini informa por carta 
a Hitler de su intención de atacar Grecia. 28 de octubre: Mussoli-
ni manda un ultimátum al dictador griego Ioannis Metaxás en el 
que le exige la entrega de plazas estratégicas. Ante su negativa, 
Italia invade Grecia. 

Al transatlántico norteamericano Excalibur, que hacía el tra-
yecto de Lisboa a Nueva York con escalas en las Azores y las 
Bermudas, le quedaban pocos meses de actividad antes de ser 
vendido para el desguace. Era un buque de acero remachado 
de ochenta metros de largo y doce de ancho con dos chime-
neas, construido más de treinta años atrás en los astilleros New 
York Shipbuilding Corporation de Camden, en Nueva Jersey. 
Sus casi cuatro mil toneladas y dos grupos de turbinas alimen-
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tados por ocho calderas generaban una potencia de doce mil 
caballos y le permitían transportar a cuarenta pasajeros en pri-
mera clase, sesenta y dos, en segunda, y ciento veintitrés, en 
tercera, además de los treinta miembros de la tripulación. En 
sus buenos tiempos llegó a alcanzar una velocidad media de 
casi veinte nudos y cruzaba el Atlántico en ocho días, aunque 
ahora, debido a su deterioro, a duras penas podía hacerlo en 
diez. Sin embargo, lo peor era que su sistema de radar estaba 
anticuado y tenía dificultades para detectar las minas. El capi-
tán era consciente de ese riesgo y navegaba en zigzag, con ob-
jeto de evitar las rutas no ordinarias. Aun así existía el peligro 
de ser torpedeado por un submarino que no respetase el Con-
venio de Ginebra, el cual prohibía atacar blancos navales sin 
antes confirmar su naturaleza y nacionalidad. 

Pese a todo, el Excalibur mantenía parte de su antiguo es-
plendor: los salones conservaban las maderas de cerezo y roble 
de Hungría, el comedor estaba tapizado con sedas chinas e in-
dias, y algunos camarotes disponían de cuarto de baño con 
mármol de Carrara. Lo demás distaba mucho de las glorias 
pasadas: los miembros de la tripulación, menguados por la 
guerra, no daban abasto para atender a tantos pasajeros, las 
instalaciones fallaban, la calefacción casi nunca funcionaba y 
las provisiones eran escasas y hacía falta racionarlas. La única 
comida diaria, servida a los pasajeros de primera y segunda 
clase, provocaba grandes colas, y cuando los rezagados acce-
dían al comedor se encontraban con la cocina cerrada. Los de 
tercera, paradójicamente más afortunados, se preparaban la 
comida en los entrepuentes. Ahí intercambiaban pan, vino, 
embutidos, bacalao y fruta, con la camaradería que acompaña 
a esos momentos de esperanza, previos al desembarco en el 
Nuevo Mundo. 

En la mañana del 28 de octubre de 1940, la vida en el Exca-
libur transcurría tranquila. El tiempo era relativamente bueno 
y, a pesar de que el parte meteorológico había anunciado que 
pronto empeoraría, el capitán mantenía un rumbo firme y es-
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peraba atracar en el puerto de Nueva York en menos de cua-
renta y ocho horas. El mar tenía el color grisáceo de la piedra 
debido a que las corrientes habían amainado su curso y una 
calma inusual iluminaba los tonos del agua. Sin embargo, el 
océano transmitía una tensión contenida y la tormenta no tar-
daría en llegar. 

Un hombre al que siempre le habían gustado las tempestades 
estaba apoyado en una de las barandas de la cubierta de estribor. 
Pronto cumpliría sesenta años. Era pequeño, bien parecido, de 
piel muy blanca, rasgos afilados y unas pupilas tan penetrantes 
que infundían respeto y a veces también temor. A pesar de su 
aspecto frágil, balanceaba la cabeza con aire decidido, aunque 
su boca tenía un rictus de abatimiento; no, no era exactamente 
eso, sino más bien de una cierta vacilación ante algo que lo ator-
mentaba y no sabía cómo afrontar. El viento le obligaba a entre-
cerrar los ojos, el peso del aire le saturaba el pecho, y las manos, 
de dedos muy delgados, agarraban la barandilla con una fuerza 
extraordinaria; los que lo habían visto tocar el piano sabían que 
sus movimientos recordaban a las garras de la pantera justo en 
el momento de saltar sobre su presa.

De pie sobre la cubierta del Excalibur, envuelto en un abri-
go de lana gruesa, Béla Bartók se giró para observar el rostro 
apesadumbrado de su mujer. 

Cuando se casaron –de eso hacía ya más de tres lustros–, él 
tenía cuarenta y dos años y ella acababa de cumplir los dieci-
nueve. A Bartók siempre le habían gustado las adolescentes y 
más si eran alumnas suyas. No se trataba de una debilidad: él 
no era un seductor, se escandalizaba al pensar que podía dar 
esa impresión. Pero amaba el potencial de las adolescentes: es-
píritus frescos y jóvenes cuerpos a los cuales poder moldear a 
su gusto. No obstante, su personalidad era tan potente, sus 
arrebatos, tan exaltados, sus silencios, tan abrumadores, que 
las cándidas almas que caían en sus redes –y no habían sido 
pocas, dado el poder manifiesto que con frecuencia ejercía– no 
podían soportar la presión y acababan por huir. 
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Con su primera mujer, Márta Ziegler, la madre de su hijo 
mayor Béla, había vivido durante cinco años, si bien en los tres 
últimos su relación no pasó de una fraternal amistad. Sin embar-
go, en Edith Pásztory, Ditta, como todos la llamaban, encontró 
por fin a la compañera que tanto había buscado. No solo se 
trataba de una muchacha hermosa con un carácter fuerte y una 
voluntad de hierro, sino que con el tiempo se convirtió además 
en una de sus mejores discípulas, hasta el punto de formar con 
ella un dúo de piano con el cual habían dado conciertos en bue-
na parte de Europa.

Esa mañana en el Excalibur, Ditta llevaba un vestido de 
lana del mismo color que sus mejillas, un chaquetón de piel 
bien abrochado hasta el cuello y un pañuelo con dibujos 
geométricos que le cubría la cabeza. Aunque seguía siendo del-
gada, las piernas se le habían vuelto un poco más pesadas, los 
rasgos de la cara, algo más afilados, y en el cabello se distinguía 
ya algún que otro reflejo plateado; para quienes la conocían, su 
fisonomía expresaba dulzura y determinación. «Una mujer  
admirable que siente devoción por su marido», solían decir de 
ella.

–No sé por qué te he seguido en esta huida, Béla. En dos días 
estaremos en Nueva York. Me cuesta hacerme a la idea de que 
todo va a cambiar.

Con pocas ganas de iniciar una conversación que se había 
repetido muchas veces desde que partieron de Budapest, Bartók 
contestó con un tono apagado:

–Créeme, Ditta, no teníamos otra alternativa que emigrar. 
–¿No la teníamos? En Hungría las cosas estaban mal pero, 

por lo menos de momento, no corríamos peligro. 
–Eso vale para nuestros hijos, no para nosotros.
Ditta cerró los ojos y respiró hondo para tranquilizarse. Te-

nía los pies y la nariz helados. Se sentía indefensa, empequeñeci-
da en medio de una inmensidad que la abrumaba. 

Cerca de donde estaban, unos cuantos pasajeros se protegían 
del frío con gruesas prendas de abrigo. Como ellos, habían sali-
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do para respirar aire fresco. Un grumete con aspecto de mona-
guillo tocó la campana para avisar de que el comedor estaba 
abierto. 

No llovía, pero la humedad se adhería a la piel.
–Este viaje es un salto a lo desconocido para huir de una cer-

teza que se ha hecho insoportable –dijo Bartók, sin apenas mo-
ver los labios.

–¿Qué certeza es esa? 
–Tarde o temprano hubiéramos tenido que transigir con los 

nazis.
–Zoltán Kodály me dijo que no debíamos huir, que teníamos 

que aguantar y luchar para que las cosas mejoraran en nuestro 
país…

–Se equivoca –le interrumpió Bartók con una expresión 
dura–. Estoy seguro de que todo va a empeorar cada vez más 
rápido. Hungría es hoy un títere al servicio de Alemania. La 
mayor parte de la población es miembro del partido nazi, y eso 
es algo que me avergüenza en lo más profundo. Tú y yo sabe-
mos que es probable que no pueda regresar. No quiero tener 
nada que ver con esa Hungría, por eso lo he dejado claro en mi 
testamento: nada de funerales ni homenajes; ninguna calle, 
plaza o edificio público debe llevar mi nombre mientras Hor-
thy, Hitler y Mussolini sigan en el poder. ¿Recuerdas lo que 
escribió Beethoven?: Muss es sein? Es muss sein. ¿Debe ser? 
Debe ser. 

El viaje estaba siendo más largo y cansado de lo previsto. 
Habían salido de su casa en la avenida Csalán de Budapest  
el 13 de octubre para coger el tren a Ginebra vía Milán; des-
pués atravesaron Francia en autocar hasta Portbou, la frontera 
franco-española, y desde ahí cruzaron la península Ibérica.  
El 19 por la tarde, en el tren portugués, se enteraron de que el 
barco no salía el 23 como pensaban, sino el 20. Llegaron a 
Lisboa exhaustos, a la una y media de la madrugada. Durante 
más de dos horas recorrieron las calles para encontrar una ha-
bitación donde poder descansar un rato. Todos los hoteles es-
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taban completos. Noche al raso en un parque de la ciudad has-
ta la mañana siguiente. Colas para acceder al barco. Rostros 
que expresaban más temor que esperanza.

 La fatiga de la que Bartók se había quejado durante esos días 
parecía haber remitido. Los dolores en la espalada eran menos 
intensos y ya no tenía ese ardor de estómago que tanto lo había 
atormentado desde que salieron. Se subió la solapa del abrigo y 
se caló el sombrero hasta las cejas por miedo a que el viento se lo 
llevase. 

Ditta lo observaba; desde hacía años lo observaba de ese 
modo: a hurtadillas, con nuevos matices en su mirada. Ninguno 
de los dos manifestaba apenas sus estados de ánimo. Un simple 
estremecimiento, un brillo fugaz en las pupilas era más que sufi-
ciente. 

A medida que la mañana avanzaba, el cielo gris se oscure-
cía. Ya habían encendido las luces del barco. Ditta miró el re-
loj: la una menos cuarto. El minutero vibraba dentro de la  
esfera. Sus ojos se humedecieron; suspiró aguzando el oído 
ante un repentino bullicio interior. Recordó cómo durante el 
invierno, en su casa de la avenida Csalán, a menudo se pregun-
taba si su marido se levantaría para coger los leños de la cesta 
y los pondría en la chimenea. Ambos se habían acostumbra- 
do al calor del hogar, lo disfrutaban hasta que la piel enroje- 
cía y se veían obligados a alejarse del fuego. Con una sonrisa 
en los labios, él la miraba a través de los párpados entorna- 
dos. La sonrisa se hacía más amplia. Ya no estaba dirigida a 
ella, tampoco a las llamas, sino a una idea que se le acababa de 
ocurrir. 

«La, do, re, fa sostenido…»
Ditta sacaba del bolsillo una pequeña libreta. La tapa era 

roja y en un bucle de cuero había insertado un lapicero. 
«Sí, ya está; ¿qué más?»
Escribía con una caligrafía pequeña, ovalada, un poco pun-

tiaguda en la parte superior de las notas. Esa era su vida. No la 
cambiaría por nada del mundo. 
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Pero ahora estaba rota por dentro. Había tenido que aban-
donar a su hijo Peter en Budapest y desde que se habían mar- 
chado no dejaba de reprochárselo. 

–Tu madre nunca hubiera permitido que nos fuéramos sin 
Peter –dijo con la cara encendida por el roce del viento.

–No te preocupes, su hermano se ocupará de él. Podrán venir 
en cuanto las cosas mejoren. 

Ella lo miró. Sus ojos cambiaban de color cuando se enfu- 
recían.

–Acabas de decir que las cosas no van a mejorar, sino todo lo 
contrario. ¿Por qué te contradices?

–Peter tiene dieciséis años, todavía no ha hecho el servicio 
militar y no le iban a permitir abandonar Hungría. Además, al-
guien tenía que quedarse en casa para guardar mis archivos. Sa-
bes lo importantes que son para mí.

–¿Y tu hijo no es importante? 
Es verdad que su madre nunca hubiera permitido que  

se fueran sin Peter. Bartók la echaba de menos. ¿Por qué no se 
había ocupado más de ella? ¿Por qué se había resistido tantas 
veces a seguir sus consejos? Ahora lo lamentaba, pero ya era 
tarde. Sin su madre jamás hubiera llegado a ser compositor. De 
ella había aprendido música antes de hablar. Al cumplir tres 
años, le regaló un tambor y, cuando ella tocaba el piano, él le 
marcaba el ritmo. Sin equivocarse nunca, pasaba de un com-
pás de tres por cuatro a otro de cuatro por cuatro con natu- 
ralidad. Tenía oído absoluto. Podía escuchar una melodía, la 
que fuera, y reproducirla sin error incluso varios días después.  
A veces, en las fiestas de Nagyszentmiklós, su pueblo natal, si-
tuado en la gran planicie húngara a igual distancia de Szeged, 
Temesvár y Arad, llegaban músicos ambulantes que tocaban 
danzas populares, y él los escuchaba con tal concentración que 
asombraba a todos. La música entraba en su cuerpo y se sentía 
flotar. Era una sensación de ingravidez que no experimentaba 
con ninguna otra cosa, como si no solo él mismo, sino también 
las personas que lo rodeaban perdieran de repente su aparien-
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cia, su forma, su color. Pronto descubrió que la música podía 
expresar aquello que no era posible decir con palabras. No es-
taba de acuerdo con el final del Tractatus de Wittgenstein: «De 
lo que no se puede hablar hay que callar»; según él, Wittgen- 
stein debería haber escrito: «De lo que no se puede hablar se 
puede hacer música». Sí, estaba seguro de que la música era lo 
único que permitía al ser humano comprender que el tiempo 
anterior al nacimiento y el posterior a la muerte eran idénticos. 
La primera cualidad de la música era abolir el yo; la segunda, 
transcender toda realidad empírica. 

Bartók miró a su mujer sin atreverse a decir lo que estaba 
pensando, pero ella lo intuyó del mismo modo que un buen ju-
gador de ajedrez prevé el movimiento de su contrincante. Debe-
ría darle ánimos, decirle que confiase en sí mismo, que era uno 
de los mejores compositores de su tiempo y que no tenía nada 
que temer, pero también ella dudaba. Sus músculos se agarrota-
ron y una sensación de vértigo la obligó a guardar silencio. 

De pronto el mar, sin ondulaciones, sin un solo rizo, respiró 
lenta, profundamente y ese movimiento insensible incomodó a 
Bartók más que el ímpetu del oleaje. 

Su primer viaje a América –de eso hacía más de diez años– no 
había ido bien. Las orquestas se mostraron hostiles, las salas es-
taban medio vacías, las críticas fueron frías, el público se sintió 
decepcionado ante una música que no respondía a sus expecta-
tivas y los modestos honorarios, después de pagar los gastos y al 
agente, quedaron reducidos a menos de la mitad. En el Carnegie 
Hall de Nueva York, tras un ensayo general desastroso con la 
Filarmónica, dirigida por Willem Mengelberg, como consecuen-
cia de los innumerables errores en los materiales de orquesta, 
tuvo que sustituir el Primer Concierto para piano por la Rapso-
dia, una obra primeriza que no estaba a la altura de la moderni-
dad conseguida en sus composiciones posteriores. 

Bartók tenía las manos heladas. Las juntó y sopló sobre ellas. 
El vaho producido por su aliento era más denso que el humo de 
un cigarrillo. Llevaba tiempo sin fumar. Los médicos se lo habían 
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prohibido pero, ahora, un pitillo de vez en cuando era la única 
manera de tranquilizarse. Sacó del bolsillo un Gauloise y una caja 
de cerillas. Las manos le temblaban y se vio obligado a hacer va-
rios intentos para encenderlo, pues las cerillas no tenían tiempo de 
prender. Al final lo consiguió, aunque el Gauloise –había compra-
do un paquete en una de las paradas del autocar al atravesar Fran-
cia– le supo a cola y a otras cosas, pero no a lo que debía saber. Le 
zumbaba la cabeza, los párpados le pesaban y tenía mal sabor de 
boca. Dio una larga calada para intentar recuperar el aroma, sin 
conseguirlo, acabó por desistir y tiró el cigarrillo al suelo.

–¿Quién sabe? –dijo con un tono más enérgico–. Quizás esta 
vez tengamos suerte y las cosas nos vayan mejor de lo que pen-
samos. Mis alumnos Fritz Reiner y Eugene Ormandy son dos de 
los mejores directores de orquesta en Norteamérica y no dudo 
de que podrán ayudarnos. Además, la Música para cuerda, per-
cusión y celesta y el Divertimento que he compuesto para la 
Fundación Paul Sacher han tenido un gran éxito en Europa y 
espero que lo tengan también en América…

De pronto se interrumpió; Ditta pensó que le iba a dictar una 
nueva melodía y extrajo de su bolsillo un bloc de notas; él movió 
la cabeza para dar a entender que no se trataba de eso y, con aire 
de impotencia, exclamó: 

–¡¿Dónde estará nuestro equipaje?! Qué mala suerte hemos 
tenido. No puedo dejar de pensar en eso. 

–A lo mejor es una señal –dijo Ditta con un ligero temblor en 
los labios.

–¿Una señal de qué?
–No sé; me resulta difícil explicarlo... Algo que nos dice que 

debemos estar preparados para lo que pueda venir y que nada va 
a ser fácil. Dejar a Peter en Budapest ha supuesto para mí un 
desgarro. Me siento vacía, como si me hubieran arrancado una 
parte de mí misma.

El viento escupía jirones de niebla sobre el casco del barco; a 
ratos, las ráfagas de aire rugían de tal modo que las maderas de 
la cubierta castañeaban como los dientes de un anciano. Bartók 
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pasó el brazo sobre el hombro de su mujer y con voz apesadum-
brada dijo: 

–No me puedo quitar de la cabeza la cara de aquel individuo 
en la aduana española.

¡Trescientos diez kilos de equipaje perdidos en algún lugar de 
España! Carecer de su ropa y objetos personales era lo de menos 
para Bartók –no así para Ditta–, pero ahí estaban también sus 
colecciones de insectos y mariposas, sus partituras y libros, 
transcripciones de música árabe, serbia, eslovaca, turca, búlgara 
y rumana, así como el manuscrito autógrafo del Segundo Con-
cierto para piano de Brahms. Perder las más de mil transcripcio-
nes de música popular que llevaba a Nueva York para publicar-
las era una tragedia. Con el propósito de descubrir ese material 
que había pervivido puro en su tradición, sin influencias exter-
nas, había tenido que viajar a los lugares más remotos de Euro-
pa oriental, Turquía, Arabia y el norte de África, y convencer a 
los campesinos más ancianos para que le cantaran las melodías 
que habían aprendido de sus abuelos y estos, de los suyos; unas 
canciones transmitidas de generación en generación que los jó-
venes ya no querían aprender. Pero esos viejos aldeanos se mos-
traban reacios, desconfiaban de él, recelaban del fonógrafo que 
llevaba para grabarlos, un aparato que no habían visto en su 
vida. Tuvo que hacer gala de una paciencia infinita: aprender  
su lengua, vivir con ellos durante meses en pueblos miserables 
para ganarse su amistad. Al final consiguió convencerlos. Y ese 
trabajo, a pesar de todas las fatigas, le había procurado una di-
cha inigualable. Los días más felices de su vida los pasó entre 
esos viejos campesinos. A ellos les debía buena parte de lo que 
era como compositor. 

–Aquel tipo en el control de aduanas de Portbou me dio mala 
espina –dijo Bartók, recordando su llegada a la frontera españo-
la–. Cuando la mala fe y la incompetencia se juntan, estás perdi-
do. ¿Recuerdas su expresión?

–Sí, era desagradable; le colgaba una colilla de los labios, que 
babeaban. 
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Esos labios les dijeron que el equipaje, al exceder el peso per-
mitido, no podía viajar con ellos. Con su precario español, Bar-
tók suplicó, ofreció dinero. No sirvió de nada. El equipaje se 
enviaría por conducto ordinario. Debían bajar del tren en Bada-
joz –no en Valencia, como se indicaba en sus documentos– y es-
perar cinco días hasta que llegara. Eso significaba perder el bar-
co. En Badajoz, un aduanero que hablaba un poco de francés les 
dijo que no se preocuparan, que cuando llegaran sus baúles se 
expedirían directamente a Lisboa y desde ahí a Nueva York por 
barco. ¿Qué podían hacer?

–España se ha vuelto un lugar inhóspito; parece que lo único 
que quieran sea ahuyentar a los extranjeros. No tiene nada que 
ver con el país que conocí hace años. San Sebastián, Oviedo, 
Barcelona… Por otro lado, el flamenco es formidable. Ojalá ten-
ga tiempo de estudiarlo algún día. 

Ditta intentó tranquilizarse y tranquilizarlo. No consiguió ni 
una cosa ni la otra. Los dos tenían motivos para sentirse desola-
dos. Ella por haberse visto obligada a dejar a Peter en Budapest, 
él, por haber perdido sus manuscritos. Sus rostros contraídos 
reflejaban temor, desconcierto, desamparo. La incertidumbre se 
unía a la nostalgia. Estaban cada vez más lejos del hogar, de los 
hijos, cada vez más cerca de un futuro que se abría ante ellos con 
la impertinencia de un intruso no deseado. 

Eran las dos y cuarto de la tarde. Vieron a algunos viajeros, 
mareados por el mal tiempo, dirigirse despacio hacia sus cama-
rotes. Ellos disponían aún de dos días para disfrutar del océa-
no antes de que el Excalibur atracase en el puerto de Nueva 
York. Dos días y una noche. Sí, esa iba a ser la última noche de 
la travesía y el capitán los había invitado a cenar, junto a otros 
pasajeros destacados. Tenían tiempo, todo el tiempo del mun-
do, ya que no iban a poder cambiarse para la cena; a Bartók 
eso no le importaba, pero a Ditta, sí.
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