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En cualquier caso, te diré que no es en primavera,
sino en invierno, en las noches mds crudas del
invierno, cuando alcanzan toda su fuerza de
sugestion y de magia este monte pelado y esta
ermita. En las noches rasas de invierno. Cuando
una luna yerta de plata agria refleja sobre esta
desnudez charcos de hielo .

Donde la vieja (astilla se acaba  [1995]
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Obertura

No pUEDO EVOCAR a Avelino sin revivirme a la vez.

Habia una comunién muy grande entre ambos: gustos y aficiones
muy coincidentes, ideologia, vitalismo, forma de ver el mundo...

Me han dicho que tal vez no sea la persona adecuada para escri-
bir su biografia. Francamente, no lo sé, pero mantengo —al me-
nos— que nadie conoce como yo las claves de su vida. Pues la inti-
midad es siempre el cuarto de atrds de todo creador.

Sé que no soy escritora, por eso he asumido el reto de dar a co-
nocer a Avelino desde la mejor naturalidad que he sabido adoptar,
y sin recurrir a un solo artificio. La redaccién de estas notas me
ha hecho revivir nuestra convivencia, no con nostalgia, sino con
alegria, como si volviera a hablar con él y estuviera de nuevo pre-
sente. Tras estos afios, Avelino se me habia desdibujado un poco,
jamads olvidado. Estas paginas han servido para volver a reenfocar
nitidamente su imagen.

¢Cémo era? ;Y cémo fui yo con éI?
Me interrogo mientras intento escribir...

Convivimos treinta y dos afios, desde que €l tenia veintiséis, y no
puedo ver su vida sino indisolublemente unida a la mia. Como si
ambas formaran una amalgama inseparable, una tnica estructura.
Y como si los afios que han pasado desde su muerte, si acaso, hu-
bieran erosionado un poco la pieza.

Esos treinta y dos afios fueron los de mayor peso en la vida de
cada uno: forjaindonos, haciéndonos y madurando juntos.
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Pongo mis (nuestras) canciones mientras proceso las fotos re-
cientes. Y me saben a Selva, me huele a nuestro «ateneo» de Selva,
con Avelino en su mesa, yo en la mia; cada cual a lo suyo. Un es-
pacio tan amplio que nos permitia estar cada uno aislado del otro
y a la vez presentes.

Solo cuando habian transcurrido algunas horas de trabajo indi-
vidual nos mirdbamos, sonreiamos, hablibamos...

Decididamente, voy a estar con él mientras escribo estas pdginas.
O mejor dicho: es ¢l el que acaba de sentarse a mi lado...

AGRADECIMIENTOS:

Durante la confeccién de esta biografia he recibido la ayuda y el estimu-
lo de personas muy queridas, singularmente los miembros de mi familia
(de sangre y politica); pero también amigos que me ayudaron a encauzar
el texto: Alejandro Padrén, Coca Lépez Juderias o Marta Cobos. En esa
misma tarea hay un recuerdo especial para mis sobrinos Miguel Ordinas
Merino, apasionado lector de Avelino, y para Joan Bennassar, con el que
tanto hemos caminado juntos.

Una vez concluido el borrador, pensé que seria bonito invitar a «compa-
fieros» del itinerario vital de Avelino a que trazaran también su personal
(y necesariamente breve) semblanza. Asi llegaron los textos de Gustavo
Catalan, Miguel Angel Ordinas Montojo, Manuel Guedain, Carlos Co-
lomo, Miguel Ordinas Merino, Joan Bennassar, Julio Llamazares, Maria
Jesus Brezmes, Jests Martinez, Fernando Cembranos, Lourdes Durin,
César Millan, Cristina Cerezales, Carmelo Romero e Ignacio Sanz. Es-
toy en deuda con todos ellos por sus carifiosas y agudas apreciaciones.
Para conseguir un desarrollo coherente del reportaje fotogréfico, solicité,
de nuevo, la ayuda de familiares y amigos que rebuscaron en sus dlbumes
particulares: Joan Bennassar, César Sanz, Cristina Cerezales, Julia Isern,
Paco Lucas, Toni Cardona, Inaki Ustarroz... Espero no traicionar ahora
sus desvelos con un olvido.

Y, por supuesto, le agradezco al editor que creyera en mi.
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EL ARO 2003 TRANSCURRIA casi como de costumbre.

La tranquilidad reinaba en nuestra casa.

Y la alegria. ..

Refamos muchisimo.

Jugdbamos al billar casi todos los dias.

Leiamos, fandticamente, de todo.

También veiamos cine. Nos fuimos haciendo con una buena co-
leccién de peliculas de los afios treinta, cuarenta y cincuenta del
siglo XX... A una hora apropiada de la noche nos poniamos ante
la pantalla del televisor, a menudo con un chupito de orujo. Los
comentarios quedaban guardados hasta la mafiana siguiente: du-
rante el largo desayuno urdirfamos nuestro particular cineférum.
Mientras, los pdjaros daban cuenta del alpiste que acabdbamos de
dejar en los comederos de la terraza.

Por entonces yo estaba en situacién de paro laboral, lo que me
permitié una serenidad y dedicacién que los dos necesitibamos.
Ahora bien, cuando Avelino descubrié que yo abandonaba tam-
bién alguna de mis actividades —sobre todo la fotogratia— fue con-
tundente: «Ni se te ocurra dejar ninguna cosa de las que venias
haciendo hasta ahora». Pensé que tenia razén y, como se demostré
después, le ayudé mucho mas cuando reanudé mis asuntos.

Después de haber recorrido media Espafia —Madrid, Sevilla, Bar-
celona, Aranjuez, Valladolid...—, en 1996 decidimos asentarnos en
Selva, un pueblecito en la falda de la sierra de Tramontana de Ma-
llorca —mi isla natal—. Habia sido una opcién meditada: Avelino
requeria un espacio que le permitiera dedicarse a la literatura con
sosiego. Habiamos barajado diferentes opciones. Tenfamos ojea-
dos ya algunos pueblos de Avila, de Segovia... Pero fue él quien
se incliné por el Mediterrdneo.

Muchos amigos no se podian creer que la sobriedad castellana de
Avelino hubiese elegido «una isla tomada por los alemanes», y me
achacaron a mi tal decisién.

Nos refamos.
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Alemanes hay, pero también una mayoria de mallorquines y mu-
chos peninsulares, y extranjeros, claro... Hemos hecho muy bue-
nos amigos entre toda esta pequefia torre de Babel.

Restauramos un viejo caserén con amplios espacios para la bi-
blioteca y un par de mesas de trabajo: «el ateneo». Tenia contigua
una parcela con algunos drboles y un pedazo de huerta por donde
corria el agua.

Andédbamos, casi todas las mafanas, aquellos caminos inolvida-
bles de Caimari, Binibona, Mancor, Biniamar. En un lugar del
sendero, Avelino necesitaba sentarse a descansar: «Sigue tu, espe-
ro a que vuelvas».

Después de la lluvia, cogiamos caracoles en nuestro huerto, como
nifios felices tras la cosecha. Guardo un cuaderno escrito a mano
de recetas recogidas por Avelino. La de caracoles no tiene desper-
dicio... Lo contaré luego.

Me acompaiiaba a fotografiar los temas que me traia entre ma-
nos y que luego trabajaria en mi laboratorio. Cuando tenia las co-
pias reveladas y extendidas para que se secaran, acudia Avelino, mi
gran critico. Comentdbamos acerca de los contenidos, la compo-
sicién, la luz, los encuadres... No dudaba en censurar una imagen
que no le gustara; pero cuando pretendia elogiarme jugaba con los
argumentos (casi siempre era asi). Quizd nunca me haya sentido
tan llena con esa labor apasionante y creativa como aquel afo.

Avelino escribia y escribia. Descansaba un poco. Y leia muchisi-
mo. Tenia predileccién por los cldsicos grecolatinos.

Entonces apenas teniamos visitas en casa. Y el teléfono normal-
mente lo atendia yo. Era su cancerbera. Al principio, envié un

correo a familiares y amigos con un mensaje claro y conciso:
En esta casa no se puede preguntar por la salud de sus moradores ni
se permiten llamadas pasada la «<horabaixa».

Los amigos se comportaron de manera extraordinaria. Gustavo
Catalan —oncélogo, escritor y buen conversador— fue su confiden-
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En una de las escalinatas de los jardines de Raixa.
MALLORCA

te y le ayudé mucho. Carles Amengual ~homedpata residente en
Selva— le visitaba muchas tardes: «Yo no te voy a curar, pero si te
puedo ayudar». De hecho, nos asesoré en la alimentacién para
fortalecer el sistema inmunoldgico. También una oncéloga que
vivia en Selva, Isabel Garau, venia a menudo a ver cémo se en-
contraba. Trabajaba en el hospital de paliativos donde terminaria
muriendo Avelino. El trato fue siempre exquisito.

Establecimos una consigna: «Un dia mejor que el otro».

Le habian dado el diagnéstico el 20 de mayo de 2002. Creo que
no merece la pena contar las primeras reacciones y pensamientos
que se nos pasaron por la cabeza. Pero si que por entonces me era
imposible creer que Avelino desapareceria. La palabra cincer no
habia adquirido atn su amarga oscuridad.
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Después de pasar unos dias digiriendo la noticia, Avelino decidié
informar a la familia y a algunos amigos intimos; pocos.

En Palma se lo conté a mis hermanas Encarnita y Maripaz. Pero
a mi madre, no; le acababan de diagnosticar también a ella un
cancer de eséfago y no quisimos preocuparla mds (murié cinco
dias antes que Avelino). Sin embargo, con esa perspicacia propia
de las madres, comenzé a sospechar, porque apenas si ibamos a
verla; asi que no me quedé mas remedio que informarle. Se quedé
seria y callada, y solo contestd: «Se curard, ya lo verds». Asenti.

Poco después marchamos a Madrid.

Cenabamos en casa de mi hermano Miguel Angel y su mujer
Concha; estaban también sus hijos, Miguel y Juan, y mi sobrina
Julia con su hijo Héctor, cuando un sereno Avelino les explicé la
situacién. «;Que no quiero ldgrimas!», dijo muy serio, pero como
es l6gico, alguna cayd. Después continuamos charlando como si
no hubiera pasado nada. Al dia siguiente, comimos con nuestro
amigo Jos Sagiiés (que falleceria también de cincer en 2014). Y
por la noche, cenamos en casa de Cristina Cerezales, Toni Custo-
dio y su hija Andrea. En ambos casos se repitieron escenas pare-
cidas, con dolor, pero sin nada de dramatismo.

Avelino intercambié cientos de correos electrénicos con amigos
y familiares.

El 12 de junio de 2002 le escribia a Cristina Cerezales:

Voy reaccionando como un roble auténtico al interferén. Escribo,
salimos, reimos y vemos cine. Teresa ha encontrado una finca por
aqui cerca donde venden productos ecolégicos de todo tipo: algas,
aceite, cuscus, verduras, legumbres... Si hubiera de hacer caso de
cémo me siento fisica y animicamente, tendria que decir que estoy
mejor incluso que cuando nos vimos. No entiendo por qué me
dicen que estoy mal. Los temidos efectos secundarios brillan por su
ausencia. Debe de ser que tengo el organismo saneado con el frio
del Moncayo y de la infancia en Valdegefia. En vista de lo cual, estoy
escribiendo, sigo con el huerto, salimos con las bicis, vamos al mar,
recogeremos «murta» en la Fira de Ses Herbes, y saldremos en la
procesién marina de los pescadores en el puerto de Alcudia...
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En otofio del 2002, nos fuimos unos dias a Menorca.

En enero del 2003 nos embarcamos en una pequefia obra en la
casa: la ampliacién de mi laboratorio fotogrifico con una enorme
pila y buena encimera. No se nos pasaba por la cabeza que el dis-
frute de esas mejoras pudiera durar unos pocos meses.

Pretendimos ir a Cércega en febrero, pero el oncélogo nos lo des-
aconsejo: «No es prudente, id a un lugar mds cercano y fécil...».

Ese mismo mes apareci6 en Espasa La seriora Lubomirska regresa
a Polonia, la Gltima novela que sostuvo en las manos.

Copio palabras del propio Avelino:
En mayo del 2003, via Barcelona y con nuestro coche, fuimos a
Valdegefia; convoqué a mis hermanos y a algunos de Teresa a comer.
Me preguntaron qué comida queria. Dije que los canutillos que
preparaba Laura. No hubo ligrimas, por fortuna.
Nos acercamos a Gredos, nuestro refugio en El Tremedal, pasando
por Segovia, donde nos paramos en casa de Ignacio Sanz y Claudia
de Santos (esta, con un cdncer de pulmén, estaba en tratamiento).

En nuestro ristico y apacible refugio en plena sierra de Gredos.
EL TREMEDAL
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Ricardo Herndndez y Carlos Colomo emplazando el busto de Avelino.
VALDEGENA

Quise asi despedirme de los mds intimos. A la vuelta de este viaje
una nueva revision ofrecié el pronéstico definitivo. Al dia siguiente
le dejé esta nota en la mesa de Teresa: «Me he levantado feliz. Y,
mientras te espero, nada me duele, sino el saberte demostrar lo que
significas para mi y cudnto te quiero. Avelino, 20 de mayo 2003
(primer aniversario).

La casa de El Tremedal (Avila) era una ruina que habiamos
comprado en 1989 y pudimos reformarla en 2000. Pequena, con
dos alturas y una terracita que daba a uno de los valles de la sierra
de Gredos. Rustica y con una chimenea en cada planta. Los alre-
dedores ofrecian unos apacibles senderos de los que gozamos mu-
chas veces. Fue nuestro refugio..., pero apenas durante dos afios.

Avelino se despidié también de Mariano, el joven alcalde del
pueblecito.
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Regresdbamos a Barcelona para coger el barco a Palma y tuvimos
que hacer noche en el camino. Avelino estaba ya muy cansado.
En la estacién maritima del puerto le encontré muy triste. Y le
pregunté... Mientras yo compraba material fotografico en las
Ramblas, se recosté en uno de los bancos publicos. Y por alguna
extraia razon, aquello le habia parecido fatal a alguien que se lo
afe6. Desconcertado, Avelino no pudo reaccionar a tiempo y la
situacién le humillé.

Aquella confidencia me dejé indignada; pero no por la torpeza
del anénimo ciudadano —jqué sabria ¢l del cansancio de Aveli-
no!—, sino porque por primera vez atisbé el dafio moral que tam-
bién causaba la enfermedad.

Ahora, mientras redacto estas notas, todo aquello me parece in-
creible. No sé cémo fuimos capaces de mantener una existencia
tan plena después de un diagnéstico cuya irreversibilidad estaba
avisada desde el principio. Desconozco el mecanismo que, aun
asi, nos permitié llegar al culmen de nuestra vida en pareja. Pero
ocurrid; y con toda naturalidad.

Fueron catorce meses de una existencia pausada, serena, llena de
pormenores entraiables, de gestos y guifios cuajados de humor, de
intentos por complacernos mutuamente...

Solo en una ocasién, Avelino me afeé que estuviera tan activa;
le debia poner nervioso. Y era cierto, yo subia y bajaba escaleras,
cambiaba cosas de un lado a otro, me movia sin parar...

Fueron catorce meses de una felicidad inconcebiblemente rara.

Creo que, en el fondo, tanto €l como yo crefamos firmemente en
que superariamos la enfermedad; que se salvaria...

Y eso nos salvé a los dos.

Hasta el 17 de julio de 2003 Avelino y yo bajébamos diariamente
al mar a bafiarnos.

Pero el 22 de julio de 2003, a las dos de la tarde, el organismo de
Avelino Herndndez Lucas dejé de existir.

Y con €I, una parte de mi.
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HAsTA LA DESPEDIDA

Me lo anunciaste un viernes. «Es tiempo de partir —dijiste— porque
ya estoy preparado».

Pero yo no, Avelino.

Aungue lo callase entonces.

Nunca lo estuve tras el fatidico diagndstico que, como médico y
amigo, debi comunicarte meses antes, sentados en la terraza de aquel
hotel que no he vuelto a pisar por evitar que se repita el nudo en la
garganta.

Ya no estds entre nosotros ni puedo regresarte por mds que te conjure.
Y es en esos ratos cuando envidio la fe para poder creer que aguardas
reencontrarte con quienes te quisimos. Pero no te has borrado —nunca
sucederd—y permaneces en la memoria de aquellos ardientes didlogos
que manteniamos a proposito de la literatura y sus aledatios. .. Que
st era buena herramienta para modificar el curso de la historia o en
absoluto... Que si los neologismos enriquecian el lenguaje o mds bien
lo contaminaban. .. Temas sabidos, si, pero nos generaban tal pasion
que hubimos de citarnos en la estacion de tren; y viniste de Selva, el
pueblo donde vivias, para firmar una paz transgredida de nuevo al
poco.

Y ausente desde que nos faltas.

Siempre te quise en guerra. Militante. Comprometido con la justicia,
con la razon, con quien necesitase tu aliento solidario y, sobre todo,
comprometido contigo mismo. Como eras, Avelino, cuando sano y
aun después, en el ario y pico de pelea contra el progresivo deterioro
que sobrellevaste sin un paso atrds. Nadie podria haber ido mds alld
que ti a las riendas de aquel mal desbocadbo. .. Teresa me contd que,
hasta unos dias antes del final, tenias el coraje de seguir metiéndote, a
pasitos cortos y con baston, en el mar que tanto amabas.

Imagino que los recuerdos que atesorabas —Castilla, la Fuentona
de Soria, los novelados hijos de Jonds, quizd el Pico, el Campo del
Agua o aquella casa en la orilla de un rio— seguian dibujados en el
horizonte; pero de ser tus amigos quienes rememorases, no habrias
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podido marcharte de la playa hasta las tantas ni te habria bastado lo
que da una tarde entera para responder a sus abrazos, asi que debiste
ddrselo a cada uno en dias sucesivos y también a mi: en la penumbra
de la sala donde antes escribias y a la que me llamaste la tarde de
aquel viernes.

«Me emocionaré un poco al hablar de nosotros», anticipaste.

Tuve que levantarme ¥ mirar por la ventana, pam ocultar a tu
vista los ojos empariados. Y tras breves minutos, el roce de las manos
durante unos instantes que no me bastaron. Después, tras partir, la
imaginacion a vueltas con aquellos brindis tan largos —antologias de
deseos que nunca anoté—, Calatariazor por 1odos los Santos, o cuando
nos llevaste, aios atrds, sentados a manteles y entre metdforas, a
Estromboli la noche aquella de la tormenta.

Elegiste el momento para marcharte, con pulso de hombre libre y
hasta el umbral del suerio definitivo. Entero y dejandonos tu sonrisa y
el desvelo de la arioranza.

El médico cumplio como habiamos convenido, pero el amigo que fu,
ha quedado atragantado por las muchas palabras que no acertd a decir
cuando aiin era tiempo. Y de entre ellas, las que desde tu desaparicion

fisica siguen subrayando la nostalgia de nuestra profunda amistad.

Que te echo de menos.

Gustavo Catalin
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