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e mudé a este lugar con mi marido a finales de

mayo, cuando le anunciaron en el trabajo que lo
destinarfan a otra oficina, dentro de la misma provincia
pero casi en la frontera, en pleno campo. Como en ese
mismo municipio viven sus padres, llamé a mi suegra
para preguntarle si no conocia alguna casa que pudié-
semos alquilar. «;Y por qué no vivis en la que tenemos
justo al lado?» «;Al lado?» «Si, ya sabes, en la casa que
tenemos en alquiler. Se acaba de vaciar.» Yo estaba sen-
tada junto a mi marido y la voz de mi suegra me llegé
con nitidez. ;Desde cudndo tenfan una casa en alquiler
al lado de la suya? ;Por qué nunca habia oido hablar de
ella?

«Se fueron este mismo abril. Eran una familia de
cuatro. El padre compré otra casa y la fue pagando po-
co a poco, y al final se mudaron. Eran buena gente.
Antes de irse me trajeron una caja grande de mandari-
nas de Kumamoto para darme las gracias por todo. ;No
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los llegaste a conocer, Muneaki? Los Kato, que tenfan
dos nifos, el pequefio con el pelo rizadito...» «No, no
creo.» Sobre una hoja que habia en la mesa escribi: «;Es
una casa independiente?», y le ensefié la nota a mi ma-
rido. El asintié, estiré la mano y anoté sobre la misma
hoja: «Dos pisos». Mi suegra siguié hablando. «Asi que
ahora la casa estd vacia. La inmobiliaria ya la ha anun-
ciado, pero parece que todavia no ha venido nadie a
preguntar por ella. Si queréis vivir ahi, se lo comunico
a la agencia para que lo quiten ya mismo. ;Os intere-
sa?» «El alquiler era barato si mal no recuerdo, ;no?»,
pregunté mi marido con entusiasmo. «Claro que es
barato, esto es un pueblo. Cincuenta y dos mil yenes.
;Os animdis?» De pie frente al teléfono analdgico, mi
marido me pregunt6 con la mirada: «;Qué hacemos?».
Desde luego, la oferta no podia ser mas oportuna. Cai-
da del cielo. Me senti tan agradecida que no pude por
menos que asentir. Con un alquiler considerablemente
mis barato que el que pagibamos por un apartamento
de un dormitorio en la ciudad ibamos a poder vivir en
una casa de dos pisos. «Si, nos encantaria. Cincuenta
mil yenes es bastante menos de lo que pagamos aho-
ra...» «Pero ;qué dices? No tienes que pagar ningiin
alquiler.» «;Cémo que no?» «Que no, que no. Mejor
que ahorres ese dinero, para el futuro. Bueno, estdn
los impuestos y otras formalidades, pero aparte de eso
no necesitamos el dinero. Qué tonteria, cobrarle a mi
propio hijo. Ademds, la hipoteca ya estd pagada y tam-
poco es que la casa esté nueva.» Mi marido volvié a
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interrogarme con la mirada, pero por supuesto yo no
tenfa nada que objetar. Agradecimiento, eso era lo que
sentia, un profundo agradecimiento. Lo tnico que me
inquietaba es que no conseguia recordar aquella casa
que sin duda tenfa que haber visto cada vez que visitd-
bamos a mis suegros. No me acordaba ni del tamafo ni
del color de la fachada ni de cémo era el jardin. Supuse
que si no la recordaba era porque ni era una mansién
lujosa ni tenfa tan mal aspecto como para que me lla-
mase la atencién. A decir verdad, tampoco es que tu-
viese un recuerdo nitido de la fachada de la casa de mis
suegros. Si intento hacer memoria, lo Gnico que me
viene a la cabeza son imdgenes fragmentadas: el panel
solar en el tejado, o el jardin con unos pocos drboles.
«Tenfa aparcamiento, ;verdad?» «Si, solo una plaza.
Aqui no se puede vivir sin coche.» «Supongo que en
coche no tardaré mds de media hora en llegar al tra-
bajo... jGracias! ;Estds segura de que no quieres que
paguemos nada?» «Ya te he dicho que el papeleo si,
pero por lo demds, no, nada de nada. ;De qué me sirve
cobrarte cincuenta y dos mil yenes? Se lo comunica-
ré enseguida a la inmobiliaria.» «Gracias. La verdad es
que nos viene muy bien aligerar los gastos ahora que
Asahi va a dejar de trabajar» «;Qué? ;Asa va a dejar
el trabajo?» Mi suegra bajé un poco el tono de voz,
pero aun asi pude oir todo lo que decia. «§i, le que-
darfa demasiado lejos.» «Pero entonces... ;no deberias
mudarte td solo? Es una pena que tenga que dejar de
trabajar...» Mi marido me mir6. Negué con la cabeza.
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No entendia por qué tendriamos que vivir separados.
Mi trabajo no era estable y mi sueldo no era tan alto,
sino todo lo contrario. Era mds bien bajo. Mi marido
asintié sin decir nada. «No, no queremos vivir sepa-
rados.» «Bueno, claro, todavia sois jévenes», dijo mi
suegra riéndose un poco. No éramos tan jévenes, y
desde luego no estdbamos recién casados. Supuse que
para ella el trabajo era algo tan importante como para
considerar el vivir por separado. Me parecié realmente
admirable, envidiable incluso. Mi suegra se iba a ju-
bilar pronto, en uno o dos anos, después de toda una
vida trabajando en el mismo lugar. Cuando tuvo a mi
marido no se cogié mds que seis meses de excedencia.
Siempre me parecié que las circunstancias econémicas
de mis suegros eran buenas, por lo que no creo que se
hubiese visto obligada a trabajar. Sin duda lo hacia por
gusto, porque le encantaba su trabajo o quizd el hecho
en si de trabajar. A mi no me gustaba tanto como pa-
ra entregarme de esa manera. No me suponia un gran
esfuerzo, pero tampoco me satisfacia en exceso. Jamds
me habia supuesto grandes dificultades, o al menos no
de las que te hacen apretar los dientes. Simplemente
nunca me senti realizada de manera espiritual. En cam-
bio, si que pensaba a menudo que era demasiado y que
me quitaba mucho tiempo para lo poco que me paga-
ban. Estaba bastante cansada... Aunque supongo que
eso le pasa a todo el mundo; ademis, lo que yo hacia lo
podia hacer cualquiera, y ya no era ni tan joven ni tan
ingenua como para sentirme frustrada por ello.
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Mi marido colgé el teléfono y me sonrié. «Estabas
escuchando, ;no? ;Qué te parece? ;No te importa que la
casa esté justo al lado de la de mis padres?» «;Por qué
me iba a importar?» «No sé, por lo de nuera y suegra.»
Al oir aquello de «nuera y suegra» estuve a punto de
soltar una carcajada. Yo nunca habia albergado ningtin
sentimiento parecido al que evoca el concepto «nuera
y suegra». No pensaba que mi suegra fuese una mujer
maravillosa y perfecta, pero sin duda tenfa mds virtudes
que defectos. Era de cardcter alegre, fécil de atender,
tenfa las cosas claras, era disciplinada, etcétera. Si hu-
biésemos tenido que vivir bajo el mismo techo, me lo
habria pensado dos veces, pero no tenfa ningtin motivo
para negarme a ser su vecina. «No, para nada. Le agra-
dezco mucho que no nos vaya a cobrar. Porque no sabe-
mos si encontraré trabajo alli, asi que es estupendo que
no tengamos que pagar alquiler.» «Si, ;verdad?», con la
boca todavia entreabierta, mi marido sacé el mévil y
empezd a deslizar los dedos sobre la pantalla. «;Y a ti?
:No te importa vivir al lado de tus padres?» Sabia que a
veces a mi marido le daba pereza volver a su pueblo por
Obon' a pesar de que ni siquiera era necesario salir de
la provincia. En ocasiones ibamos a casa de mis padres
porque viven mds lejos y resultaba légico darles priori-
dad, pero incluso cuando no era el caso, hubo afos en

1. Fiesta budista en la que se conmemora a los muertos. Se celebra del 13
al 16 de agosto y es la festividad mds importante de Japon junto con el
Afo Nuevo. (Todas las notas son de la traductora.)
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que puso como excusa un viaje de trabajo y no fue a ver
a mis suegros. «No, para nada. No sé, igual es la edad,
pero hasta he sentido un poco de alivio.» «;Alivio?» Mi
marido sonrié ante algo que vio en la pantalla y luego
me miré durante un instante. Tiene muchos amigos,
no como yo. Quizd en ese momento se lo estaba con-
tando a todo el mundo con sus dedos veloces. ;Sabes
qué?, nos vamos a mudar, y resulta que nos vamos a mudar
a la casa que estd al lado de la de mis pades, ;y el alquiler
nos va a salir gratis!. ..

«No sé, es que mi abuelo es muy mayor, y mis padres
ya tienen sus afos también, y pienso que si vivo a su lado
todos estaremos mds tranquilos. ..» «Ah...» Subi el volu-
men de la tele, que habia dejado en silencio. De repente,
el televisor derramd el estruendo de una risa colectiva y
volvi a bajar el volumen. En una pradera de un lugar que
claramente no era Japén, un grupo de personas de piel
oscura, medio desnudas, estaban persiguiendo a un ani-
mal gigante. En sus caras y pechos tenfan pintados unos
dibujos blancos y amarillos, o puede que fuesen tatuajes.
El animal parecia estar domesticado y llevaba enroscado
en una pata algo parecido a una cuerda cuya punta on-
deaba en el aire. De entre el grupo de gente aparecié un
comediante japonés con una falda de paja envuelta en
su cuerpo grueso y blanquecino. Las personas de piel os-
cura llevaban unos pantalones cortos de algodén. «Vivir
separados, ;a quién se le ocurre? A lo mejor ha pensado
que tengo un trabajo estable.» «No lo sé... Creo que
conoce tu situacién.» Los dedos de mi marido seguian
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moviéndose a toda velocidad. ;Estarfa escribiendo un
email o buscando algo en internet? Hubo un tiempo en
el que tenfa curiosidad por saber lo que hacia, pero ya no
me interesa tanto. Mientras no sea algo ilegal o flagran-
temente sexual, no me molesto en intentar averiguar qué
dice o escribe a amigos suyos que no conozco o que son
miembros de algtin grupo online.

«Por cierto, ;ya has avisado en el trabajo de que te
vas?» «Si, hoy.» «Intentaron retenerte?» «No, para na-
da.» Sonref con un poco de amargura. Sin soltar el mévil
un segundo, mi marido incliné la cabeza y dijo: «Des-
pués de haberse aprovechado tanto de ti, jeso es todo
lo que te dan?». «§i, eso es todo lo que me dan. Al finy
al cabo, las personas con contrato temporal solo somos
tuercas. Pero si nos mudamos, alli no habrd mds que
trabajos temporales, ;no? Este ano cumplo treinta. La
verdad es que me habria gustado tener un trabajo fijo,
aunque fuese una vez en la vida.» «Bueno, como no ten-
dremos que pagar alquiler, el préximo trabajo lo puedes
buscar con calma.» «Si, es verdad.»

Al intentar atrapar al animal, el comediante tropezé
y su cuerpo se llené de barro. Mi marido aparté los ojos
del teléfono un instante para mirar hacia el televisor.
«Qué imbecilidad», dijo entre risas. Yo también me ref.
La mudanza tendria lugar en dos semanas.

«;En serio? ;Vas a dejar el trabajo? ;Por qué?» Cuan-
do se lo conté a una companera de planta en el bano,
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levantd las cejas y me mir6 boquiabierta. Se estaba lim-
piando la frente con papel absorbente facial. Era una
temporal, como yo. «A mi marido lo destinan a otra
oficina y nos vamos a mudar...» «;Ah si? ;A dénde?»
«Aqui, pero un poco mis al norte. El trayecto al trabajo
serfa demasiado largo para mi. Ha sido algo repentino,
pero...» «Anda, pues... jqué suerte! ;O no deberfa de-
cir que es una suerte?», dijo con un suspiro exagerado
mientras tiraba el papel absorbente en la papelera del
bafo. La empresa estaba ahora en su época mds activa
y pese a ello, por alguna razén, habia habido varias ba-
jas entre los empleados fijos (una baja por maternidad,
otra por enfermedad, dos que se negaban a ir a traba-
jar), y eso nos estaba afectando a las temporales. Tanto
ella como yo estdbamos haciendo horas extra que no
venian estipuladas en nuestros contratos, y pese a que
nos estaban mandando hacer cosas que nunca habia-
mos hecho, como pedidos o servicios de atencién al
cliente, el sueldo base seguia siendo el mismo. La ver-
dad es que estdbamos mentalmente exhaustas. El tnico
gesto generoso que tuvo la empresa fue un sobre con
treinta mil yenes que nos entregaron el dia en que los
empleados fijos recibieron su paga extra de invierno.
En el sobre se podian leer unas palabras impresas: «Ob-
sequio apreciativo». Lo primero que hice fue averiguar
el significado del término. Al parecer queria decir algo
asi como regalo humilde, modesto agradecimiento. Te-
nia entendido que la paga extra de los fijos equivalia a
tres meses de sueldo, o tres y pico. Contando a la baja,
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serfan seiscientos o setecientos mil yenes. Nuestro «ob-
sequio apreciativo» correspondia a una veinteava parte
de eso. Hundi el sobre con el dinero en el fondo de mi
bolso. No me dieron ganas ni de gastarlo ni de ingresar-
lo en el banco. De hecho, todavia sigue ahi. De haber
continuado trabajando como es debido a lo mejor me
habria ganado el «obsequio apreciativo» del verano. Me
pregunto si lo habrn subido a cincuenta mil yenes.
«Yo también lo quiero dejar, pero si lo dejo...» Mi
compafiera, tres aflos mayor que yo, era soltera y estaba
deseando irse a vivir con la persona con la que se queria
casar, pero el sueldo de él no era muy alto para ser un
empleado fijo, y las cosas no les terminaban de cuadrar.
No le gustaba disponer de tan poco tiempo como aho-
ra, decfa, pero lo preferia a la incertidumbre de estar en
paro o de cambiar de trabajo. «<Ademds, aunque cam-
biase de empresa nadie me garantiza un puesto fijo.
Ahora trabajo a tiempo completo, y con las horas extra
que me pagan a veces incluso gano mds que él. No
sé... La verdad, no creo que me vayan a mejorar las
condiciones, por mucho que trabaje.» Anteriormente
habia sido indefinida en una empresa grande, pero su-
fri6 tal acoso psicolégico por parte de su superior que
tuvo que pedir ayuda profesional a un terapeuta. Un
dia opté por dejar su trabajo y asi es como terminé
aqui. «Pero la verdad es que a mi también me gusta-
ria dejar de trabajar. {Me encantaria que ascendiesen
a mi novio y lo trasladasen de la noche a la mafana a
algtn otro lugar! ;Y ti qué vas a hacer? ;Vas a buscarte
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algo alli?» «Si, pero como es un pueblo no sé qué podré
encontrar... En todo caso parece que mis suegros nos
van a dejar vivir en una casa que tienen, y no nos van a
cobrar alquiler, as{ que estaremos mds tranquilos en lo
que al dinero se refiere.» «Entonces. .. jvas a ser ama de
casa? —Mi companera abrié atin mds los ojos—. jEs
de ensuenol» «;De ensueno? ;Te parece de ensuefio?»
«Claro que me lo parece, que te mantengan y que pue-
das dedicarte a las cosas de la casa tranquilamente, a la
jardinerfa, a hacer pan... me encantaria, jme encanta-
rial» Sacudié la cabeza de un lado a otro mientras tiraba
ligeramente del chaleco del uniforme y se lo estiraba a
la altura de la cadera. Acto seguido se llevé las manos
a los ojos para examinarse las ufias. Una vez al mes se
hacfa la manicura y le dejaban las manos perfectas, pero
ya habian pasado unas semanas y se le empezaba a no-
tar la raiz de la uia. Ese tipo de esmalte no se quita con
facilidad, lo tienen que disolver en el salén de belleza,
pero ella tenfa la manfa, seguramente inconsciente, de
intentar peldrselo con la otra mano. Sus ufas estaban
pintadas de un violeta oscuro y sobre la punta habia
una pequefia piedra transparente. Aproximadamente
dos tercios del esmalte habian desaparecido y eso le da-
ba un aspecto punk. Ella me habia contado que costaba
seis mil yenes hacerse las dos manos y que habia que
pagar algo mds por la piedra, pero que a ella le salia
bastante mds barato porque se lo hacia una amiga que
trabajaba en uno de esos sitios. Yo me las pinto a veces,
pero como no sé quitarme las cuticulas no me quedan
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muy bien. Y sobre todo no tengo interés en pagar miles
de yenes por ponerme una piedrecita en las ufas.

«A mi también me gustaria ser ama de casa al menos
una vez en la vida... Un momento, ;no estards embara-
zada?» Negué con la cabeza. En el trabajo solo tenia con-
flanza con ella, y no era porque no conectase bien con
los que eran fijos, sino porque soy muy timida. Aun
asf, nunca senti la necesidad de confiarle mis cosas mads
intimas, pero por alguna razén ella si me contaba con
pelos y senales sus angustias y preocupaciones. Que si
llegaria el momento en que se le pasaria la edad de tener
hijos si seguia con esta inestabilidad laboral..., que eso
era algo que no podia dejar que ocurriese de ninguna
manera..., pero entonces qué podria hacer ella ahora...
Eso era lo que mds la inquietaba. Tuve la sensacién de
que no bastaba con negar con la cabeza, asi que anadi:
«Para nada, no es nada de eso». Se lavé las manos y se
secd las piedrecitas de las unas como si las estuviese pu-
liendo. Debian de estar tan bien pegadas que, aunque
el esmalte se estuviese pelando, las piedras continuaban
aferrdndose a las ufas hasta el final. «Ah, bueno. Pero a
lo mejor cuando lo dejes y empieces a tener tiempo te
quedas embarazada enseguida. Me lo cuentas si pasa,
seh? Prométeme que me lo vas a contar. Aunque estés
lejos iré a verte seguro.»

Se debia de pensar que yo queria tener un hijo, que lo
deseaba tanto como ella y que yo era una pobre mujer
que después de llevar varios afos casada no lograba que-
darse embarazada. Nunca encontré el momento para

19



www.elboomeran.com

contradecir su opinién y simplemente me dejé llevar
por su discurso, pero la realidad es que no tengo ese
instinto maternal. No es que me niegue por completo;
pienso que, si ocurre, bien, y si no, también. «Ahora
hablando en serio, si vas a dar a luz es mucho mejor
que estés trabajando a que seas ama de casa. Te pagan la
baja por maternidad. No sé si es el Gobierno provincial
o el Ayuntamiento, pero al parecer te dan una ayuda
econémica.» «;Ah si?» «Si, aunque no sé si serd igual
para las mujeres con un contrato temporal.» Mientras
decia esto se froté el extremo de la ceja que se reflejaba
en el espejo. Iba muy poco maquillada para ser una per-
sona que se gastaba dinero en manicuras. Quiza fuese
porque su cara era llamativa de por si, con doble parpa-
do y oscurecida por la sombra de sus pestanas largas y
sin rizar. El maquillaje resaltaria demasiado sus rasgos.
Tenia una tez bonita, pero el lunar de su sien, gran-
de e hinchado, ocupaba un lugar prominente, y cuan-
do se refa, se le podian ver todos sus dientes de plata.
«Al fin y al cabo, lo mejor para un matrimonio es que
los dos tengan contrato indefinido. Es mejor, personal
y socialmente.» «Entonces, si te ofreciesen hacerte fija,
saceptarias?» «;Claro que aceptarial», exclamé con vehe-
mencia. Al mediodia las contratadas salfan a comer. Por
el contrario, las temporales comiamos sin levantarnos
de la silla. Era una regla tdcita. Si una empleada fija
comia en su mesa de trabajo era porque o bien tenia
mucho que hacer, o habia tenido algin problema con
su grupo habitual de amigas. No es que nos evitdsemos,
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algunas incluso me cafan bien, simplemente venfamos
de lugares muy distintos. Seiscientos o setecientos mil
yenes contra treinta mil. Era imposible que nos en-
tendiésemos. Quedaban todavia unos quince minutos
hasta que empezasen a llegar al bano para lavarse los
dientes después de haber estado fuera comiendo y ha-
blando. Era poco probable que entrasen ahora y nos
encontrasen aqui.

«;Es que hacemos lo mismo que las fijas y lo que
nos dan a nosotras es un sobrecito para quedarse con
la conciencia tranquila! —dijo enfadada—. ;Cémo no
voy a querer la paga extra! Viajaré lo que haya que via-
jar, iré a las reuniones que haga falta a la hora de comer,
no me importa. Porque no es justo. A nosotras no nos
dan ni bajas maternales. Imaginate que, si por algin
casual, solo por un casual, me quedo embarazada. Me
harfan trabajar casi hasta salir de cuentas, luego me des-
pedirian, y me volverfan a llamar al cabo de un afo o
de no sé cudnto tiempo, pero solo si hay algin puesto
libre que sea similar, y aun asi, serfa a tiempo parcial.
Y tienen derecho a no llamarte si no tienen nada que
ofrecerte. En cambio, si tienes contrato, te dan un afo
de baja maternal automdticamente y luego puedes op-
tar a tres afos de jornada reducida, y mientras tanto si-
gues cobrando, y aunque no sean integras, te dan pagas
extra, y luego las Fuerzas de Autodefensa te dan no sé
qué otro subsidio aparte. ;No somos nosotras perso-
nas también? Pues claro que quiero que me contraten.
sNo me digas que a ti no te gustaria?» «No es que no
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quiera. Simplemente no me gustarfa estar mds ocupada
de lo que estoy ahora...» «Oye, ;cudnto te dieron el
mes pasado por las horas extra?» Se dio la vuelta para
mirarme. De sus dientes recién cepillados salié un olor
a menta de una marca distinta a la mia. «Unas decenas
de miles de yenes, no mucho.» «Yo, entre sesenta mil y
setenta mil.» «Si, algo asi fue.» Aunque en vez de pa-
gas extraordinarias nos diesen unicamente un sobrecito
de consuelo, al menos nos ingresaban todas las horas
extra que reclamdbamos. Las reclamaciones se hacfan
por unidades de media hora y cada minuto que so-
brepasaba la unidad y que no llegaba a la siguiente era
tiempo regalado a la empresa, pero supongo que eso
era algo inevitable. La cuestién, en realidad, era que ver
mi sueldo aumentar temporalmente no me hacia par-
ticular ilusién. El salario base seguia siendo el mismo.
«Si lo comparas con el sueldo base es mucha cantidad,
;no? Es 1,5 veces mds que cuando no trabajamos ho-
ras extra. Pero claro, también estamos echdndole mds
tiempo. Nos tratan como a esclavas, jcomo a esclavas!
Encima que somos temporales.» «Pero al menos nos es-
tdn pagando las horas extra. Deberfamos darnos con un
canto en los dientes.» «También es verdad. A mi novio,
por ejemplo, no se las pagan. Las consideran parte de
sus obligaciones. Todo el mundo dice que es asi. Por
eso sé que no sirve de nada estar siempre quejindote
del trabajo... Por cierto, por culpa de esas horas extra
llevamos toda la semana cenando comida precocinada
del supermercado para cenar. Me da que él va a perder
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la paciencia en cualquier momento. ;Cémo lo haces
ti?» «Me las arreglo... Ahora llevamos cuatro dias co-
miendo curry. Lo que hago es preparar cazuelas grandes
de sopa de miso con cerdo, o estofado, u oden,* y co-
memos eso todos los dfas.» «Y bastante con que coci-
nas. {Con lo que me gustaria llegar a casa y que esté la
comida hecha! ;Tu marido hace la comida cuando llega
a casa antes que ti?» «No... Bueno, si se lo pidiese yo
creo que lo harfa una o dos veces, pero no sé...» Callé
un instante para encontrar las palabras adecuadas. En
ese momento ella se giré bruscamente hacia el espejo y
exclamé con rencor hacia su propio reflejo: «Claro, es
que no es como si se lo pudiésemos pedir. {Te entiendo
perfectamente! Yo tampoco puedo decirselo, aunque
me gustarfa. Me gustaria decirle que cocine. Decirle:
“Oye, podrias hacer la comida, aunque sea solo cuando
sales de trabajar antes que yo, ;no?”. Pero no podemos,
sverdad? ;Por qué serd? ;Podria hablarle de igual a igual
si yo también tuviese un contrato fijo?».

De reojo miré mi reloj de pulsera. Aunque el des-
canso de la hora de comer era para mi sagrado, en ese
momento me entraron ganas de volver a mi mesa. To-
tal, me tocarfa hacer horas extra igualmente. Y las ten-
dria que hacer incluso en mi dltimo dia también. «Y
cuando tu te vayas, ;quién va a hacer tu trabajo?» Alcé
la cabeza y la miré a los ojos, a través del espejo. Ella

2. Verduras y derivados de pescado cocidos en caldo. Es un plato comun
en los puestos ambulantes.
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empuj6 la mano derecha hacia delante y examiné las
piedras de sus ufias. «Ya me toca ir a hacerme la mani-
cura. A lo mejor con lo que me han pagado de horas
extra me puedo poner més piedrecitas», susurré. Las
salpicaduras blancas que habian volado hasta el espejo
ya se habian secado, dejando también manchas en el

reflejo de su ropa, por debajo del pecho.

Cay6 un aguacero el dia en que nos mudamos. Fue una
excepcion en medio de una temporada de lluvias de-
masiado seca que amenazaba con provocar una sequia.
Aquel domingo llovié durante todo el dia, tanto que
en algunas regiones incluso se produjeron inundacio-
nes y hubo quienes tuvieron que evacuar. El personal
de la mudanza llegé a primera hora de la manana y nos
miré con pena, pero lo que me dio pena a mi fue ver-
los a ellos cargar muebles enormes bajo la lluvia. Una
vez que nuestras pertenencias estuvieron metidas en el
camién, mi marido y yo nos subimos al coche. El puso
musica, pero todo era jazz o algo del estilo y me quedé
dormida. Cuando me desperté ya estdbamos frente a la
casa de mis suegros. Mi suegra nos esperaba de pie en
la entrada, bajo el alero del tejado. La lluvia golpeaba la
tierra con fuerza y el cielo estaba tan oscuro como antes
del amanecer.

Los de la mudanza se bajaron del camién y se lleva-
ron la mano al gorro para saludar a mi suegra mientras
nos preguntaban algo, pero antes de que pudiésemos
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responder mi suegra le dijo a mi marido: «El dormi-
torio va a estar arriba, ;no?». Llevaba una camisa de
algodén y unos vaqueros remangados. Sus brazos es-
taban regordetes como los de un bebé. «;Cémo dices?»
«Anda, pero si Asa estd dormida.» «;Qué?» Me incor-
poré répidamente y me froté los ojos. Una pestana se
me quedd atrapada en la una. «Si, perdona, he hecho
al pobre Muneaki conducir todo el trayecto.» «No pasa
nada, seguramente estarfas cansada por la mudanza. Las
mujeres nos cansamos mds, es cosa sabida. Aunque ha-
gamos lo mismo, ;sabes? Oye, Muneaki, entonces vues-
tro dormitorio va a estar en el piso de arriba, jverdad?»
«S8i, spor?» «El otro dia por teléfono te comenté lo de las
cortinas, ;te acuerdas? Las que se dejaron los inquilinos
anteriores. Pues es que las he lavado y ahora mismo la
habitacién de arriba estd sin cortinas. Es que no pensé
que se pondria a llover asi. No van a estar secas para
esta noche. ;Por qué no dormis en casa, solo por hoy?
O, si no, puedo ir a la lavanderia y secarlas ahi en un
momento. Hay una aqui cerca, en coche estd al lado.»
«No pasa nada por que no tengamos cortinas.» Alguien
de la mudanza se acercé a mi. «Disculpe... ;la senora
es...>, susurrd. «Es la madre de mi marido, la duena de
esta casa.» «Ah claro, entiendo, la madre», dijo, y se rio
de una manera casi imperceptible. Lleg6 un olor ligero
a lluvia y a sudor de hombre joven. Quizd su ropa fuese
de un tejido absorbente, porque estaba completamente
seca a pesar de que su pelo cafa empapado en sudor, por

debajo de la gorra.
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