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M e mudé a este lugar con mi marido a finales de 
mayo, cuando le anunciaron en el trabajo que lo 

destinarían a otra oficina, dentro de la misma provincia 
pero casi en la frontera, en pleno campo. Como en ese 
mismo municipio viven sus padres, llamó a mi suegra 
para preguntarle si no conocía alguna casa que pudié-
semos alquilar. «¿Y por qué no vivís en la que tenemos 
justo al lado?» «¿Al lado?» «Sí, ya sabes, en la casa que 
tenemos en alquiler. Se acaba de vaciar.» Yo estaba sen-
tada junto a mi marido y la voz de mi suegra me llegó 
con nitidez. ¿Desde cuándo tenían una casa en alquiler 
al lado de la suya? ¿Por qué nunca había oído hablar de 
ella?

«Se fueron este mismo abril. Eran una familia de 
cuatro. El padre compró otra casa y la fue pagando po-
co a poco, y al final se mudaron. Eran buena gente. 
Antes de irse me trajeron una caja grande de mandari-
nas de Kumamoto para darme las gracias por todo. ¿No 
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los llegaste a conocer, Muneaki? Los Kato, que tenían 
dos niños, el pequeño con el pelo rizadito…» «No, no 
creo.» Sobre una hoja que había en la mesa escribí: «¿Es 
una casa independiente?», y le enseñé la nota a mi ma-
rido. Él asintió, estiró la mano y anotó sobre la misma 
hoja: «Dos pisos». Mi suegra siguió hablando. «Así que 
ahora la casa está vacía. La inmobiliaria ya la ha anun-
ciado, pero parece que todavía no ha venido nadie a 
preguntar por ella. Si queréis vivir ahí, se lo comunico 
a la agencia para que lo quiten ya mismo. ¿Os intere-
sa?» «El alquiler era barato si mal no recuerdo, ¿no?», 
preguntó mi marido con entusiasmo. «Claro que es 
barato, esto es un pueblo. Cincuenta y dos mil yenes. 
¿Os animáis?» De pie frente al teléfono analógico, mi 
marido me preguntó con la mirada: «¿Qué hacemos?». 
Desde luego, la oferta no podía ser más oportuna. Caí-
da del cielo. Me sentí tan agradecida que no pude por 
menos que asentir. Con un alquiler considerablemente 
más barato que el que pagábamos por un apartamento 
de un dormitorio en la ciudad íbamos a poder vivir en 
una casa de dos pisos. «Sí, nos encantaría. Cincuenta 
mil yenes es bastante menos de lo que pagamos aho-
ra…» «Pero ¿qué dices? No tienes que pagar ningún 
alquiler.» «¿Cómo que no?» «Que no, que no. Mejor 
que ahorres ese dinero, para el futuro. Bueno, están 
los impuestos y otras formalidades, pero aparte de eso 
no necesitamos el dinero. Qué tontería, cobrarle a mi 
propio hijo. Además, la hipoteca ya está pagada y tam-
poco es que la casa esté nueva.» Mi marido volvió a 
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interrogarme con la mirada, pero por supuesto yo no 
tenía nada que objetar. Agradecimiento, eso era lo que 
sentía, un profundo agradecimiento. Lo único que me 
inquietaba es que no conseguía recordar aquella casa 
que sin duda tenía que haber visto cada vez que visitá-
bamos a mis suegros. No me acordaba ni del tamaño ni 
del color de la fachada ni de cómo era el jardín. Supuse 
que si no la recordaba era porque ni era una mansión 
lujosa ni tenía tan mal aspecto como para que me lla-
mase la atención. A decir verdad, tampoco es que tu-
viese un recuerdo nítido de la fachada de la casa de mis 
suegros. Si intento hacer memoria, lo único que me 
viene a la cabeza son imágenes fragmentadas: el panel 
solar en el tejado, o el jardín con unos pocos árboles. 

«Tenía aparcamiento, ¿verdad?» «Sí, solo una plaza. 
Aquí no se puede vivir sin coche.» «Supongo que en 
coche no tardaré más de media hora en llegar al tra-
bajo… ¡Gracias! ¿Estás segura de que no quieres que 
paguemos nada?» «Ya te he dicho que el papeleo sí, 
pero por lo demás, no, nada de nada. ¿De qué me sirve 
cobrarte cincuenta y dos mil yenes? Se lo comunica-
ré enseguida a la inmobiliaria.» «Gracias. La verdad es 
que nos viene muy bien aligerar los gastos ahora que 
Asahi va a dejar de trabajar.» «¿Qué? ¿Asa va a dejar 
el trabajo?» Mi suegra bajó un poco el tono de voz, 
pero aun así pude oír todo lo que decía. «Sí, le que-
daría demasiado lejos.» «Pero entonces… ¿no deberías 
mudarte tú solo? Es una pena que tenga que dejar de 
trabajar…» Mi marido me miró. Negué con la cabeza. 
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No entendía por qué tendríamos que vivir separados. 
Mi trabajo no era estable y mi sueldo no era tan alto, 
sino todo lo contrario. Era más bien bajo. Mi marido 
asintió sin decir nada. «No, no queremos vivir sepa-
rados.» «Bueno, claro, todavía sois jóvenes», dijo mi 
suegra riéndose un poco. No éramos tan jóvenes, y 
desde luego no estábamos recién casados. Supuse que 
para ella el trabajo era algo tan importante como para 
considerar el vivir por separado. Me pareció realmente 
admirable, envidiable incluso. Mi suegra se iba a ju-
bilar pronto, en uno o dos años, después de toda una 
vida trabajando en el mismo lugar. Cuando tuvo a mi 
marido no se cogió más que seis meses de excedencia. 
Siempre me pareció que las circunstancias económicas 
de mis suegros eran buenas, por lo que no creo que se 
hubiese visto obligada a trabajar. Sin duda lo hacía por 
gusto, porque le encantaba su trabajo o quizá el hecho 
en sí de trabajar. A mí no me gustaba tanto como pa-
ra entregarme de esa manera. No me suponía un gran 
esfuerzo, pero tampoco me satisfacía en exceso. Jamás 
me había supuesto grandes dificultades, o al menos no 
de las que te hacen apretar los dientes. Simplemente 
nunca me sentí realizada de manera espiritual. En cam-
bio, sí que pensaba a menudo que era demasiado y que 
me quitaba mucho tiempo para lo poco que me paga-
ban. Estaba bastante cansada… Aunque supongo que 
eso le pasa a todo el mundo; además, lo que yo hacía lo 
podía hacer cualquiera, y ya no era ni tan joven ni tan 
ingenua como para sentirme frustrada por ello. 
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Mi marido colgó el teléfono y me sonrió. «Estabas 
escuchando, ¿no? ¿Qué te parece? ¿No te importa que la  
casa esté justo al lado de la de mis padres?» «¿Por qué 
me iba a importar?» «No sé, por lo de nuera y suegra.» 
Al oír aquello de «nuera y suegra» estuve a punto de 
soltar una carcajada. Yo nunca había albergado ningún 
sentimiento parecido al que evoca el concepto «nuera 
y suegra». No pensaba que mi suegra fuese una mujer 
maravillosa y perfecta, pero sin duda tenía más virtudes 
que defectos. Era de carácter alegre, fácil de atender, 
tenía las cosas claras, era disciplinada, etcétera. Si hu-
biésemos tenido que vivir bajo el mismo techo, me lo 
habría pensado dos veces, pero no tenía ningún motivo 
para negarme a ser su vecina. «No, para nada. Le agra-
dezco mucho que no nos vaya a cobrar. Porque no sabe-
mos si encontraré trabajo allí, así que es estupendo que 
no tengamos que pagar alquiler.» «Sí, ¿verdad?», con la 
boca todavía entreabierta, mi marido sacó el móvil y 
empezó a deslizar los dedos sobre la pantalla. «¿Y a ti? 
¿No te importa vivir al lado de tus padres?» Sabía que a 
veces a mi marido le daba pereza volver a su pueblo por 
Obon1 a pesar de que ni siquiera era necesario salir de 
la provincia. En ocasiones íbamos a casa de mis padres 
porque viven más lejos y resultaba lógico darles priori-
dad, pero incluso cuando no era el caso, hubo años en 

1. Fiesta budista en la que se conmemora a los muertos. Se celebra del 13 
al 16 de agosto y es la festividad más importante de Japón junto con el 
Año Nuevo. (Todas las notas son de la traductora.)
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que puso como excusa un viaje de trabajo y no fue a ver 
a mis suegros. «No, para nada. No sé, igual es la edad, 
pero hasta he sentido un poco de alivio.» «¿Alivio?» Mi 
marido sonrió ante algo que vio en la pantalla y luego 
me miró durante un instante. Tiene muchos amigos, 
no como yo. Quizá en ese momento se lo estaba con-
tando a todo el mundo con sus dedos veloces. ¿Sabes 
qué?, nos vamos a mudar, y resulta que nos vamos a mudar 
a la casa que está al lado de la de mis padres, ¡y el alquiler 
nos va a salir gratis!…

«No sé, es que mi abuelo es muy mayor, y mis padres 
ya tienen sus años también, y pienso que si vivo a su lado 
todos estaremos más tranquilos…» «Ah…» Subí el volu-
men de la tele, que había dejado en silencio. De repente, 
el televisor derramó el estruendo de una risa colectiva y 
volví a bajar el volumen. En una pradera de un lugar que 
claramente no era Japón, un grupo de personas de piel 
oscura, medio desnudas, estaban persiguiendo a un ani-
mal gigante. En sus caras y pechos tenían pintados unos 
dibujos blancos y amarillos, o puede que fuesen tatuajes. 
El animal parecía estar domesticado y llevaba enroscado 
en una pata algo parecido a una cuerda cuya punta on-
deaba en el aire. De entre el grupo de gente apareció un 
comediante japonés con una falda de paja envuelta en 
su cuerpo grueso y blanquecino. Las personas de piel os-
cura llevaban unos pantalones cortos de algodón. «Vivir 
separados, ¿a quién se le ocurre? A lo mejor ha pensado 
que tengo un trabajo estable.» «No lo sé… Creo que 
conoce tu situación.» Los dedos de mi marido seguían 
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moviéndose a toda velocidad. ¿Estaría escribiendo un 
email o buscando algo en internet? Hubo un tiempo en 
el que tenía curiosidad por saber lo que hacía, pero ya no 
me interesa tanto. Mientras no sea algo ilegal o flagran-
temente sexual, no me molesto en intentar averiguar qué 
dice o escribe a amigos suyos que no conozco o que son 
miembros de algún grupo online. 

«Por cierto, ¿ya has avisado en el trabajo de que te 
vas?» «Sí, hoy.» «¿Intentaron retenerte?» «No, para na-
da.» Sonreí con un poco de amargura. Sin soltar el móvil 
un segundo, mi marido inclinó la cabeza y dijo: «Des-
pués de haberse aprovechado tanto de ti, ¿eso es todo 
lo que te dan?». «Sí, eso es todo lo que me dan. Al fin y 
al cabo, las personas con contrato temporal solo somos 
tuercas. Pero si nos mudamos, allí no habrá más que 
trabajos temporales, ¿no? Este año cumplo treinta. La 
verdad es que me habría gustado tener un trabajo fijo, 
aunque fuese una vez en la vida.» «Bueno, como no ten-
dremos que pagar alquiler, el próximo trabajo lo puedes 
buscar con calma.» «Sí, es verdad.» 

Al intentar atrapar al animal, el comediante tropezó 
y su cuerpo se llenó de barro. Mi marido apartó los ojos 
del teléfono un instante para mirar hacia el televisor. 
«Qué imbecilidad», dijo entre risas. Yo también me reí. 
La mudanza tendría lugar en dos semanas. 

«¿En serio? ¿Vas a dejar el trabajo? ¿Por qué?» Cuan-
do se lo conté a una compañera de planta en el baño, 
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levantó las cejas y me miró boquiabierta. Se estaba lim-
piando la frente con papel absorbente facial. Era una 
temporal, como yo. «A mi marido lo destinan a otra 
oficina y nos vamos a mudar…» «¿Ah sí? ¿A dónde?» 
«Aquí, pero un poco más al norte. El trayecto al trabajo 
sería demasiado largo para mí. Ha sido algo repentino, 
pero…» «Anda, pues… ¡qué suerte! ¿O no debería de-
cir que es una suerte?», dijo con un suspiro exagerado 
mientras tiraba el papel absorbente en la papelera del 
baño. La empresa estaba ahora en su época más activa 
y pese a ello, por alguna razón, había habido varias ba-
jas entre los empleados fijos (una baja por maternidad, 
otra por enfermedad, dos que se negaban a ir a traba-
jar), y eso nos estaba afectando a las temporales. Tanto 
ella como yo estábamos haciendo horas extra que no 
venían estipuladas en nuestros contratos, y pese a que 
nos estaban mandando hacer cosas que nunca había-
mos hecho, como pedidos o servicios de atención al 
cliente, el sueldo base seguía siendo el mismo. La ver-
dad es que estábamos mentalmente exhaustas. El único 
gesto generoso que tuvo la empresa fue un sobre con 
treinta mil yenes que nos entregaron el día en que los 
empleados fijos recibieron su paga extra de invierno. 
En el sobre se podían leer unas palabras impresas: «Ob-
sequio apreciativo». Lo primero que hice fue averiguar 
el significado del término. Al parecer quería decir algo 
así como regalo humilde, modesto agradecimiento. Te-
nía entendido que la paga extra de los fijos equivalía a 
tres meses de sueldo, o tres y pico. Contando a la baja, 
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serían seiscientos o setecientos mil yenes. Nuestro «ob-
sequio apreciativo» correspondía a una veinteava parte 
de eso. Hundí el sobre con el dinero en el fondo de mi 
bolso. No me dieron ganas ni de gastarlo ni de ingresar-
lo en el banco. De hecho, todavía sigue ahí. De haber 
continuado trabajando como es debido a lo mejor me 
habría ganado el «obsequio apreciativo» del verano. Me 
pregunto si lo habrán subido a cincuenta mil yenes. 

«Yo también lo quiero dejar, pero si lo dejo…» Mi 
compañera, tres años mayor que yo, era soltera y estaba 
deseando irse a vivir con la persona con la que se quería 
casar, pero el sueldo de él no era muy alto para ser un 
empleado fijo, y las cosas no les terminaban de cuadrar. 
No le gustaba disponer de tan poco tiempo como aho-
ra, decía, pero lo prefería a la incertidumbre de estar en 
paro o de cambiar de trabajo. «Además, aunque cam-
biase de empresa nadie me garantiza un puesto fijo. 
Ahora trabajo a tiempo completo, y con las horas extra 
que me pagan a veces incluso gano más que él. No 
sé… La verdad, no creo que me vayan a mejorar las 
condiciones, por mucho que trabaje.» Anteriormente 
había sido indefinida en una empresa grande, pero su-
frió tal acoso psicológico por parte de su superior que 
tuvo que pedir ayuda profesional a un terapeuta. Un 
día optó por dejar su trabajo y así es como terminó 
aquí. «Pero la verdad es que a mí también me gusta-
ría dejar de trabajar. ¡Me encantaría que ascendiesen 
a mi novio y lo trasladasen de la noche a la mañana a 
algún otro lugar! ¿Y tú qué vas a hacer? ¿Vas a buscarte 
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algo allí?» «Sí, pero como es un pueblo no sé qué podré 
encontrar… En todo caso parece que mis suegros nos 
van a dejar vivir en una casa que tienen, y no nos van a 
cobrar alquiler, así que estaremos más tranquilos en lo 
que al dinero se refiere.» «Entonces… ¿vas a ser ama de 
casa? —Mi compañera abrió aún más los ojos—. ¡Es 
de ensueño!» «¿De ensueño? ¿Te parece de ensueño?» 
«Claro que me lo parece, que te mantengan y que pue-
das dedicarte a las cosas de la casa tranquilamente, a la 
jardinería, a hacer pan… me encantaría, ¡me encanta-
ría!» Sacudió la cabeza de un lado a otro mientras tiraba 
ligeramente del chaleco del uniforme y se lo estiraba a 
la altura de la cadera. Acto seguido se llevó las manos  
a los ojos para examinarse las uñas. Una vez al mes se 
hacía la manicura y le dejaban las manos perfectas, pero 
ya habían pasado unas semanas y se le empezaba a no-
tar la raíz de la uña. Ese tipo de esmalte no se quita con 
facilidad, lo tienen que disolver en el salón de belleza, 
pero ella tenía la manía, seguramente inconsciente, de 
intentar pelárselo con la otra mano. Sus uñas estaban 
pintadas de un violeta oscuro y sobre la punta había 
una pequeña piedra transparente. Aproximadamente 
dos tercios del esmalte habían desaparecido y eso le da-
ba un aspecto punk. Ella me había contado que costaba 
seis mil yenes hacerse las dos manos y que había que 
pagar algo más por la piedra, pero que a ella le salía 
bastante más barato porque se lo hacía una amiga que 
trabajaba en uno de esos sitios. Yo me las pinto a veces, 
pero como no sé quitarme las cutículas no me quedan 
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muy bien. Y sobre todo no tengo interés en pagar miles 
de yenes por ponerme una piedrecita en las uñas. 

«A mí también me gustaría ser ama de casa al menos 
una vez en la vida… Un momento, ¿no estarás embara-
zada?» Negué con la cabeza. En el trabajo solo tenía con-
fianza con ella, y no era porque no conectase bien con  
los que eran fijos, sino porque soy muy tímida. Aun 
así, nunca sentí la necesidad de confiarle mis cosas más 
íntimas, pero por alguna razón ella sí me contaba con 
pelos y señales sus angustias y preocupaciones. Que si 
llegaría el momento en que se le pasaría la edad de tener 
hijos si seguía con esta inestabilidad laboral…, que eso 
era algo que no podía dejar que ocurriese de ninguna 
manera…, pero entonces qué podría hacer ella ahora… 
Eso era lo que más la inquietaba. Tuve la sensación de 
que no bastaba con negar con la cabeza, así que añadí: 
«Para nada, no es nada de eso». Se lavó las manos y se 
secó las piedrecitas de las uñas como si las estuviese pu-
liendo. Debían de estar tan bien pegadas que, aunque 
el esmalte se estuviese pelando, las piedras continuaban 
aferrándose a las uñas hasta el final. «Ah, bueno. Pero a 
lo mejor cuando lo dejes y empieces a tener tiempo te 
quedas embarazada enseguida. Me lo cuentas si pasa, 
¿eh? Prométeme que me lo vas a contar. Aunque estés 
lejos iré a verte seguro.» 

Se debía de pensar que yo quería tener un hijo, que lo 
deseaba tanto como ella y que yo era una pobre mujer 
que después de llevar varios años casada no lograba que-
darse embarazada. Nunca encontré el momento para 
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contradecir su opinión y simplemente me dejé llevar 
por su discurso, pero la realidad es que no tengo ese 
instinto maternal. No es que me niegue por completo; 
pienso que, si ocurre, bien, y si no, también. «Ahora 
hablando en serio, si vas a dar a luz es mucho mejor 
que estés trabajando a que seas ama de casa. Te pagan la 
baja por maternidad. No sé si es el Gobierno provincial 
o el Ayuntamiento, pero al parecer te dan una ayuda 
económica.» «¿Ah sí?» «Sí, aunque no sé si será igual 
para las mujeres con un contrato temporal.» Mientras 
decía esto se frotó el extremo de la ceja que se reflejaba 
en el espejo. Iba muy poco maquillada para ser una per-
sona que se gastaba dinero en manicuras. Quizá fuese 
porque su cara era llamativa de por sí, con doble párpa-
do y oscurecida por la sombra de sus pestañas largas y 
sin rizar. El maquillaje resaltaría demasiado sus rasgos. 
Tenía una tez bonita, pero el lunar de su sien, gran-
de e hinchado, ocupaba un lugar prominente, y cuan-
do se reía, se le podían ver todos sus dientes de plata. 
«Al fin y al cabo, lo mejor para un matrimonio es que 
los dos tengan contrato indefinido. Es mejor, personal  
y socialmente.» «Entonces, si te ofreciesen hacerte fija, 
¿aceptarías?» «¡Claro que aceptaría!», exclamó con vehe-
mencia. Al mediodía las contratadas salían a comer. Por 
el contrario, las temporales comíamos sin levantarnos 
de la silla. Era una regla tácita. Si una empleada fija 
comía en su mesa de trabajo era porque o bien tenía 
mucho que hacer, o había tenido algún problema con 
su grupo habitual de amigas. No es que nos evitásemos, 
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algunas incluso me caían bien, simplemente veníamos 
de lugares muy distintos. Seiscientos o setecientos mil 
yenes contra treinta mil. Era imposible que nos en-
tendiésemos. Quedaban todavía unos quince minutos 
hasta que empezasen a llegar al baño para lavarse los 
dientes después de haber estado fuera comiendo y ha-
blando. Era poco probable que entrasen ahora y nos 
encontrasen aquí. 

«¡Es que hacemos lo mismo que las fijas y lo que 
nos dan a nosotras es un sobrecito para quedarse con 
la conciencia tranquila! —dijo enfadada—. ¡Cómo no 
voy a querer la paga extra! Viajaré lo que haya que via-
jar, iré a las reuniones que haga falta a la hora de comer, 
no me importa. Porque no es justo. A nosotras no nos 
dan ni bajas maternales. Imagínate que, si por algún 
casual, solo por un casual, me quedo embarazada. Me 
harían trabajar casi hasta salir de cuentas, luego me des-
pedirían, y me volverían a llamar al cabo de un año o 
de no sé cuánto tiempo, pero solo si hay algún puesto 
libre que sea similar, y aun así, sería a tiempo parcial. 
Y tienen derecho a no llamarte si no tienen nada que 
ofrecerte. En cambio, si tienes contrato, te dan un año 
de baja maternal automáticamente y luego puedes op-
tar a tres años de jornada reducida, y mientras tanto si-
gues cobrando, y aunque no sean íntegras, te dan pagas 
extra, y luego las Fuerzas de Autodefensa te dan no sé 
qué otro subsidio aparte. ¿No somos nosotras perso-
nas también? Pues claro que quiero que me contraten. 
¿No me digas que a ti no te gustaría?» «No es que no 
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quiera. Simplemente no me gustaría estar más ocupada 
de lo que estoy ahora…» «Oye, ¿cuánto te dieron el 
mes pasado por las horas extra?» Se dio la vuelta para 
mirarme. De sus dientes recién cepillados salió un olor 
a menta de una marca distinta a la mía. «Unas decenas 
de miles de yenes, no mucho.» «Yo, entre sesenta mil y 
setenta mil.» «Sí, algo así fue.» Aunque en vez de pa-
gas extraordinarias nos diesen únicamente un sobrecito 
de consuelo, al menos nos ingresaban todas las horas 
extra que reclamábamos. Las reclamaciones se hacían 
por unidades de media hora y cada minuto que so-
brepasaba la unidad y que no llegaba a la siguiente era  
tiempo regalado a la empresa, pero supongo que eso 
era algo inevitable. La cuestión, en realidad, era que ver 
mi sueldo aumentar temporalmente no me hacía par-
ticular ilusión. El salario base seguía siendo el mismo. 
«Si lo comparas con el sueldo base es mucha cantidad, 
¿no? Es 1,5 veces más que cuando no trabajamos ho-
ras extra. Pero claro, también estamos echándole más 
tiempo. Nos tratan como a esclavas, ¡como a esclavas! 
Encima que somos temporales.» «Pero al menos nos es-
tán pagando las horas extra. Deberíamos darnos con un 
canto en los dientes.» «También es verdad. A mi novio, 
por ejemplo, no se las pagan. Las consideran parte de 
sus obligaciones. Todo el mundo dice que es así. Por 
eso sé que no sirve de nada estar siempre quejándote 
del trabajo… Por cierto, por culpa de esas horas extra 
llevamos toda la semana cenando comida precocinada 
del supermercado para cenar. Me da que él va a perder 
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la paciencia en cualquier momento. ¿Cómo lo haces 
tú?» «Me las arreglo… Ahora llevamos cuatro días co-
miendo curry. Lo que hago es preparar cazuelas grandes 
de sopa de miso con cerdo, o estofado, u oden,2 y co-
memos eso todos los días.» «Y bastante con que coci-
nas. ¡Con lo que me gustaría llegar a casa y que esté la 
comida hecha! ¿Tu marido hace la comida cuando llega 
a casa antes que tú?» «No… Bueno, si se lo pidiese yo 
creo que lo haría una o dos veces, pero no sé…» Callé 
un instante para encontrar las palabras adecuadas. En 
ese momento ella se giró bruscamente hacia el espejo y 
exclamó con rencor hacia su propio reflejo: «Claro, es 
que no es como si se lo pudiésemos pedir. ¡Te entiendo 
perfectamente! Yo tampoco puedo decírselo, aunque 
me gustaría. Me gustaría decirle que cocine. Decirle: 
“Oye, podrías hacer la comida, aunque sea solo cuando 
sales de trabajar antes que yo, ¿no?”. Pero no podemos, 
¿verdad? ¿Por qué será? ¿Podría hablarle de igual a igual 
si yo también tuviese un contrato fijo?».

De reojo miré mi reloj de pulsera. Aunque el des-
canso de la hora de comer era para mí sagrado, en ese 
momento me entraron ganas de volver a mi mesa. To-
tal, me tocaría hacer horas extra igualmente. Y las ten-
dría que hacer incluso en mi último día también. «Y 
cuando tú te vayas, ¿quién va a hacer tu trabajo?» Alcé 
la cabeza y la miré a los ojos, a través del espejo. Ella 

2. Verduras y derivados de pescado cocidos en caldo. Es un plato común
en los puestos ambulantes.
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empujó la mano derecha hacia delante y examinó las 
piedras de sus uñas. «Ya me toca ir a hacerme la mani-
cura. A lo mejor con lo que me han pagado de horas 
extra me puedo poner más piedrecitas», susurró. Las 
salpicaduras blancas que habían volado hasta el espejo 
ya se habían secado, dejando también manchas en el 
reflejo de su ropa, por debajo del pecho.

Cayó un aguacero el día en que nos mudamos. Fue una 
excepción en medio de una temporada de lluvias de-
masiado seca que amenazaba con provocar una sequía. 
Aquel domingo llovió durante todo el día, tanto que 
en algunas regiones incluso se produjeron inundacio-
nes y hubo quienes tuvieron que evacuar. El personal 
de la mudanza llegó a primera hora de la mañana y nos 
miró con pena, pero lo que me dio pena a mí fue ver-
los a ellos cargar muebles enormes bajo la lluvia. Una 
vez que nuestras pertenencias estuvieron metidas en el 
camión, mi marido y yo nos subimos al coche. Él puso 
música, pero todo era jazz o algo del estilo y me quedé 
dormida. Cuando me desperté ya estábamos frente a la 
casa de mis suegros. Mi suegra nos esperaba de pie en 
la entrada, bajo el alero del tejado. La lluvia golpeaba la 
tierra con fuerza y el cielo estaba tan oscuro como antes 
del amanecer. 

Los de la mudanza se bajaron del camión y se lleva-
ron la mano al gorro para saludar a mi suegra mientras 
nos preguntaban algo, pero antes de que pudiésemos 
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responder mi suegra le dijo a mi marido: «El dormi-
torio va a estar arriba, ¿no?». Llevaba una camisa de 
algodón y unos vaqueros remangados. Sus brazos es-
taban regordetes como los de un bebé. «¿Cómo dices?» 
«Anda, pero si Asa está dormida.» «¿Qué?» Me incor-
poré rápidamente y me froté los ojos. Una pestaña se 
me quedó atrapada en la uña. «Sí, perdona, he hecho 
al pobre Muneaki conducir todo el trayecto.» «No pasa 
nada, seguramente estarías cansada por la mudanza. Las 
mujeres nos cansamos más, es cosa sabida. Aunque ha-
gamos lo mismo, ¿sabes? Oye, Muneaki, entonces vues-
tro dormitorio va a estar en el piso de arriba, ¿verdad?» 
«Sí, ¿por?» «El otro día por teléfono te comenté lo de las 
cortinas, ¿te acuerdas? Las que se dejaron los inquilinos 
anteriores. Pues es que las he lavado y ahora mismo la 
habitación de arriba está sin cortinas. Es que no pensé 
que se pondría a llover así. No van a estar secas para 
esta noche. ¿Por qué no dormís en casa, solo por hoy? 
O, si no, puedo ir a la lavandería y secarlas ahí en un 
momento. Hay una aquí cerca, en coche está al lado.» 
«No pasa nada por que no tengamos cortinas.» Alguien 
de la mudanza se acercó a mí. «Disculpe… ¿la señora 
es…?», susurró. «Es la madre de mi marido, la dueña de 
esta casa.» «Ah claro, entiendo, la madre», dijo, y se rio 
de una manera casi imperceptible. Llegó un olor ligero 
a lluvia y a sudor de hombre joven. Quizá su ropa fuese 
de un tejido absorbente, porque estaba completamente 
seca a pesar de que su pelo caía empapado en sudor, por 
debajo de la gorra. 
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