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TEORÍA Y LÓGICA 
DEL FUTBOLISMO

Futbolismo: dícese de una doctrina 
contemporánea del ferrocarril, del 
darwinismo y la ética utilitarista, 

encuadernada junto a los tratados de 
gobernanza, psicología conductista 
e ingeniería teatral de los grandes 

acontecimientos.
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Un buen amigo ha tenido durante años la santa pacien-
cia de enseñarme a entender de qué va eso del fútbol. 
No ha conseguido llevarme al estadio, pero gracias 
a su tenacidad he podido comprender la razón por 
la cual me ha sido negado gozar el deleite que entre-
tiene a la humanidad.

Observando su entusiasmo he descubierto el motivo que me  
mantiene ajeno a la conmovedora celebración deportiva. Lo que 
distingue al aficionado futbolístico es una cualidad del ánimo, una 
virtud de la personalidad, un rasgo de carácter del que yo carezco.  
La mayoría de los adultos conservan gracias al fútbol el espíritu adoles-
cente de la camaradería juvenil y a su antojo recuperan los nostálgicos 
fervores de aquél dichoso tiempo. Cuando los aficionados hablan 
de las memorables jugadas del día anterior, reviven el entusiasmo 
cultivado en el patio del colegio. Deduzco por ello que el fútbol, 
además de un mastodóntico escenario, es un lugar sentimental a salvo 
de las inclemencias de la edad adulta. Cuando el hincha penetra en 
el estadio, los incordios de la vida cotidiana quedan cautelarmente 
cancelados y brota enérgicamente el feliz recuerdo de aquella des-
preocupada existencia juvenil. Haber conservado intacto el sentido 
lúdico de las competiciones deportivas es un logro del que no todos 
podemos presumir.

Otra asombrosa distinción del aficionado es su habilidad para 
entablar conversación con los desconocidos. Es suficiente un gesto 
–una chapa, una pulsera– para que los aficionados se reconozcan y 
comience su vivaz y entretenida charla. Taxistas, camareros, empleados 
de banca, dependientes y guardias jurados, capellanes y enfermeros, 
directivos y empleados recuperan en un fugaz instante la conciencia 
igualitaria del juego que a todos hermana en la apasionada comunidad 
universal de los futboleros.

No creo haber visto en nuestro repertorio doméstico ningún 
asunto que levante pasión mejor ordenada y no veo qué otro afán 
podría concitar entre rivales un trato tan respetuoso. De hecho, entre 
los incontables pleitos que la sociedad mantiene consigo misma, el 
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de los contrincantes deportivos es el único que reconoce la necesidad 
del adversario. Es cierto que se desea ferozmente derrotarlo y humi-
llarlo, y que se vive esta competitividad con furia cardíaca, pero sólo 
cuando el contrario promete seguir jugando. El otro espectáculo de 
masas, el que ameniza con igual intensidad las agotadoras jornadas 
del hombre aburrido, la política, posee un espíritu de corps muy dife-
rente: los militantes, simpatizantes o votantes ocasionales desean con 
radical sinceridad la extinción del contrincante y maldicen gravemente 
cuando su anhelada aniquilación queda postergada.

Otro de los atributos que he llegado a identificar en la paideia 
del fútbol es la cuidadosa organización de sus competiciones. En 
la medida en que las festividades religiosas han ido perdiendo su 
influencia, el espectáculo deportivo mantiene viva la ilusión cíclica 
del calendario agrícola y mitiga la ansiedad del hombre abandonado. 
Los torneos que convocan a la multitud dan al tiempo una cura-
tiva plasticidad ritual: segmentan el calendario en secuencias de tal 
modo comprensibles que las ligas empiezan y acaban aunque luego,  
acto seguido, se inicia de nuevo el bucle de un retorno que se prolonga 
sin cesar. El aficionado consigue de este modo encontrarse cada vez 
consigo mismo y verse de nuevo en el mismo lugar, como el niño que 
fue, animando a su equipo y padeciendo con él, como si el tiempo no 
le hubiera pasado por encima. 

Además de la camaradería juvenil, el sentido lúdico de la existen-
cia, la comunicación entre desconocidos, la mutua dependencia de 
los rivales y la ilusión de ir frenando el paso del tiempo, el aficionado 
posee una cualidad excepcional, un poder del que yo no he podido 
disfrutar. El forofo del fútbol puede abandonar su cuerpo físico y 
proyectar su cuerpo astral en el organismo del atleta que corre y suda 
detrás del balón. En ningún otro escenario es tan poderosa la iden-
tificación entre actor y espectador. Ambos sufren la incertidumbre 
del desenlace, la asfixia de la carrera, el fastidio de las jugadas fallidas.  
La concentración y atención del espectador modélico no es inferior a 
la del deportista que lo da todo por su equipo. Este es uno de los pavo-
rosos fenómenos del espectáculo que no en vano llaman deportivo.  
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El aficionado puede estar sentado en el sofá y beber un trago de cerveza 
pero sabe que la pasión desbordada, el enfado y los gritos ahogados 
contribuyen a la victoria de su club. Un triunfo que le acarrea mil 
fatigas nerviosas, síncopes, agobios y trastornos. Las supersticiones de 
la antigüedad subsisten en el corazón de la muchedumbre y con cada 
torneo se actualiza el fetichismo del animismo chamanista. Atletas y 
espectadores, enlazados por un pacto de fidelidad, participan con la 
misma intensidad en un drama que a los dos castiga o recompensa. 

No es necesario que las fuerzas movilizadas por el espectáculo 
deportivo sean comprendidas y aceptadas por sus protagonistas. Tengo 
entendido que los seguidores de un afamado club de fútbol celebran 
las victorias de su equipo junto a la estatua de la diosa Cibeles. No 
creo que sean muchos los forofos conscientes del encanto que los 
ha llevado a festejar sus alegrías junto a la majestuosa deidad frigia. 
Como culto a la fertilidad, la figura de la diosa responde bien al clima 
viril de los vencedores, pero que los sacerdotes de su congregación 
se castraran en señal de devoción no parece encajar muy bien en el 
ateísmo egoísta que subyuga al hombre postmoderno.

Que los clubes triunfantes movilicen a millones de seguidores, 
deban impuestos a la hacienda pública y estén en quiebra latente, 
sin dejar de acudir por ello a la subasta de los atletas más cotizados 
–ofreciéndoles salarios, dietas, pluses y bonus– demuestra que estoy 
obligado a no entender nada de la compleja excepcionalidad de un 
sector económico cuyo enigma seguirá velado por mucho que yo me 
empeñe en descifrarlo.

Todos creemos que el mundo está mal hecho y que el hombre 
subsiste sometido al capricho de los poderes que sentencian su des-
tino. Sin embargo, en el grandioso escenario de las competiciones 
deportivas siempre ganan los mejores. O más bien: no es tanto que 
hayan ganado los mejores, como que los triunfadores se convierten 
por ello en los mejores. En el grandilocuente escenario del fútbol se 
ha consagrado la impecable lógica de la retribución darwinista. 

Hete aquí la refutación de las sospechas que confunden nuestro 
anhelo de justicia. Las radios emiten la crónica de las jugadas más 
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prodigiosas y las televisiones retransmiten la pirueta gimnástica del 
futbolista a plena luz del día. Los vencedores consiguen el trofeo y 
reciben su recompensa. Los derrotados, los fracasados, callan con 
vergüenza pues nada puede justificar su torpeza. Una torpeza que 
consiste básicamente en eso: en perder. La multitud acude a celebrar 
el gran juego y a vitorear la condición heroica de los que han con-
seguido el triunfo que los ensalza. ¿Acaso no es el fútbol el modelo 
cultural por excelencia? ¿Cómo si no habría concitado el fútbol la 
tumultuosa adhesión de la humanidad?

Otra de mis carencias hace irreparable la soledad y extrañeza que 
me aparta de la festividad deportiva. Las emociones que excita el 
fútbol se parecen a las pasiones patrióticas aletargadas bajo nuestra 
aparente civilidad y a su manera consiguen activar el fervor que nos 
llevaba a la batalla sin preguntar el motivo de la leva. Que la victoria 
de un equipo no consiga emocionarme ni su derrota entristecerme, 
me parece que hace irremediable la condena de los que vagamos sin 
saber a quién aplaudir.

Aun así, a pesar de mi declarado desinterés por el fútbol, debo 
confesar que me complace ver cómo viven los aficionados sus alegrías 
juveniles, cómo disfrutan la tensión del juego, las imprevisibles con-
tingencias de los jugadores y la ficción de un simulacro que hipnotiza 
a una humanidad intrigada por saber quién ganará la partida. •

Basilio Baltasar es editor y escritor.


