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Este relato está dedicado a L. G. 
en memoria de su mejor hazaña de guerra 

(y sí, y sí).
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Era un tipo, se llamaba Karamanlis, o algo así: 
¿Karawo? ¿Karawasch? ¿Karapollada? En fin, Karacosa. 
En todo caso, un nombre poco corriente, un nombre 
que suena conocido, que no se olvida fácil.

Pudo ser un abstracto armenio de la Escuela de 
París, un luchador búlgaro, un pez gordo de Mace-
donia, en fin, un tipo de esos lados, un balcánico, 
un yogurtófago, un eslavófilo, un turco.

Pero por lo pronto era claramente un militar de 
segunda clase en un regimiento del Tren, en Vin-
cennes, desde hacía catorce meses.

Y entre sus compañeros estaba un compadre 
nuestro, el mismísimo Henri Pollak, alférez segundo, 
eximido de Argelia y los territorios de ultramar (una 
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historia triste: huérfano desde la más tierna infancia, 
víctima inocente, pobre criatura arrojada a las calles 
de la gran ciudad con apenas catorce semanas), que 
llevaba una vida doble: mientras brillaba el sol, se 
dedicaba plenamente a sus ocupaciones sargentísticas, 
regañaba a los hombres de turno, rayaba corazones 
flechados y eslóganes de detergente en las puertas de 
las letrinas. Pero apenas daban la mitad de las diecio-
cho horas, se subía a horcajadas a una chisporroteante 
y pequeña bicimoto (de manubrio cromado), y se 
iba batiendo las alas hasta su natal Montparnasse 
(porque había nacido en Montparnasse), donde es 
que tenía a su bienamada, su cuartucho, nosotros sus 
compinches y sus queridos libros, se metamorfoseaba 
en un apuesto joooven, sobria pero correctamente 
vestido con un suéter verde de franjas rojas, un pan-
talón arrugado, un par de zapatos de lo más zapatos, 
y siempre venía a vernos, a nosotros sus compinches, 
en algún café, donde es que que discurríamos sobre 
comilonas, pelis y filosofía.

Y por la mañana, el Pollak Henri se enfundaba  
de nuevo el traje militar, la camisa caqui, el  
pantalón caqui, la boina caqui, la corbata caqui, la 
chaqueta caqui, el impermeable beige y los zapatos 
marrones, se subía a su chisporroteante y pequeña 
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bicimoto (de manubrio cromado), recorría de capa 
caída el trayecto en sentido inverso, abandonando 
sus queridos libros, a nosotros sus compinches, 
su cuartucho y su bienamada, e incluso a su natal 
Montparnasse (porque es allí que fuise nacido), y se 
reincorporaba al Fuerte Nuevo de Vincennes, donde 
lo esperaba una dura jornada igual a todas las que 
el buen Dios de buen Dios de Mierda de Servicio 
militar le daba desde hace cuatrocientos setenta y un 
días y le daría aún (pero sin adelantarnos) durante 
trescientos y setenta y nueve.

Apretaba los labios, el Pollak Henri, se ende-
rezaba, y con el mentón en primera línea pasaba 
delante de la gran bandera tricolor, frente al puesto 
de guardia, frente al capitán, al que saludaba, frente 
al teniente, al que saludaba, frente al sargento-ayu-
dante-adjunto-con-función-de-ayudante-suplente, 
al que ya no saludaba, porque prefería cambiar de 
vereda desde el día en que se habían peleado un 
poco, y frente a los hombres de la tropa, el buen 
Karaschoff, el buen Falempain, Van Ostrack (un 
puto racista) y el pequeño Lavidriera, cariñosamente 
apodado Rompevidrio, que lo saludaban con diversos 
gritos de pájaros, porque era más bien popular, el 
Pollak Henri.
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Entonces comenzaba la dura jornada del militar 
abnegado, con los informes, las llamadas, los llama-
mientos, el puré de arvejas petrificado, la cerveza 
tibia, los cuartos de vinacho, las faenas, los tiempos 
muertos, los ejercicios de estilo, las latas de conservas 
oxidadas que unos zapatones expertos mandaban a los 
pastos pelados, los cigarrillos, las colillas, los puchos.

Y Apolo, majestuoso, no terminaba nunca de 
llegar al cenit. Las horas transcurrían como en un 
reloj de arena lleno de cerámica (el lector lamentará 
sin duda la banalidad de esta imagen: que aprecie al 
menos la pertinencia geológica).

Y en la tan esperada mitad de las dieciocho  
horas con treinta, Henri Pollak, nuestro compinche, 
si no estaba de guardia, ni de bombero, ni acuar-
telado, ni castigado, apretaba las manos blandas  
de Karabinowicz, de Falempain, de Van Ostrack 
el puto racista y del chico Lavidriera (cariñosa-
mente apodado Rompevidrio), metía en el bolsillo  
izquierdo de su chaqueta caqui el salvoconducto 
debidamente timbrado por el de turno, se subía a 
horcajadas en su chisporroteante y pequeña bicimoto 
(de manubrio cromado), saludaba según el regla-
mento al teniente de servicio, al oficial de cocina, 
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al sargento de turno, al suboficial de sección, al 
sargento de la semana, al brigadier de la jornada y 
a los hombres de puesto, que lo ovacionaban con 
diversos gritos de animales, porque era más bien 
popular, Henri Pollak (no era orgulloso, tenía estilo 
y una gran mansedumbre a pesar de su aspecto 
quizá algo bruto), y salía volando como el pájaro de 
Minerva a la hora en que beben los leones, y con la 
rapidez del gavilán de ojos soñadores llegaba hasta  
su Montparnasse que lo vio nacer, donde lo esperaba su 
bienamada, su cuartucho, nosotros sus compinches 
y sus queridos libros, se extirpaba el traje tan odiado, 
se convertía al instante en un flagrante civil, con el 
pecho a gusto en un chaleco de cachemira, con la 
pierna ceñida por unos vaqueros, el pie bien agarrado 
en unos mocasines lustrados a la antigua, y venía 
a vernos, a nosotros sus compinches, en el café 
de al frente, donde se hablaba de Lukáss, Elifore, 
Jéguel y otros estrafalarios del mismo corte, porque 
estábamos todos medio chalados en la época, hasta 
horas tan avanzadas como nuestras ideas.

¡Ah! ¡Que igual se daban buena vida los militares!
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¡Pero tenía que pasar que un día, cataplum, todo se 
viniera abajo!

Eran como las dos, dos y media, quizá incluso 
las tres menos cuarto.

Y el llamado Karafón vino a ver al llamado Pollak 
Henri (¿ya dije que era uno de nuestros mejores 
compinches?) y, como dice el famoso fabulista,

Le habló más menos de esta manera:

—Llegó a mis oídos extrañados esta noticia que 
me dejó a la vez pasmado, perplejo, penoso, poda-
gra y casi podrido: el Alto, el Muy Alto (bendito 
sea) Mando habría decidido, no se sabe bien si
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por un impulso súbito o tras largas y sopesadas 
reflexiones, habría decidido entonces, el Alto Mando, 
confiarle al Señor Capitán Comandante del Servicio 
de Efectivos la agotadora tarea de preparar la lista de 
los que entre nosotros, y en una próxima ocasión, 
irán a nutrir con su sangre esas nobles colinas de 
África que nuestra gloriosa historia convirtió en 
tierras francesas. No sería imposible, sería incluso 
probable que el nombre que mi familia lleva con 
honor y dignidad desde hace cinco generaciones, y 
que me donó sin mácula, figure en esta lista.

Y el pobre Karaplasma se puso a sollozar como 
un niño chico.

—Vamos, vamos —le dijo, burlón, el alférez 
segundo Pollak Henri, nuestro compinche, que 
hubiera preferido estar en otro lugar, por ejemplo en 
su Montparnasse natal, donde es que había nacido y 
donde tenía a su gran amor, su pequeño apartamento 
sin comodidades, nosotros sus compinches y su 
mueble de biblioteca tipo Oscar que le había robado 
vilmente a su mejor amigo (su mejor amigo era yo).

—Al diablo con la Filomaquia —prosiguió 
imperturbable Karamañola—, no más beligerancia; 
no me gusta la guerra, no quiero ir a pelear; no quiero 
ir a Argelia; me quiero quedar en París, donde vive 
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la muchacha que llevo en la piel; quiero abrazarla 
con mis brazos grandes y fuertes.

—¡Eh! ¿Y qué puedo hacer yo? —le dijo, jugue-
tón y filósofo, nuestro amigo Pollak Henri (alférez 
segundo), perturbado por este lirismo repentino.

—¡Mi amigo, mi querido amigo, mi distinguido 
colega, mi viejo compañero, mi compatriota, mi 
lechón —continuó, admirable, Karalerowicz—, no 
me dejes así, apiádate de mí, ayúdame!

—¿Y qué puedo hacer? —le dijo nuevamente 
Henri Pollak, nuestro amigo, alférez segundo, nativo 
de Montparnasse donde es que había venido al 
mundo y donde se encontraban ahora mismo su 
prometidita, su nido de amor, sus pequeños cama-
radas (sus pequeños camaradas éramos nosotros) y 
su colección empastada de Ciencia y vida.

—Toma tu Yip —lanzó el otro con una voz de 
centauro—. Toma tu Yip y pásame por encima. Me 
rompes el pie, que ya no pueda servir nunca más 
con fines mortíferos. Y que yo, arrastrando el dolor 
y la pena, me tenga que pasear de un hospital militar 
al otro. Que el hada Convalecencia me toque con 
su varita mágica. Que me conceda la más larga de 
sus prórrogas. Y me la pasaré, sí, me la pasaré entre 
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las sábanas de la que llevo en la piel y ya veremos 
qué ocurre. Los argelinos nos ganarán por goleada. 
Y quizá incluso que ya se firmó la paz ahora mismo.

—¿Qué de qué? —dijo el amigo Pollak Henri, 
partiéndose de la risa ante tan extravagante pedido.

Y tocó explicarle que —calmadito un segundo— 
ni hablar de hacer tonterías sin pensarlo bien antes, 
que había que ver, o sea veamos, que él tenía afuera, 
en el mundo civil, en Montparnasse, del que era 
nativo, donde habiendo nacido, tenía sus compinches 
(sus compinches suyos éramos nosotros), y que antes 
que nada, les iba a preguntar lo que pensaban.

De hecho, cuando sonó la mitad de las die-
ciocho horas, el alférez segundo Pollak Henri —y 
aprovecho la ocasión para recordarle nuevamente 
mi inquebrantable amistad— se subió a horcajadas 
en su chisporroteante bicimoto (de manubrio cro-
mado), repartió saludos confraternales e indolentes 
apretones de mano, pedaleó a todo gas hacia su natal 
Montparnasse que lo vio nacer y donde es que tenía 
su único amor, su cuartito limpiecito, sus amigos de 
siempre, su biblioteca de hombre culto, se extirpó del
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envoltorio belicoso, se lavó con mucha agua, escogió 
una tenida militante, es decir: un pantalón de tela de 
costuras visibles, una camiseta naranja de algodón 
con cuello redondo, una chaqueta de cuero lavado 
sin cuello, un par de chanclas de búfalo, lentes de 
sol, El observador, Argumentos, una impresión fuera 
de serie del artículo de Arthur Schmildknapp sobre 
Otto Preminger («Untersuchungen über das pre-
mingerische Weltenbild», Prolegomena, 1960, 27: 
312-387), vino a vernos al café de al lado, y no se
detuvo hasta que nos contó el cuento:

Que él, Pollak (Henri), alférez segundo nativo de 
Montparnasse, tenía un compinche que se llamaba 
Karaschmerz, y que él (Karaschmerz, pero también 
Pollak Henri y todo el mundo: a esta edad es normal) 
llevaba una muchacha metida en la piel, y que él 
(o sea Karaschmerz) manifestaba una indiferencia
notoria y no obstante simpática con respecto al
diferendo que oponía al futuro de Francia, en un
bando, con algunos grupúsculos de perturbadores
y de derecho común, en el otro bando, y que él
(Karaschmerz again) había manifestado el deseo
de permanecer en Francia dándose la gran vida en
brazos de la que llevaba en la piel en vez de irse a
retozar en los yabales, y que él (es decir Pollak Henri)
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se sintió conmovido como en el día de su primera 
comunión, y que había preguntado qué podía hacer, 
diciéndome al mismo tiempo in petto y en su fuero 
interno que no podía hacer nada, y que él (Karasch-
merz) había sugerido que él (Henri Pollak) le pasara 
por encima del pie con un Yip para que, ya lisiado, él 
(Karaschmerz, por supuesto) iría al hospital militar y 
que él (Karaschmerz, obviamente) tendría una larga 
convalecencia y que uno (es decir, todo el mundo, 
en general, y, más particularmente, Karaschmerz, 
Pollak Henri, las muchachas que llevaban en la 
piel, y, por darle el gusto, el agente de policía que 
regula el tráfico en el cruce de la calle Boris-Vian y 
el bulevar Teilhard-de-Chardin) tendría el tiempo 
de ver venir la cosa y que quizá ya se firmó la paz.

Y que él (esta vez sí que se trata del mismísimo 
Pollak Henri, nuestro compinche) había dicho que 
—calmadito un segundo— uno (¿? ¿quid est con este?) 
no tenía que hacer tonterías y que él (el alférez de Mont- 
parnasse, nuestro compinche Pollak Henri que digo) 
iba a hablarle a unos amigos suyos (éramos nosotros esos 
amigos) y les preguntaría lo que ellos (o sea nosotros 
los amigos de Henri Pollak) pensábamos al respecto.

Y que eso era, que nos había contado el cuento 
entero, ¿y qué pensábamos nosotros?
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