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Este relato etd dedicado a L. G.
en memoria de su mejor hazaria de guerra

(y st, y si).
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Era un tipo, se llamaba Karamanlis, o algo as:
;Karawo? ;Karawasch? ;Karapollada? En fin, Karacosa.
En todo caso, un nombre poco corriente, un nombre
que suena conocido, que no se olvida ficil.

Pudo ser un abstracto armenio de la Escuela de
Paris, un luchador bulgaro, un pez gordo de Mace-
donia, en fin, un tipo de esos lados, un balcdnico,
un yogurtéfago, un eslavéfilo, un turco.

Pero por lo pronto era claramente un militar de
segunda clase en un regimiento del Tren, en Vin-
cennes, desde hacfa catorce meses.

Y entre sus compaferos estaba un compadre
nuestro, el mismisimo Henri Pollak, alférez segundo,
eximido de Argelia y los territorios de ultramar (una
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historia triste: huérfano desde la mds tierna infancia,
victima inocente, pobre criatura arrojada a las calles
de la gran ciudad con apenas catorce semanas), que
llevaba una vida doble: mientras brillaba el sol, se
dedicaba plenamente a sus ocupaciones sargentisticas,
regaiaba a los hombres de turno, rayaba corazones
flechados y esléganes de detergente en las puertas de
las letrinas. Pero apenas daban la mitad de las diecio-
cho horas, se subia a horcajadas a una chisporroteante
y pequena bicimoto (de manubrio cromado), y se
iba batiendo las alas hasta su natal Montparnasse
(porque habia nacido en Montparnasse), donde es
que tenfa a su bienamada, su cuartucho, nosotros sus
compinches y sus queridos libros, se metamorfoseaba
en un apuesto joooven, sobria pero correctamente
vestido con un suéter verde de franjas rojas, un pan-
talén arrugado, un par de zapatos de lo més zapatos,
y siempre venia a vernos, a nosotros sus compinches,
en algin café, donde es que que discurriamos sobre
comilonas, pelis y filosoffa.

Y por la mafana, el Pollak Henri se enfundaba
de nuevo el traje militar, la camisa caqui, el
pantaldén caqui, la boina caqui, la corbata caqui, la
chaqueta caqui, el impermeable beige y los zapatos
marrones, se subia a su chisporroteante y pequefia
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bicimoto (de manubrio cromado), recorria de capa
caida el trayecto en sentido inverso, abandonando
sus queridos libros, a nosotros sus compinches,
su cuartucho y su bienamada, e incluso a su natal
Montparnasse (porque es alli que fuise nacido), y se
reincorporaba al Fuerte Nuevo de Vincennes, donde
lo esperaba una dura jornada igual a todas las que
el buen Dios de buen Dios de Mierda de Servicio
militar le daba desde hace cuatrocientos setenta y un
dias y le darfa atin (pero sin adelantarnos) durante
trescientos y setenta y nueve.

Apretaba los labios, el Pollak Henri, se ende-
rezaba, y con el mentdn en primera linea pasaba
delante de la gran bandera tricolor, frente al puesto
de guardia, frente al capitdn, al que saludaba, frente
al teniente, al que saludaba, frente al sargento-ayu-
dante-adjunto-con-funcién-de-ayudante-suplente,
al que ya no saludaba, porque preferia cambiar de
vereda desde el dia en que se habian peleado un
poco, y frente a los hombres de la tropa, el buen
Karaschoft, el buen Falempain, Van Ostrack (un
puto racista) y el pequeno Lavidriera, carinosamente
apodado Rompevidrio, que lo saludaban con diversos
gritos de pdjaros, porque era mds bien popular, el
Pollak Henri.
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Entonces comenzaba la dura jornada del militar
abnegado, con los informes, las llamadas, los llama-
mientos, el puré de arvejas petrificado, la cerveza
tibia, los cuartos de vinacho, las faenas, los tiempos
muertos, los ejercicios de estilo, las latas de conservas
oxidadas que unos zapatones expertos mandaban a los
pastos pelados, los cigarrillos, las colillas, los puchos.

Y Apolo, majestuoso, no terminaba nunca de
llegar al cenit. Las horas transcurrian como en un
reloj de arena lleno de cerdmica (el lector lamentard
sin duda la banalidad de esta imagen: que aprecie al
menos la pertinencia geoldgica).

Y en la tan esperada mitad de las dieciocho
horas con treinta, Henri Pollak, nuestro compinche,
si no estaba de guardia, ni de bombero, ni acuar-
telado, ni castigado, apretaba las manos blandas
de Karabinowicz, de Falempain, de Van Ostrack
el puto racista y del chico Lavidriera (carifiosa-
mente apodado Rompevidrio), metia en el bolsillo
izquierdo de su chaqueta caqui el salvoconducto
debidamente timbrado por el de turno, se subia a
horcajadas en su chisporroteante y pequena bicimoto
(de manubrio cromado), saludaba segtin el regla-

mento al teniente de servicio, al oficial de cocina,
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al sargento de turno, al suboficial de seccién, al
sargento de la semana, al brigadier de la jornada y
a los hombres de puesto, que lo ovacionaban con
diversos gritos de animales, porque era més bien
popular, Henri Pollak (no era orgulloso, tenia estilo
y una gran mansedumbre a pesar de su aspecto
quizd algo bruto), y salia volando como el pdjaro de
Minerva a la hora en que beben los leones, y con la
rapidez del gavildn de ojos sonadores llegaba hasta
su Montparnasse que lo vio nacer, donde lo esperaba su
bienamada, su cuartucho, nosotros sus compinches
y sus queridos libros, se extirpaba el traje tan odiado,
se convertfa al instante en un flagrante civil, con el
pecho a gusto en un chaleco de cachemira, con la
pierna cenida por unos vaqueros, el pie bien agarrado
en unos mocasines lustrados a la antigua, y venia
a vernos, a nosotros sus compinches, en el café
de al frente, donde se hablaba de Lukdss, Elifore,
Jéguel y otros estrafalarios del mismo corte, porque
estdbamos todos medio chalados en la época, hasta
horas tan avanzadas como nuestras ideas.

iAh! ;Que igual se daban buena vida los militares!
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iPero tenia que pasar que un dia, cataplum, todo se
viniera abajo!

Eran como las dos, dos y media, quizd incluso
las tres menos cuarto.

Y el llamado Karafén vino a ver al llamado Pollak
Henri (;ya dije que era uno de nuestros mejores
compinches?) y, como dice el famoso fabulista,

Le hablé mds menos de esta manera:

—Llegb a mis oidos extranados esta noticia que
me dej6 a la vez pasmado, perplejo, penoso, poda-
gra y casi podrido: el Alto, el Muy Alto (bendito
sea) Mando habria decidido, no se sabe bien si
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por un impulso stbito o tras largas y sopesadas
reflexiones, habria decidido entonces, el Alto Mando,
confiarle al Sefior Capitdin Comandante del Servicio
de Efectivos la agotadora tarea de preparar la lista de
los que entre nosotros, y en una préxima ocasion,
irdn a nutrir con su sangre esas nobles colinas de
Africa que nuestra gloriosa historia convirtié en
tierras francesas. No seria imposible, serfa incluso
probable que el nombre que mi familia lleva con
honor y dignidad desde hace cinco generaciones, y
que me doné sin mécula, figure en esta lista.

Y el pobre Karaplasma se puso a sollozar como
un nino chico.

—Vamos, vamos —le dijo, burlén, el alférez
segundo Pollak Henri, nuestro compinche, que
hubiera preferido estar en otro lugar, por ejemplo en
su Montparnasse natal, donde es que habia nacido y
donde tenia a su gran amor, su pequefio apartamento
sin comodidades, nosotros sus compinches y su
mueble de biblioteca tipo Oscar que le habia robado
vilmente a su mejor amigo (su mejor amigo era yo).

—Al diablo con la Filomaquia —prosiguié
imperturbable Karamanola—, no m4s beligerancia;
no me gusta la guerra, no quiero ir a pelear; no quiero
ir a Argelia; me quiero quedar en Paris, donde vive
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la muchacha que llevo en la piel; quiero abrazarla
con mis brazos grandes y fuertes.

—;iEh! ;Y qué puedo hacer yo? —le dijo, jugue-
t6n y filésofo, nuestro amigo Pollak Henri (alférez
segundo), perturbado por este lirismo repentino.

—;iMi amigo, mi querido amigo, mi distinguido
colega, mi viejo companero, mi compatriota, mi
lechén —continué, admirable, Karalerowicz—, no
me dejes asi, apiddate de mi, ayddame!

—:Y qué puedo hacer? —le dijo nuevamente
Henri Pollak, nuestro amigo, alférez segundo, nativo
de Montparnasse donde es que habia venido al
mundo y donde se encontraban ahora mismo su
prometidita, su nido de amor, sus pequefios cama-
radas (sus pequefios camaradas éramos nosotros) y
su coleccién empastada de Ciencia y vida.

—Toma tu Yip —lanzé el otro con una voz de
centauro—. Toma tu Yip y pdsame por encima. Me
rompes el pie, que ya no pueda servir nunca mds
con fines mortiferos. Y que yo, arrastrando el dolor
y la pena, me tenga que pasear de un hospital militar
al otro. Que el hada Convalecencia me toque con
su varita mdgica. Que me conceda la més larga de

sus prérrogas. Y me la pasaré, si, me la pasaré entre
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las sdbanas de la que llevo en la piel y ya veremos
qué ocurre. Los argelinos nos ganardn por goleada.
Y quizd incluso que ya se firmé la paz ahora mismo.

—:Qué de qué? —dijo el amigo Pollak Henri,
partiéndose de la risa ante tan extravagante pedido.

Y tocé explicarle que —calmadito un segundo—
ni hablar de hacer tonterias sin pensarlo bien antes,
que habia que ver, o sea veamos, que él tenia afuera,
en el mundo civil, en Montparnasse, del que era
nativo, donde habiendo nacido, tenia sus compinches
(sus compinches suyos éramos nosotros), y que antes
que nada, les iba a preguntar lo que pensaban.

De hecho, cuando soné la mitad de las die-
ciocho horas, el alférez segundo Pollak Henri —y
aprovecho la ocasién para recordarle nuevamente
mi inquebrantable amistad— se subié a horcajadas
en su chisporroteante bicimoto (de manubrio cro-
mado), repartié saludos confraternales e indolentes
apretones de mano, pedaled a todo gas hacia su natal
Montparnasse que lo vio nacer y donde es que tenia
su inico amor, su cuartito limpiecito, sus amigos de

siempre, su biblioteca de hombre culto, se extirpé del
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envoltorio belicoso, se lavé con mucha agua, escogi6
una tenida militante, es decir: un pantalén de tela de
costuras visibles, una camiseta naranja de algodén
con cuello redondo, una chaqueta de cuero lavado
sin cuello, un par de chanclas de bufalo, lentes de
sol, El observador, Argumentos, una impresion fuera
de serie del articulo de Arthur Schmildknapp sobre
Otto Preminger («Untersuchungen iiber das pre-
mingerische Weltenbild», Prolegomena, 1960, 27:
312-387), vino a vernos al café de al lado, y no se
detuvo hasta que nos conté el cuento:

Que él, Pollak (Henri), alférez segundo nativo de
Montparnasse, tenia un compinche que se llamaba
Karaschmerz, y que él (Karaschmerz, pero también
Pollak Henri y todo el mundo: a esta edad es normal)
llevaba una muchacha metida en la piel, y que él
(o sea Karaschmerz) manifestaba una indiferencia
notoria y no obstante simpdtica con respecto al
diferendo que oponia al futuro de Francia, en un
bando, con algunos grupisculos de perturbadores
y de derecho comun, en el otro bando, y que él
(Karaschmerz again) habia manifestado el deseo
de permanecer en Francia dindose la gran vida en
brazos de la que llevaba en la piel en vez de irse a
retozar en los yabales, y que él (es decir Pollak Henri)
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se sintié conmovido como en el dia de su primera
comunién, y que habia preguntado qué podia hacer,
diciéndome al mismo tiempo iz petto y en su fuero
interno que no podia hacer nada, y que él (Karasch-
merz) habia sugerido que él (Henri Pollak) le pasara
por encima del pie con un Yip para que, ya lisiado, él
(Karaschmerz, por supuesto) irfa al hospital militar y
que él (Karaschmerz, obviamente) tendria una larga
convalecencia y que uno (es decir, todo el mundo,
en general, y, mds particularmente, Karaschmerz,
Pollak Henri, las muchachas que llevaban en la
piel, y, por darle el gusto, el agente de policia que
regula el trafico en el cruce de la calle Boris-Vian y
el bulevar Teilhard-de-Chardin) tendria el tiempo
de ver venir la cosa y que quizd ya se firmé la paz.

Y que él (esta vez si que se trata del mismisimo
Pollak Henri, nuestro compinche) habia dicho que
—calmadito un segundo— uno (;? ;quid est con este?)
no tenia que hacer tonterfas y que él (el alférez de Mont-
parnasse, nuestro compinche Pollak Henri que digo)
iba a hablarle a unos amigos suyos (éramos nosotros esos
amigos) y les preguntaria lo que ellos (o sea nosotros
los amigos de Henri Pollak) pensibamos al respecto.

Y que eso era, que nos habia contado el cuento
entero, ;y qué pensibamos nosotros?
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