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Capítulo 1

Ser humano

¿Qué hacen los humanos que no haga el resto de animales 
(aparte de la curiosa observación de Plinio el Viejo en el siglo 
i d. C. de que «solo el hombre tiene orejas que no se mueven»)? 
Se habla constantemente de los pulgares oponibles, pero mu-
chos animales se las arreglan bastante bien sin ellos y son capa-
ces de llevar objetos, escalar y, en definitiva, vivir sin problemas 
solo con los dientes, las garras o la cola. De hecho, la habilidad 
con que un gato usa las zarpas para atrapar comida del plato de 
un humano despistado sugiere que, tal vez, los pulgares estén 
sobrevalorados; aunque también es cierto que las patas no sir-
ven demasiado a la hora de teclear.

La habilidad de construir y cambiar el entorno no es un 
rasgo exclusivo del ser humano. Los castores construyen presas 
que alteran por completo los ríos, los bancos y sus respecti-
vos ecosistemas. La violencia tampoco es una cualidad exclu-
siva del humano. La mayoría de las hormigas pasan su vida 
en guerra. Otros animales, como los lobos y los gatos, ríen, 
bromean y juegan, como los humanos. Una gran variedad de 
animales —como algunos insectos, lobos, monos, marsopas y 
ballenas— se comunican a partir de sonidos y, a veces, incluso 
componen música.

Sin embargo, sí existe un rasgo que es realmente exclusivo 
de los humanos: la necesidad de dejarlo todo registrado. Las 
personas dejan constancia de sus acciones, emociones, pensa-
mientos e ideas… Sienten el impulso de dejar constancia de 
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cuanto entra en sus mentes y conservarlo para las generaciones 
futuras. Y es este deseo el que llevó a la invención del papel. 
Antes de este, existieron otros medios de registro como pie-
dras, barro, tablillas, cortezas y pieles, pero, una vez se desa-
rrolló el papel, sus ventajas con respecto al resto de medios se 
hicieron evidentes.

Dard Hunter, el gran historiador del papel estadounidense, 
escribió que el desarrollo de la humanidad podía dividirse en 
tres «peldaños clave»: el habla, el dibujo y la impresión. Es 
curioso que dejara fuera la escritura; sin embargo, en el largo 
recorrido del desarrollo humano, los pocos miles de años que 
separan la aparición de la escritura y la de la impresión co-
rresponden a un solo instante. La existencia del ser humano 
se remonta a entre 3,5 y 5 millones de años atrás, en función 
de a partir de qué etapa empecemos a considerarlo un ser hu-
mano como tal; sin embargo, comenzamos a escribir hace tan 
solo unos cinco mil años. Esto significa que la humanidad ha 
pasado el 99,9 % de su historia sin escritura; además, durante 
la mayor parte del proceso de alfabetización, solo una reducida 
élite sabía leer y escribir.

Si entendemos la tecnología en su definición más general 
como una aplicación práctica del conocimiento, las primeras 
tecnologías de la humanidad —herramientas y habla básicas— 
parecen haberse desarrollado de forma simultánea. Fueron el 
resultado de un periodo de un millón de años en el Pleisto-
ceno, hace 1,8 millones de años, durante el cual el cerebro 
humano creció hasta aumentar una tercera parte de su tamaño 
original. Durante este mismo periodo, la anatomía facial y de 
la garganta evolucionaron hasta permitir una mayor variedad 
de sonidos.

Estos primeros avances tecnológicos, al igual que los pos-
teriores, no cambiaron la sociedad. Fue más bien el aumento 
de la capacidad cerebral lo que dio lugar a una sociedad más 
organizada, que a su vez requería ciertas herramientas para la 
construcción y la caza, y el gran avance del habla. No hay for-
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ma de documentar esto, pero en esta sociedad primitiva hubo, 
probablemente, unos pocos que usaron sus recientes habilidades 
para advertir a los demás de que su nueva forma de comunicarse 
por medio de la palabra acabaría con su calidad de vida: ya no 
habría más silencio. La gente daría órdenes constantemente. Los 
humanos perderían la habilidad de expresarse a través de los ges-
tos y depositarían su confianza en una nueva tecnología simple y 
superficial. Y es posible que de alguna manera, fuera cierto. Una 
tecnología nueva siempre supone algún tipo de pérdida.

Los antropólogos sugieren que los humanos hablaran antes 
incluso de poder dibujar, pero alrededor del año 50 000 a. C. 
ya trazaban líneas. Comenzaron a elaborar objetos decorativos 
de piedra, hueso y, probablemente, de madera. Aprendieron a 
moler algunos minerales como el manganeso para obtener pig-
mentos. Sin ánimo de ofender a Meng Tian, puede que incluso 
supieran cómo unir pelos de animal para aplicar el color sobre 
la piedra. Los primeros dibujos parecían pictografías, una for-
ma primitiva de escritura. Se trataba de ilustraciones que, a 
partir de unas cuantas líneas, representaban un objeto. Poco 
a poco, estos dibujos se volvieron cada vez más sofisticados al 
aplicar el uso de la perspectiva y del color. Las cuevas de Las-
caux, en Francia, cuentan con unos 2000 dibujos, casi todos 
ellos de animales, pero también de figuras humanas. Estos da-
tan de alrededor del año 15 000 a. C. En las cuevas de Altami-
ra, en España, se encontraron otras pinturas más recientes, de 
alrededor del año 13 000 a. C., y más recientes todavía son los 
de las cuevas de Niaux, en Francia.

Lo que llama la atención de estas pinturas, aparte de su 
belleza, es su dinamismo. Representan figuras en movimiento. 
Los caballos salvajes se mueven al trote. Los ciervos dan saltos 
enérgicos. Los uros se embisten. En Lascaux, hay manadas en-
teras de animales retozando y galopando. ¿Cómo no sentirse 
conmovido por estas pinturas de individuos que vivieron hace 
quince mil años? Es cierto que solo es un momento en la tota-
lidad de la existencia humana; pero, para aquellos que vemos 
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una clara diferencia entre la Ilustración del siglo xviii y la in-
dustria decimonónica, esto ocurrió hace mucho tiempo.

Al observar estas pinturas, nos asaltan varias preguntas: 
¿Quién fue aquella gente? ¿Tenían un lenguaje desarrollado o 
solo empleaban frases simples y funcionales? ¿Era esta su única 
expresión creativa? ¿Dejaron esto para nosotros? ¿Qué preten-
dían trasmitir con tales imágenes? ¿Los autores eran naturalis-
tas, narradores de historias o, tal vez, críticos gastronómicos? 
Algunos afirman que las pinturas pueden estar relacionadas con 
la religión y otros opinan que se trata de un mapa de las cons-
telaciones.

Lo único que sabemos con certeza es que son hermosas. 
Nos conmueven. Dan lugar a una suerte de comunicación. Y 
por todo el mundo encontramos otros restos de comunicación 
pintados o grabados en la roca. La necesidad de comunicarse o 
de registrar experiencias es un instinto primario. La necesidad 
de dibujar es exclusiva de los humanos y todos la experimenta-
mos. ¿Por qué garabateamos de forma inconsciente? ¿Por qué 
los niños, tan pronto como empiezan a hablar, sienten el de-
seo, con o sin formación, de dibujar?

Mucho antes de que se inventara la escritura, ya existía la 
comunicación escrita. En las tumbas de los moches, una socie-
dad que vivió en Perú antes que los incas, se han encontrado 
bolsas que contienen semillas con puntos y líneas grabadas. 
Su cerámica representa a los mensajeros transportando dichas 
semillas, lo cual sugiere que estas contenían mensajes. Los abo-
rígenes de Australia utilizaban palos marcados de forma muy 
similar. A menudo, el mensajero que llevaba un palo era ins-
truido en el lenguaje de las marcas, de tal manera que el palo 
era un simple recordatorio, que es otro uso común de la escri-
tura. Los yoruba de Nigeria mandaban mensajes en conchas 
de cauri. Enviar una sola concha de cauri significaba un desa-
fío. Una sarta de seis implicaba que te gustaba alguien. Si un 
hombre mandaba seis conchas a una mujer, quería decir que 
la deseaba. Si ella aceptaba la proposición, debía enviarle ocho 
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conchas. En el Noroeste del Pacífico, tallaban los tótems para 
registrar la historia familiar.

Los nudos en las cuerdas y las marcas de cortes en los palos 
o postes también se usaban para contar. Los palos podían par-
tirse en dos para que dos partes involucradas en una transac-
ción tuvieran un registro de la misma. Desde 1100 hasta 1826, 
el Tesoro Real británico aceptaba dichos palos con muescas 
como prueba de pago. El registro de transacciones con cuerdas 
anudadas se remonta a finales de la Edad de Piedra, pero fue 
perfeccionado por los incas, que registraban complejas transac-
ciones a través de una gran variedad de nudos estratégicamente 
posicionados y codificados por colores.

La mayoría de los estudiosos, aunque no todos, sostienen 
que los primeros escritos se desarrollaron de manera indepen-
diente en diferentes zonas del mundo. El ser humano sintió 
esta necesidad y desarrolló un sistema: los sumerios de Meso-
potamia en el 3300 a. C., los egipcios en el 3000 a. C., los ha-
bitantes del valle del Indo en el 2500 a. C., el pueblo de Creta y 
Grecia en el 1400 a. C., los chinos en el 1200 a. C., los fenicios 
en el 1000 a. C., los zapotecas y los mixtecas en el 600 a. C. y 
los mayas en el 250 a. C. Esta lista no incluye ni el norte ni el 
sur de América ni África (a excepción de Egipto), ni Europa 
septentrional, a excepción de Escandinavia, donde, a finales 
del siglo ii d. C., se desarrolló el alfabeto rúnico. Es probable 
que falte alguna otra cultura, pero estas son las lenguas escritas 
más antiguas que se han encontrado; una de las grandes venta-
jas de la escritura es que podemos encontrarla.

Algunas de las lenguas antiguas desarrollaron su escritura 
muy poco a poco. El suajili, la más hablada de las doscientas 
cincuenta lenguas bantúes, se escribió por primera vez a princi-
pios de siglo xviii. El alfabeto cheroqui —una de las múltiples 
lenguas norteamericanas y africanas que establecieron sus alfa-
betos en el siglo xix— no apareció hasta el año 1821. El vasco 
antiguo, el idioma vivo más antiguo de Europa, no empezó a 
escribirse prácticamente hasta el siglo xvi.
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El hecho de que al menos nueve sistemas de escritura se 
desarrollaran por todo el globo de manera independiente de-
muestra que el ser humano había llegado a un punto en que 
la escritura era necesaria. El lento desarrollo de la escritura del 
vasco y de algunas lenguas africanas y americanas se debe al 
hecho de que se comenzaron a usar otras lenguas, como las 
europeas, en el caso de los africanos y los norteamericanos, o el 
español y el francés en el de los vascos.

No está del todo claro por qué la gente empezó a escribir. En 
muchas culturas, se creía que la escritura era el legado de Dios.

Esta teoría fue ampliamente aceptada hasta el siglo xix, y 
muchos fanáticos de varias religiones todavía sostienen esta 
creencia hoy día. Dondequiera que empezara la escritura —sea 
en Mesopotamia, China, Egipto o Grecia—, esta fue desarro-
llada por gente que había abandonado la caza y el nomadismo 
y se habían asentado gracias a la agricultura.

Los historiadores tienen múltiples teorías con respecto al 
origen de la escritura: la más aceptada es que se originó como 
un medio para mejorar la contabilidad en las transacciones co-
merciales. La agricultura genera comercio, que a su vez requie-
re números. La palabra hablada es un medio de comunicación 
efectivo, pero las matemáticas suponen un desafío para la me-
moria y necesitan algo más. Los sumerios de Mesopotamia, los 
primeros en desarrollar la escritura, la usaban para contabilizar, 
y este desarrollo se corresponde con la expansión de su co-
mercio y economía. Existe la hipótesis de que los mayas, muy 
avanzados en otros sentidos, tardaron en desarrollar la escritura 
porque su método del quipu, las cuerdas con nudos y códigos 
de colores que usaban, llegó a ser tan eficiente que no surgió la 
necesidad de desarrollar la lengua escrita.

Originariamente, la escritura no era más que unas líneas 
rudimentarias. Con el tiempo, estos dibujos se hicieron cada 
vez más abstractos. Algunos historiadores sostienen que la es-
critura la inventó un genio anónimo, otros sugieren que tal vez 
se tratara de un grupo de líderes.
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