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Sabemos poco de la vida cotidiana de los antiguos pin-
tores: efemérides, a veces; diarios, que aclaran algunas
dispepsias; notas que tratan de precisar un asunto teoé-
rico; cartas de negocios; contratos estipulando la can-
tidad de lapislazuli o la composiciéon de unas moldu-
ras. De los pintores contemporaneos no tenemos nada,
o casi. El teléfono, como se sabe, ha suprimido lo escri-
to. Durante el siglo XIX aumenta la correspondencia,
que acabard muriendo hacia el final de la Segunda
Guerra Mundial. Un largo siglo de oro, empezado con
los correos a caballo, se terminoé con los telegramas
y los neumaticos. El intercambio epistolar conocio
su apogeo con el impresionismo, como si, para vencer
la soledad del atelier, durante las horas en que el dia
permitia trabajar, la carta viniera a corroborar, en la
calma del escritorio, lo que las discusiones habian
bosquejado durante esas sesiones de capacitacion que
eran las reuniones nocturnas en el café.

No hace falta ver en la correspondencia el simple
efecto de un temperamento dado a lo efusivo: en esos
pliegues repetidos, regulares, enviados con celeridad
por un correo respetuoso de lo escrito, que no cono-
cia la lentitud de las telecomunicaciones modernas, se
discutia a veces sobre teoria, a menudo recetas de ate-
lier, pero lo que encontramos con mucha mayor fre-
cuencia son intercambios banales, cotidianos, consue-
los de lo comun. Del romanticismo a la modernidad,
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todo sucede como si estos maestros, mal recuperados
de la promocion desde el rango de artesanos de las
artes mecanicas al de genios incomprendidos o mal
aceptados, sintieran la necesidad de consolarse unos a
otros, repitiéndose que no escaparian, cualquiera que
fuese la singularidad de su nuevo estatuto, a la suerte
de los simples mortales.

En los archivos familiares duermen montones de
cartas cuidadosamente clasificadas y conservadas. La
diligente voluntad de un descendiente, mas fiel al es-
piritu de aquel que las ha escrito que a las cartas mis-
mas, y una colaboracion feliz hacen que a veces éstas
puedan ser publicadas y, ya publicadas, que reencuen-
tren también sus respuestas, que dormian en otros lu-
gares. Entonces los dos paquetes, el del destinatario y
el del remitente, vuelven a mezclarse; el didlogo, roto
por la muerte de los corresponsales, se restablece;
cada carta ocupa su lugar en esta serie de interrogan-
tes, de noticias, de confidencias que forman la conver-
sacion. Aislada, como en suspenso, era un fragmento
apagado, un documento para el aficionado a los auto-
grafos; reunida en su conjunto, reencuentra la vibra-
cién que la hizo nacer. Es la corriente misma de la
vida, los incidentes menudos o los graves momentos
que la han suscitado, lo que vuelve afluir.

Asi sucede con estas cartas entre Matisse y Bonnard,
intercambiadas de 1925 a 1946. Documento inestima-
ble que comienza con el magnifico grito «;Viva la Pin-
tura!» que lanza Matisse a Bonnard y que concluye con
una carta, también de Matisse, en cuyo post scriptum
repite a su corresponsal, por ultima vez, la admiracion
que siente por su obra. Documento conmovedor que
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bre del mismo afno: «Tengo necesidad de ver a alguien
y es a usted a quien quiero ver». Esta necesidad, esta
eleccion, tan claramente afirmadas en uno, mas dis-
cretas en el otro, como si la demanda fuera menos
fuerte, como si Bonnard se bastase mejor a si mismo,
pueden sorprender en dos artistas cuya edad y autori-
dad parecieran estar mas alla de cualquier consejo o
confidencia. Pero la guerra, al hundirlos en una mis-
ma preocupacion, puso brutalmente en duda el senti-
do mismo de su trabajo, de esta pintura que es «algoy,
como escribia Bonnard en 1933 a propésito de La dan-
za que acababa de terminar Matisse, «a condicion de
entregarse por completo». jAcaso podian ellos entre-
garse por completo? Matisse, Bonnard, pintores de la
alegria de vivir, segun el cliché. Esa serenidad, con-
quistada en realidad al precio de las luchas interiores
de uno y otro, ;de qué valia después de la tragedia de
mayo de 1940? A la pintura como un sillon, la pintura
por el placer de pintar, /no se la llevaria la tormenta?
(Podria pintar el Suerio de 1940 o habria que despertar?
Seguir pintando, ;y por qué? Pero no se encontrara
esa clase de interrogantes en esta correspondencia.
Simplemente, la guerra aparece vivida como un desor-
den permanente que viene a alterar el discurso pro-
fundo de la creacion, pero sin lograr romper su continui-
dad. «Las preocupaciones materiales y las inquietudes
por el futuro me ocupan demasiado y tengo miedo de
que la pintura me abandone por falta de libertad de
espiritu», confiesa Bonnard en septiembre de 1940. A
lo que Matisse responde: «Es seguro que nuestra in-
quietud constante perjudica al trabajo inconsciente
que habitualmente nos sostiene cuando ya no estamos
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ante el caballete» (carta del 7 de noviembre de 1940).
La restriccion que el acontecimiento hace pesar sobre
el pintor es la de obligarlo a recobrarse mas profunda-
mente, alli donde la planificacién imperiosa de la obra
acalla el desorden inmediato de la realidad. Pintar no
es eludir la gravedad del momento, sino reencontrar
esa gravedad en lo mas intimo de la practica individual.
«Me he puesto a trabajar enseguida para recobrar mi
equilibrio, pero hay aqui tal depresion [...] que mi tra-
bajo es dificil» (carta del 7 de septiembre de 1940). Asi,
la guerra podia trastornarlo todo sin cambiar el curso
secreto de la obra, sin alterar su verdad particular.

Pero, conmocion colectiva, la guerra no es sino el
ejemplo extremo de los problemas cotidianos que am-
bos pintores afrontan y sobre los cuales conversan, lo
que da a estas cartas el prosaismo desgarrador de los
sencillos. Hablan aqui del caldo de pollo y de la crisis
del higado, de las dificultades de transporte y avitualla-
miento, del cambio de tiempo y de los resfriados que
acarrea: los sufrimientos del joven Werther nunca estu-
vieron demasiado alejados de los tufos de la cocina.
Solo una vision heroica y falsa de la creacion puede ha-
cernos creer que las obras maestras se realizan en las

alturas y entre ensofiaciones, mientras que sélo son el
fruto de las luchas ganadas a una vida cotidiana gris y
sombria, con «un frio que crispa y enerva» (p. 50), un
correo que no llega, la falta de carne y queso, la escasez
que crece como el desierto, los amigos que se dispersan...

Monachi dispersi, hermanos laicos de una comuni-
dad invisible, los dos pintores intercambian sus pe-
quenas o grandes desgracias y sus modestas alegrias
porque saben que estan dedicados, cuando no se con-
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fiesan, a un servicio que los supera infinitamente. An-
tes de ser la expresion excepcional de un genio, la
pintura constituye para ellos el ejercicio obstinado, pa-
ciente y oscuro de un oficio. Y, sin embargo, la banali-
dad, la domesticidad de las palabras, el pudor de las
emociones confiadas, la moderacion de los sentimien-
tos revelan, a contrario, la grandeza infinita de la tarea
de la que son modestos patrocinadores, dociles em-
pleados. Dociles pero obstinados. Y, por lo tanto, se
animan mutuamente para completarla. Nada puede
interponerse en el camino de esta mision, a la vez irri-
soria y sublime: pintar cuadros. Las privaciones pue-
den multiplicarse, las certezas mas establecidas se des-
hacen; el cuerpo, incluso al fallar, habita un terreno
mas firme que cualquier otra cosa, cuya naturaleza re-
mite mas a la fe de los fieles que a la certeza del cienti-
fico: un oficio, cotidiano como laplegaria.

«La verdad es que un pintor existe con una paleta
en la mano y que hace lo que puede [...] La teoria es un
poco esterilizante», escribe Matisse (p. 38). A lo que
Bonnard responde: «El unico terreno solido para el
pintor es la paleta y los tonos» (p. 40).

A Georges Duhamel, que le reprocho haber escrito
poemas en un momento problematico, Paul Valéry le
respondio: «La serenidad de la obra no demuestra la
serenidad del ser». Igual pasa con estas dos obras que
contintan aun, en la duda y la preocupacion, pero fie-
les tanto a su necesidad interior como a su lugar acos-
tumbrado. Matisse y Bonnard se negaran a exiliarse, el
primero, a pesar de las facilidades que se le ofrecen
(visa para Brasil, puesto de ensefianza en San Francisco)
y de las amenazas (el rumor de que Niza sera ocupada,

16



www.elboomeran.com

el ataque aéreo a Cimiez); el segundo, a pesar de las
precarias condiciones de vida en su «encantador palo-
mar» de Le Cannet.

Una especie de fraternidad, por lo tanto; una comu-
nidad de comportamiento frente a la desgracia co-
mun. Enfrentados también a la desdicha personal: en
estas cartas se habla mucho de muerte o enfermedad:
Paul Klee, Josse Bernheim, Marthe Bonnard... De su
generacion, Matisse y Bonnard saben que ahora son
de los pocos sobrevivientes: «Somos privilegiados, no
lo olvidemos» (p. 75), de esos hombres que, como dice
Rodin, «han tenido la dicha de perseguir apasionada-
mente lo que han amado». La amenaza de la muerte,
ademas, esta en el corazén de esta correspondencia, a
menudo mencionada en esas cartas de Matisse escritas
desde la Clinique du Parc, en Lyon, con una escritura
entrecortaday casiilegible. La convalecencia coincidi-
ra con la vision, en los parques de la ciudad, de flores
y animales que Matisse parece descubrir como si fuera
la primera mafiana en el mundo: «todo nuevoy.

Es esta «novedad» absoluta de vision, esa mirada
purificada, lavada y enjuagada lo que a menudo fasci-
na a Bonnard: «Cuando pienso en usted, pienso en un
espiritu limpio de toda vieja concepcion estética, eso
es lo inico que permite una vision directa sobre la na-
turaleza, la mas grande felicidad que puede experi-
mentar un pintor» (p. 46). En otra parte, le dara las
gracias de nuevo por «este placer y por esta ensefian-
za». En cuanto a Matisse, se dirige a Bonnard en un
momento muy particular: el de una crisis en su enfo-
que artistico, resumida en la importante carta del 13
de enero de 1940. Desde La danza de 1a Fondation Bar-

17



www.elboomeran.com

nes, el paso a la decoraciéon monumental ha introduci-
do una discrepancia entre el dibujo y la pintura. Matis-
se se queja de que se han creado nuevas convenciones
que limitan su espontaneidad. Para ¢él, se trata de de-
volverle a su color la libertad del dibujo y a su dibujo la
intensidad cromatica de su color: un hiato que no re-
solvera completamente hasta después de 1945. ;Por
qué eligio ir hacia Bonnard? «Creo que ir a hacerle
una visita me haria mucho bien. Seguramente la vision
de su pintura aligerara el muro que tengo ante mi en
este momento y me hara tomarme las cosas, y mi traba-
jo sobre todo, de una manera mas simple, mas directa.»
(p. 56). Sin duda, este ultimo, al final de su vida, tam-
bién abordo el problema de la decoracién monu-
mental, como en su San Francisco de Sales destinado a
laiglesiade Assy o como en La terraza soleada, quella-
ma precisamente la atencion de su corresponsal con
tanta fuerza (p. 45). Pero su proceso es todo lo contra-
rio. Matisse busca esta simplicidad de medios donde
todo lo real se resumiria en un solo signo, monocro-
mo, unitario, recortado en el espacio como una ins-
cripcion definitiva. Bonnard, por su parte, pinta estos
lienzos devorados por la luz, floculaciones donde la
realidad parece disolverse y reconstituirse en un movi-
miento perpetuo. Lo que Matisse parece aportarle en-
tonces es ¢l ejemplo de esta necesidad de unidad que
le impedira sucumbir a la intoxicacion de este «cam-
bio continuo» del que habla y donde «uno puede aho-
garse». Matisse, por el contrario, tal vez experimente
el peligro de una especie de fijeza o sequedad. Como
si sintiera que una parte de sombra, esta parte «miste-
riosa» que evocara a propoésito del cuadro de Bonnard
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que conserva en su casa, en su ultima carta, le faltaba
aun: una embriaguez donde el color y el dibujo final-
mente podrian fundirse. Acaso percibi6 en su herma-
no mayor una libertad conquistada que ¢l ain tenia
que conquistar, la que explotaria en los asombrosos
papeles recortados de los Acrobatas'y La piscina?

Ademas,lomassignificativoy quizaslomas conmo-
vedor de este intercambio es, en filigrana, en sordina,
esta inquietud, que se convierte en obsesion, de perder
la vista. Toma forma en 1941, cuando Matisse nota que
el pintor Roussel sufre de un desprendimiento de reti-
nay acaba de perder un ojo (p. 81). Continua, explici-
tamente, tres afnos después, en la confidencia de los tras-
tornos oculares que sufre Bonnard, y que la aplicacion
de colirio y de un ungiiento intenta suavizar (pp. 85-86),
mientras que Matisse, a su vez, observa, alarmado, que
el agua clara de una mirada puede volverse un cielo
oscurecido: «Mis ojos se nublan» (p. 101).

A quienes s6lo hablan de ojos frescos, de una vision
directa y despojada de toda convencion, los amenaza
el mismo mal insidioso e inevitable, mas peligroso y
mas irremediable que la guerra y los bombardeos. Que
puedan continuar, a pesar de todo, a pesar de la trage-
dia de los acontecimientos, con las «aventuras del ner-
vio opticon,?que el ojo pueda seguir disfrutando dela
luz de la manana, de las nubes, del juego cambiante de
las formas, los arboles y los cuerpos: esto es lo unico
que importa, y que justifica todas las miserias del mun-
do. Que existan todavia estos dones de la vida, estos

2. Para retomar la hermosa expresion de una nota de Bonnard,
fechada el 1 de febrero de 1934.
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descubrimientos, estas nuevas visiones, es de hecho lo
unico que queda y que cuenta.

Fue con el jubilo de un adolescente o casi —en cual-
quier caso, rejuvenecido casi treinta afios, como ¢l
mismo escribe (p. 27)— que Matisse habia descubierto
Nueva York, en ese afio en que la metropoli estadouni-
dense habia alcanzado la perfeccion de su perfil. El
edificio Chrysler se acababa de construir, el Empire
State empezaba a pinchar el skyline y Paul Morand to-
maba notas para el libro maravilloso que dedicd en
1931 a la metrépoli.

Y es con la misma admiraciéon que Bonnard, en el
otro extremo de la escala estratigrafica y de los tiem-
pos historicos, contard las pinturas subterraneas que
tres jovenes campesinos habian descubierto en Las-
caux. Estos grandes ciclos enterrados durante mile-
nios, con una imagineria enigmatica y que la guerra
sac por azar a la luz, ;no cumplian acaso el anhelo
que habia agitado su juventud, cuando, con sus ami-
gos, sofaba con muros para decorar, gracias a los cua-
les, escapando de la tirania del caballete, la pintura
volveria a ser esa gran celebracion colectiva que nunca
debio haber dejado de ser y que el soporte parietal
autoriza? «La pintura no debe usurpar una libertad
que la aisla de otras artes [...] El muro debe permane-
cer como superficie, no debe ser perforado por la re-
presentacion de horizontes infinitos...»?

Los elogios, la admiracion, los arrepentimientos, la
nostalgia de Matisse van al mismo tiempo hacia hori-

3. Dom Verkade, citado en Claire Fréches-Thory y Antoine Ter-
rasse, Les Nabis, Paris, Flammarion, 1990, p. 93.
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zontes similares: en sus ultimos intercambios, es en la
Arena, es en Giotto con quien sueha, como una per-
feccion a la que toda una vida de trabajo no ha bastado
para acercarse, ¢l, que durante tantos afnos habra de
perseguir el monumental proyecto de La danza... En-
cerrados, aislados, enclaustrados por los aconteci-
mientos y por la edad, es en esta soledad, en los recur-
sos ilimitados del espacio y los siglos que sus espiritus
se evaden: un ciclo, que era el del gran arte occidental,
termina con cllos, y lo saben...

Después, s6lo después, llegard el momento en que
la vision de las mimosas y del almendro en flor (p. 69)
seran los signos deslumbrantes de que se acerca la no-
che, de que han llegado los dias malos y, con ellos, la
angustia, la agorafobia y la muerte: «Antes de que el
sol y laluz se oscurezcan, y las nubes regresen después
de la lluvia, ese momento en que los hombres fuertes
tiemblan, donde quienes miran por la ventana quedan
oscurecidos, donde nuestros terrores van de camino,
donde florece el almendro, porque el hombre va hacia
su eterna morada...».*

JEAN CLAIR

4. Eclesiastés 12, 3-8.

21



www.elboomeran.com

La mayor parte de esta correspondencia fue publica-
da por La Nouvelle Revue Frangaise en dos entregas,
en los numeros del 1 de julio y el 1 de agosto de 1970.
Se agregan doce cartas inéditas, siete de Matisse y
cinco de Bonnard, encontradas posteriormente en
los archivos familiares. Para la presente edicion se
haseguido la de Gallimard (Correspondance, 1991).
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Postal de Matisse a Bonnard

[13 de agosto de 1925]

iViva la
Pintura!

Saludos,
MATISSE
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Carta de Bonnard a Matisse

Lunes [1927]

Mi querido Matisse:

Hemos empezado a instalarnos en Le Cannet, en la
villa de Bosquet.! ;Quisiera venir usted a almorzar aqui
el proximo viernes? Estaremos contentos de verle. Le
recuerdo que nuestra casa esta en la avenida Victoria,
la ultima en lo alto del pueblo —y que la casa es de co-
lor rosa.

Suyo,

BONNARD

1. Bonnard, que habia comprado la villa de Bosquet en Le Cannet
en 1926, no se instalo alli hasta finales del mes de febrero de 1927,
luego de haberle hecho numerosas reformas.
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Carta de Matisse a Bonnard

5 de marzo de 1930

Mi querido Bonnard:
Encontré N.Y. maravillosa. He rejuvenecido 30 afios.

Espero que ustedes dos vayan. Cuando vayan a Niza no
se olviden de mi mujer.

Suyo,
H. MATISSE

(Vale la pena que continiie mi viaje?!

Ritz Tower
Park Avenue & Fifty-Seventh street
Piso 37, Nueva York

1. En una carta del mismo dia escrita a su esposa le decia: «Si no
tuviera la costumbre de llevar mis decisiones hasta el final, no iria
mas alla de New York, hasta tal punto me parece encontrarme en
un nuevo mundo: es grande y majestuoso como el mar —y, ademas,
se siente el esfuerzo humano» (Pierre Schneider, Matisse, p. 606).
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Postal de Matisse a Bonnard

[3 de abril de 1930]!

jPara ustedes esta hermosa
muchacha!

Saludos a los dos,
H. MATISSE

1. Henri Matisse llegd a Papeete (Tahiti) el 29 de marzo de 1930,
procedente de Estados Unidos. En una carta a su mujer, de princi-
pios de abril, escribe: «Los habitantes de Pomotou tienen un aire
a dioses marinos —con formas armoniosas a /a Da Vinci—, algo asi
como el cuadro del Louvre que se llama E/ santo Juan, creo, que se
le atribuye a Da Vinci. Hay también otro cuadro de san Juan atri-
buido a Rafael que da bastante idea de esta gente —pero estas gen-
tes son como animales—. Son de seguro los modelos que inspiraron
aMaillol através de Gauguin, quizads—aunque la sefiora Maillol, que
sirvid de modelo a su marido, estaba dentro de esas formas—. Pero
falta por hacer» (Pierre Schneider, Matisse, p. 608).
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