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Sabemos poco de la vida cotidiana de los antiguos pin- 
tores: efemérides, a veces; diarios, que aclaran algunas 
dispepsias; notas que tratan de precisar un asunto teó- 
rico; cartas de negocios; contratos estipulando la can- 
tidad de lapislázuli o la composición de unas moldu- 
ras. De los pintores contemporáneos no tenemos nada, 
o casi. El teléfono, como se sabe, ha suprimido lo escri- 
to. Durante el siglo XIX aumenta la correspondencia, 
que acabará muriendo hacia el final de la Segunda 
Guerra Mundial. Un largo siglo de oro, empezado con 
los correos a caballo, se terminó con los telegramas 
y  los  neumáticos.  El  intercambio  epistolar  conoció 
su apogeo con el impresionismo, como si, para vencer 
la soledad del atelier, durante las horas en que el día 
permitía trabajar, la carta viniera a corroborar,  en  la 
calma  del  escritorio,  lo  que  las  discusiones  habían 
bosquejado durante esas sesiones de capacitación que 
eran las reuniones nocturnas en el café. 

No hace falta ver en la correspondencia el simple 
efecto de un temperamento dado a lo efusivo: en esos 
pliegues repetidos, regulares, enviados con celeridad 
por un correo respetuoso de lo escrito, que no cono- 
cía la lentitud de las telecomunicaciones modernas, se 
discutía a veces sobre teoría, a menudo recetas de ate- 
lier, pero lo que encontramos con mucha mayor fre- 
cuencia son intercambios banales, cotidianos, consue- 
los de lo común. Del romanticismo a la modernidad, 
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todo sucede como si estos maestros, mal recuperados 
de la promoción desde el rango de artesanos de las 
artes mecánicas al de genios incomprendidos o mal 
aceptados, sintieran la necesidad de consolarse unos a 
otros, repitiéndose que no escaparían, cualquiera que 
fuese la singularidad de su nuevo estatuto, a la suerte 
de los simples mortales. 

En los archivos familiares duermen montones de 
cartas cuidadosamente clasificadas y conservadas. La 
diligente voluntad de un descendiente, más fiel al es- 
píritu de aquel que las ha escrito que a las cartas mis- 
mas, y una colaboración feliz hacen que a veces éstas 
puedan ser publicadas y, ya publicadas, que reencuen- 
tren también sus respuestas, que dormían en otros lu- 
gares. Entonces los dos paquetes, el del destinatario y 
el del remitente, vuelven a mezclarse; el diálogo, roto 
por la muerte de los corresponsales, se restablece; 
cada carta ocupa su lugar en esta serie de interrogan- 
tes, de noticias, de confidencias que forman la conver- 
sación. Aislada, como en suspenso, era un fragmento 
apagado, un documento para el aficionado a los autó- 
grafos; reunida en su conjunto, reencuentra la vibra- 
ción que la hizo nacer. Es la corriente misma de la 
vida, los incidentes menudos o los graves momentos 
que la han suscitado, lo que vuelve a fluir. 

Así sucede con estas cartas entre Matisse y Bonnard, 
intercambiadas de 1925 a 1946. Documento inestima- 
ble que comienza con el magnífico grito «¡Viva la Pin- 
tura!» que lanza Matisse a Bonnard y que concluye con 
una carta, también de Matisse, en cuyo post scriptum 
repite a su corresponsal, por última vez, la admiración 
que siente por su obra. Documento conmovedor que 
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bre del mismo año: «Tengo necesidad de ver a alguien 
y es a usted a quien quiero ver». Esta necesidad, esta 
elección, tan claramente afirmadas en uno, más dis- 
cretas en el otro, como si la demanda fuera menos 
fuerte, como si Bonnard se bastase mejor a sí mismo, 
pueden sorprender en dos artistas cuya edad y autori- 
dad parecieran estar más allá de cualquier consejo o 
confidencia. Pero la guerra, al hundirlos en una mis- 
ma preocupación, puso brutalmente en duda el senti- 
do mismo de su trabajo, de esta pintura que es «algo», 
como escribía Bonnard en 1933 a propósito de La dan- 
za que acababa de terminar Matisse, «a condición de 
entregarse por completo». ¿Acaso podían ellos entre- 
garse por completo? Matisse, Bonnard, pintores de la 
alegría de vivir, según el cliché. Esa serenidad, con- 
quistada en realidad al precio de las luchas interiores 
de uno y otro, ¿de qué valía después de la tragedia de 
mayo de 1940? A la pintura como un sillón, la pintura 
por el placer de pintar, ¿no se la llevaría la tormenta? 
¿Podría pintar el Sueño de 1940 o habría que despertar? 
Seguir pintando, ¿y por qué? Pero no se encontrará 
esa clase de interrogantes en esta correspondencia. 
Simplemente, la guerra aparece vivida como un desor- 
den permanente que viene a alterar el discurso pro- 
fundo de la creación, pero sin lograr romper su continui- 
dad. «Las preocupaciones materiales y las inquietudes 
por el futuro me ocupan demasiado y tengo miedo de 
que la pintura me abandone por falta de libertad de 
espíritu», confiesa Bonnard en septiembre de 1940. A 
lo que Matisse responde: «Es seguro que nuestra in- 
quietud constante perjudica al trabajo inconsciente 
que habitualmente nos sostiene cuando ya no estamos 
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ante el caballete» (carta del 7 de noviembre de 1940). 
La restricción que el acontecimiento hace pesar sobre 
el pintor es la de obligarlo a recobrarse más profunda- 
mente, allí donde la planificación imperiosa de la obra 
acalla el desorden inmediato de la realidad. Pintar no 
es eludir la gravedad del momento, sino reencontrar 
esa gravedad en lo más íntimo de la práctica individual. 
«Me he puesto a trabajar enseguida para recobrar mi 
equilibrio, pero hay aquí tal depresión [...] que mi tra- 
bajo es difícil» (carta del 7 de septiembre de 1940). Así, 
la guerra podía trastornarlo todo sin cambiar el curso 
secreto de la obra, sin alterar su verdad particular. 

Pero, conmoción colectiva, la guerra no es sino el 
ejemplo extremo de los problemas cotidianos que am- 
bos pintores afrontan y sobre los cuales conversan, lo 
que da a estas cartas el prosaísmo desgarrador de los 
sencillos. Hablan aquí del caldo de pollo y de la crisis 
del hígado, de las dificultades de transporte y avitualla- 
miento, del cambio de tiempo y de los resfriados que 
acarrea: los sufrimientos del joven Werther nunca estu- 
vieron demasiado alejados de los tufos de la cocina. 
Sólo una visión heroica y falsa de la creación puede ha- 
cernos creer que las obras maestras se realizan en las 
alturas y entre ensoñaciones, mientras que sólo son el 

fruto de las luchas ganadas a una vida cotidiana gris y 
sombría, con «un frío que crispa y enerva» (p. 50), un 
correo que no llega, la falta de carne y queso, la escasez 
que crece como el desierto, los amigos que se dispersan... 

Monachi dispersi, hermanos laicos de una comuni- 
dad invisible, los dos pintores intercambian sus pe- 
queñas o grandes desgracias y sus modestas alegrías 

porque saben que están dedicados, cuando no se con- 
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fiesan, a un servicio que los supera infinitamente. An- 
tes de ser la expresión excepcional de un genio, la 
pintura constituye para ellos el ejercicio obstinado, pa- 
ciente y oscuro de un oficio. Y, sin embargo, la banali- 
dad, la domesticidad de las palabras, el pudor de las 
emociones confiadas, la moderación de los sentimien- 
tos revelan, a contrario, la grandeza infinita de la tarea 
de la que son modestos patrocinadores, dóciles em- 
pleados. Dóciles pero obstinados. Y, por lo tanto, se 
animan mutuamente para completarla. Nada puede 
interponerse en el camino de esta misión, a la vez irri- 
soria y sublime: pintar cuadros. Las privaciones pue- 
den multiplicarse, las certezas más establecidas se des- 
hacen; el cuerpo, incluso al fallar, habita un terreno 
más firme que cualquier otra cosa, cuya naturaleza re- 
mite más a la fe de los fieles que a la certeza del cientí- 
fico: un oficio, cotidiano como la plegaria. 

«La verdad es que un pintor existe con una paleta  
en la mano y que hace lo que puede [...] La teoría es  un 
poco esterilizante», escribe Matisse (p. 38). A lo que 
Bonnard responde: «El único terreno sólido para el 
pintor es la paleta y los tonos» (p. 40). 

A Georges Duhamel, que le reprochó haber escrito 
poemas en un momento problemático, Paul Valéry le 
respondió: «La serenidad de la obra no demuestra la 
serenidad del ser». Igual pasa con estas dos obras que 
continúan aún, en la duda y la preocupación, pero fie- 
les tanto a su necesidad interior como a su lugar acos- 
tumbrado. Matisse y Bonnard se negarán a exiliarse, el 
primero, a pesar de las facilidades que se le ofrecen 
(visa para Brasil, puesto de enseñanza en San Francisco) 
y de las amenazas (el rumor de que Niza será ocupada, 
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el ataque aéreo a Cimiez); el segundo, a pesar de las 
precarias condiciones de vida en su «encantador palo- 
mar» de Le Cannet. 

Una especie de fraternidad, por lo tanto; una comu- 
nidad de comportamiento frente a la desgracia co- 
mún. Enfrentados también a la desdicha personal: en 
estas cartas se habla mucho de muerte o enfermedad: 
Paul Klee, Josse Bernheim, Marthe Bonnard... De su 
generación, Matisse y Bonnard saben que ahora son 
de los pocos sobrevivientes: «Somos privilegiados, no 
lo olvidemos» (p. 75), de esos hombres que, como dice 
Rodin, «han tenido la dicha de perseguir apasionada- 
mente lo que han amado». La amenaza de la muerte, 
además, está en el corazón de esta correspondencia, a 
menudo mencionada en esas cartas de Matisse escritas 
desde la Clinique du Parc, en Lyon, con una escritura 
entrecortada y casi ilegible. La convalecencia coincidi- 
rá con la visión, en los parques de la ciudad, de flores 
y animales que Matisse parece descubrir como si fuera 
la primera mañana en el mundo: «todo nuevo». 

Es esta «novedad» absoluta de visión, esa mirada 
purificada, lavada y enjuagada lo que a menudo fasci- 
na a Bonnard: «Cuando pienso en usted, pienso en un 
espíritu limpio de toda vieja concepción estética, eso 
es lo único que permite una visión directa sobre la na- 
turaleza, la más grande felicidad que puede experi- 
mentar un pintor» (p. 46). En otra parte, le dará las 
gracias de nuevo por «este placer y por esta enseñan- 
za». En cuanto a Matisse, se dirige a Bonnard en un 
momento muy particular: el de una crisis en su enfo- 
que artístico, resumida en la importante carta del 13 
de enero de 1940. Desde La danza de la Fondation Bar- 
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nes, el paso a la decoración monumental ha introduci- 
do una discrepancia entre el dibujo y la pintura. Matis- 
se se queja de que se han creado nuevas convenciones 
que limitan su espontaneidad. Para él, se trata de de- 
volverle a su color la libertad del dibujo y a su dibujo la 
intensidad cromática de su color: un hiato que no re- 
solverá completamente hasta después de 1945. ¿Por 
qué eligió ir hacia Bonnard? «Creo que ir a hacerle 
una visita me haría mucho bien. Seguramente la visión 
de su pintura aligerará el muro que tengo ante mí en 
este momento y me hará tomarme las cosas, y mi traba- 
jo sobre todo, de una manera más simple, más directa.» 
(p. 56). Sin duda, este último, al final de su vida, tam- 
bién abordó el problema de la decoración monu- 
mental, como en su San Francisco de Sales destinado a 
la iglesia de Assy o como en La terraza soleada, que lla- 
ma precisamente la atención de su corresponsal con 
tanta fuerza (p. 45). Pero su proceso es todo lo contra- 
rio. Matisse busca esta simplicidad de medios donde 
todo lo real se resumiría en un solo signo, monocro- 
mo, unitario, recortado en el espacio como una ins- 
cripción definitiva. Bonnard, por su parte, pinta estos 
lienzos devorados por la luz, floculaciones donde la 
realidad parece disolverse y reconstituirse en un movi- 
miento perpetuo. Lo que Matisse parece aportarle en- 
tonces es el ejemplo de esta necesidad de unidad que 
le impedirá sucumbir a la intoxicación de este «cam- 
bio continuo» del que habla y donde «uno puede aho- 
garse». Matisse, por el contrario, tal vez experimente 
el peligro de una especie de fijeza o sequedad. Como 
si sintiera que una parte de sombra, esta parte «miste- 
riosa» que evocará a propósito del cuadro de Bonnard 
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que conserva en su casa, en su última carta, le faltaba 
aún: una embriaguez donde el color y el dibujo final- 
mente podrían fundirse. ¿Acaso percibió en su herma- 
no mayor una libertad conquistada que él aún tenía 
que conquistar, la que explotaría en los asombrosos 
papeles recortados de los Acróbatas y La piscina? 

Además, lo más significativo y quizás lo más conmo- 
vedor de este intercambio es, en filigrana, en sordina, 
esta inquietud, que se convierte en obsesión, de perder 
la vista. Toma forma en 1941, cuando Matisse nota que 
el pintor Roussel sufre de un desprendimiento de reti- 
na y acaba de perder un ojo (p. 81). Continúa, explíci- 
tamente, tres años después, en la confidencia de los tras- 
tornos oculares que sufre Bonnard, y que la aplicación 
de colirio y de un ungüento intenta suavizar (pp. 85-86), 
mientras que Matisse, a su vez, observa, alarmado, que 
el agua clara de una mirada puede volverse un cielo 
oscurecido: «Mis ojos se nublan» (p. 101). 

A quienes sólo hablan de ojos frescos, de una visión 
directa y despojada de toda convención, los amenaza 
el mismo mal insidioso e inevitable, más peligroso y 
más irremediable que la guerra y los bombardeos. Que 
puedan continuar, a pesar de todo, a pesar de la trage- 
dia de los acontecimientos, con las «aventuras del ner- 
vio óptico»,2 que el ojo pueda seguir disfrutando de la 
luz de la mañana, de las nubes, del juego cambiante de 
las formas, los árboles y los cuerpos: esto es lo único 
que importa, y que justifica todas las miserias del mun- 
do. Que existan todavía estos dones de la vida, estos 

2. Para retomar la hermosa expresión de una nota de Bonnard,
fechada el 1 de febrero de 1934.
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descubrimientos, estas nuevas visiones, es de hecho lo 
único que queda y que cuenta. 

Fue con el júbilo de un adolescente o casi –en cual- 
quier caso, rejuvenecido casi treinta años, como él 
mismo escribe (p. 27)– que Matisse había descubierto 
Nueva York, en ese año en que la metrópoli estadouni- 
dense había alcanzado la perfección de su perfil. El 
edificio Chrysler se acababa de construir, el Empire 
State empezaba a pinchar el skyline y Paul Morand to- 
maba notas para el libro maravilloso que dedicó en 
1931 a la metrópoli. 

Y es con la misma admiración que Bonnard, en el   
otro extremo de la escala estratigráfica y  de  los  tiem- 
pos históricos, contará  las  pinturas  subterráneas  que  
tres jóvenes campesinos habían descubierto  en  Las-  
caux. Estos grandes  ciclos  enterrados  durante  mile- 
nios, con una imaginería enigmática y  que  la  guerra  
sacó por azar a la luz, ¿no  cumplían  acaso  el  anhelo  
que había agitado su juventud, cuando, con  sus  ami-  
gos, soñaba con muros para decorar, gracias a los cua-  
les, escapando de la tiranía del caballete, la pintura 
volvería a ser esa gran celebración colectiva que nunca 
debió haber dejado de ser y que el soporte parietal 
autoriza? «La  pintura  no  debe  usurpar  una  libertad  
que la aísla de otras artes [...] El muro debe permane-    
cer como superficie, no debe ser perforado por la re- 
presentación de horizontes infinitos...»3 

Los elogios, la admiración, los arrepentimientos, la 
nostalgia de Matisse van al mismo tiempo hacia hori- 

 
3. Dom Verkade, citado en Claire Frèches-Thory y Antoine Ter- 
rasse, Les Nabis, París, Flammarion, 1990, p. 93. 
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zontes similares: en sus últimos intercambios, es en la 
Arena, es en Giotto con quien sueña, como una per- 
fección a la que toda una vida de trabajo no ha bastado 
para acercarse, él, que durante tantos años habrá de 
perseguir el monumental proyecto de La danza... En- 
cerrados, aislados, enclaustrados por los aconteci- 
mientos y por la edad, es en esta soledad, en los recur- 
sos ilimitados del espacio y los siglos que sus espíritus 
se evaden: un ciclo, que era el del gran arte occidental, 
termina con ellos, y lo saben... 

Después, sólo después, llegará el momento en que 
la visión de las mimosas y del almendro en flor (p. 69) 
serán los signos deslumbrantes de que se acerca la no- 
che, de que han llegado los días malos y, con ellos, la 
angustia, la agorafobia y la muerte: «Antes de que el 
sol y la luz se oscurezcan, y las nubes regresen después 
de la lluvia, ese momento en que los hombres fuertes 
tiemblan, donde quienes miran por la ventana quedan 
oscurecidos, donde nuestros terrores van de camino, 
donde florece el almendro, porque el hombre va hacia 
su eterna morada...».4 

 
JEAN CLAIR 

 
 
 
 
 
 
 

4. Eclesiastés 12, 3-8. 
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La mayor parte de esta correspondencia fue publica- 
da por La Nouvelle Revue Française en dos entregas, 
en los números del 1 de julio y el 1 de agosto de 1970. 
Se agregan doce cartas inéditas, siete de Matisse y 
cinco de Bonnard, encontradas posteriormente en 
los archivos familiares. Para la presente edición se 
ha seguido la de Gallimard (Correspondance, 1991). 
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[13 de agosto de 1925] 

¡Viva la 
Pintura! 

Saludos, 
MATISSE 
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Lunes [1927] 
 

Mi querido Matisse: 
Hemos empezado a instalarnos en Le Cannet, en la 

villa de Bosquet.1 ¿Quisiera venir usted a almorzar aquí 
el próximo viernes? Estaremos contentos de verle. Le 
recuerdo que nuestra casa está en la avenida Victoria, 
la última en lo alto del pueblo –y que la casa es de co- 
lor rosa. 

Suyo, 
BONNARD 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. Bonnard, que había comprado la villa de Bosquet en Le Cannet 
en 1926, no se instaló allí hasta finales del mes de febrero de 1927, 
luego de haberle hecho numerosas reformas. 
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5 de marzo de 1930 
 

Mi querido Bonnard: 
Encontré N.Y. maravillosa. He rejuvenecido 30 años. 

Espero que ustedes dos vayan. Cuando vayan a Niza no 
se olviden de mi mujer. 

Suyo, 
H. MATISSE 

 

¿Vale la pena que continúe mi viaje?1 

 
Ritz Tower 
Park Avenue & Fifty-Seventh street 
Piso 37, Nueva York 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. En una carta del mismo día escrita a su esposa le decía: «Si no 
tuviera la costumbre de llevar mis decisiones hasta el final, no iría 
más allá de New York, hasta tal punto me parece encontrarme en 
un nuevo mundo: es grande y majestuoso como el mar –y, además, 
se siente el esfuerzo humano» (Pierre Schneider, Matisse, p. 606). 
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[3 de abril de 1930]1 
 

¡Para ustedes esta hermosa 
muchacha! 

 

Saludos a los dos, 
H. MATISSE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. Henri Matisse llegó a Papeete (Tahití) el 29 de marzo de 1930, 
procedente de Estados Unidos. En una carta a su mujer, de princi- 
pios de abril, escribe: «Los habitantes de Pomotou tienen un aire 
a dioses marinos –con formas armoniosas à la Da Vinci–, algo así 
como el cuadro del Louvre que se llama El santo Juan, creo, que se 
le atribuye a Da Vinci. Hay también otro cuadro de san Juan atri- 
buido a Rafael que da bastante idea de esta gente –pero estas gen- 
tes son como animales–. Son de seguro los modelos que inspiraron 
a Maillol a través de Gauguin, quizás –aunque la señora Maillol, que 
sirvió de modelo a su marido, estaba dentro de esas formas–. Pero 
falta por hacer» (Pierre Schneider, Matisse, p. 608). 
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