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Prélogo

Escribir y nadar

&Qué interés puede tener anotar estas cosas? Pero me obligo a ello, esperando encontrar en
el mismo aburrimiento que siento en repasar estos dias tan mondtonos algin arma contra
mi mismo.

ANDRE GIDE,
Diario, 20 de noviembre de 1812

Las cartas boea arriba. Es la (inica forma de proceder con un libro como este, de naturaleza tan vitridlica.

En primer lugar: aunque con toda suerte de dudas y reservas, Juan Marsé optd por sacar a la luz los textos que se presentan a continuacion, que tuvo
oportunidad de revisar y corregir con vistas a su publicacion. De modo que no se trata aqui, en absoluto, de uno de esos documentos péstumos que los albaceas
de un escritor célebre, aprovechandose de las expectativas que genera su muerte reciente, rescatan apresuradamente de sus cajones, desentendiéndose de las
razones por las que no quiso publicarlos. Marsé contemplod y autorizo la publicacion de los materiales que aqui se editan, cuya transcripcion €l mismo reviso en
dos ocasiones. Y rmas que eso: 8i bien su salud estaba muy mermada cuando este libro se proyecto, en ninglin momento se dio por sentado que su edicion fuera a
ser postuma.

Immporta tener esto ultimo muy presente a la hora de considerar el alcance de los desahogos, de las pullas, de tantas y tantas declaraciones politicamente
incorrectas como prodiga Marsé a lo largo de estas paginas. Pero sobre esto se volvera mas adelante. Ahora se impone, antes que nada, informar sobre el origen
de estos textos, y sobre las razones tanto de su eseritura como de su publicacion.

DIARIO DEL ANO 2004
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A finales de 2003, una imprecisa cifra de aburrimiento, fastidio y fatiga precipitd en Marsé la decision de imponerse —a despecho de su escasa predisposicion a
hacerlo— la escritura de un diario. Para acotar su compromiso, y sortear el vértigo de la hoja en blanco, recurrid a una agenda de la Academia de las Ciencias y
las Artes de la Television de Espana del ano 2004 que habia llegado a sus manos. Era una agenda de trabajo de veinte por veintiocho eentimetros, en la que se
reservaba una doble pagina para cada una de las semanas del afio. Como es corriente en estos casos, la doble pagina aparece dividida en seis columnas, tres por
cada pagina; las cinco primeras, de izquierda a derecha, para los dias lunes a viernes, y la ultima, en la derecha de la pagina impar, partida en dos, para el
sabado y el domingo, dias en que se presume que la actividad es menor. Todas las columnas estan alineadas, y en su parte inferior, demarcada por una raya de
color, llevan impresos los nombres de los miembros de la Academia que ese dia cumplen anos. Como sea, para cada dia laboral se dispone de apenas cuarenta
lineas cortas, de un ancho de cinco centimetros y medio, lo que da para escribir, como mucho —al menos con la caligrafia de Marsé—, entre cien y ciento
cincuenta palabras, que los dias del fin de semana. se reducen a la mitad (véase, en uno de los cuadernillos graficos que incluye este volumen, la reproduccion de
varias paginas de la agenda). Una extension, como se ve, poco comprometedora, que limitaba de antemano el aleance de la obligacion que se autoimponia Marsé,
quien a pesar de todo inecumple algunos dias su diseiplina, y muchos otros apenas llena el escaso espacio disponible.

Todo el diario del ano 2004 esta atravesado por el escepticismo que no deja de producir en su autor su propio proposito de eseribirlo. Son frecuentes las
anotaciones en que Marsé se pregunta por el interés que pueda tener cuanto apunta. Pese a lo cual, persevera en su empeno: «Pergiste la conviceion de que
escribo por escribir, ¥ que esto no tiene el menor interés. Pero me prometi a mi mismo seguir» (2 de febrero).

Muchos anos después, hablando con su bidgrafo, Josep Maria Cuenca, Marsé le confesaria que empezo el diario «porque queria ver si, escribiéndolo, me pasaba
algo interesante; pero no me paso nada de ese tipo. Fue inuatil». La ironia de esta declaracion no aspira a disimular la desazon con que Marsé cumplio su tarea. El
12 de febrero se lee: «Esta especie de diario sigue adelante porque me he propuesto una especie de penitencia, pero la verdad es que no le veo ningan valor...
Realmente me he emperrado en garabatear algunas cosas, pero jpara mi? No vivo una vida intensa, y no pocas cosas que me pasan me aburren a mi el prirnero,
asgi que ¢gpara qué trasladarlas al papel, cuando por otra parte me paso el dia escribiendo otras cosas, mnas alimenticias cuando menos?». Apenas una Semana
después, el 18 de febrero, Marsé insiste: «Vuelvo a preguntarme por qué escribo este diario. Respuesta: me he impuesto una diseiplina. Tenia que haberlo hecho
hace afiog».

Esta ultima frase alienta la sospecha de que la idea de llevar un diario no era nueva para Marsé, quien debio de acariciarla en otras ocasiones. Al fin y al cabo
—y como demuestra el contenido de las libretas que acompanan a esta edicion del diario, de las que nos ocuparemos mas adelante—, Marsé tenia el habito
adquirido de tomar notas, no solo relativas a ideas para posibles relatos o ligadas a proyectos narrativos en marcha, sino también sobre toda clase de asuntos.
Lector asiduo v voraz de varios periodicos, no resistia el impulso de anotar las reacciones a segan qué noticias, declaraciones, opiniones, como no se privaba,
tampoco, de apuntar recuerdos, vivencias, impresiones de todo orden, en particular acerca de las personas que conocia o con las que trataba. No es tan raro, asi,
gque pensara en mas de una ocasion en servirse de un diario corno cauce para todo este material.
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Tenia cercano, ademas, el ejemplo de Jaime Gil de Biedma, su amigo del alma, cuyo recuerdo planea insistentemente a lo largo de este diario del ano 2004.
Una de las anotaciones en que lo evoca, la del 5 de mayo, resulta altamente expresiva del crepuscular estado de Animo que embargaba a Marsé a sus setenta y
un anos, edad que cumplio a los pocos dias de comenzarlo: «Apenas nada que consignar hoy. [...] Las cosas que mas me importan, el amor, la amistad, el sexo, la
escritura, el paso del tiempo, siento a menudo que tienen los dias contados. Pienso ahora que eran también las cosas mas importantes para Jaime Gil, incluido el
paso del tiempo y sus agravios. ;Como preservar estos tesoros del moho del tiempo y de la vejez? Jaime estuvo interrogindose acerca de eso hasta el finals.

En estas lineas cabe entrever una de las motivaciones que deciden a Marsé a imponerse a si mismo la escritura de un diario: retener siquiera los flecos de una
experiencia que se escurre de forma acelerada, robar al tiempo algunas pepitas del oro de los dias pasados, de los dias que pasan.

5i bien la motivacion mas profunda podria ser, en cierto modo, la contraria: servirse de la escritura para engendrar esa experiencia, para revelarla, para
sacarla a la luz. «Estos tltimos dias tengo demasiadas cosas en la cabeza, y, a ratos, la impresion de que se me olvida lo mas importante, suponiendo que haya
algo importante en mi vida, todavia. Qué podria ser, es un misterio», anota Marsé el 8 de marzo. Y a continuacion: «El armor ya no; la literatura..., después del
fracaso, quiza todavia... Pero ya casi no queda. tiempos.

Marsé es, ante todo, un narrador, y a diferencia de su amigo Jaime Gil de Biedma apenas se adiestro en la introspeceion, apenas se interesd, en el transcurso
de su vida, en el eserutinio y en el analisis de su propio yo. De ahi ese sentimiento de llegar tarde a la tarea, de haber fracasado en su propoésito. La altima
entrada de este diario es bien concluyente al respecto: «Y termino este sonso diario convencido mas que nunca de la persistencia de mi desidia, mi absoluta
desgana en bucear dentro de mi mismo. Queda bien demostrado que no hay asunto que me aburra tanto como hablar de mi mismor (5 de enero de 2008).

Bien demostrado, si. Porque no se puede decir que el suyo sea, propiamente hablando, un diario intimo, ni mucho menos. Es mas bien una bitacora, un
inventario de pequenas tareas, observaciones, reacciones a los acontecimientos de la actualidad. Hasta el punto —y con ello se cierra este circulo especulativo—
de que por momentos parece que la sola justificacion del diario sea la escritura misma, el impulso de aferrarse a. ella.

El diario como formula para seguir escribiendo aun cuando no se tiene nada que eseribir, ineluso cuando se ha dejado de escribir.

«Una vez mas ingisto en la inutilidad intelectual de este diario —se lee en la entrada del 25 de abril—. No es mas que una autodisciplina que me hace bien, me
centra, me ata al boligrafo y al papel.»

ESCRIBIR Y NADAR

Por chocante que pueda resultar, el impulso que mueve a Marsé a emprender un diario, ¥y su empecinamiento en escribirlo, cabe asociarlo al que lo incita a
practicar una de sus actividades favoritas: nadar. Tan frecuentes como aquellas en que se pregunta sobre el sentido de llevar un diario, son, a lo largo del mismo,
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las anotaciones en que se refiere a esta aficion suya, la de nadar, muy arraigada en él. Escritura y natacion, de hecho, aparecen explicitamente asociadas en el
diario en numerosas ocasiones. «Natacion y escritura, el dao perfector (24 de junio), «Nadar y escribir es la solucion» (27 de junio), «Eseribir y nadar» (15 de
julio), «Escritura y natacion» (16 de julio), «Natacion y escritura, no hay mucho mas» (22 de julio), «Sigue la rutina: escritura y natacion» (3 de agosto), «Escribir
v nadar, la combinacion perfectar (15 de septiembre), eteétera, eteétera. Por supuesto que cuando Marsé habla de «escribirs, 0 de «escriturar, no esta pensando
en el diario, sino en la escritura de ficeidn, mas en conereto en la novela que en ese mismo momento lo ocupa: Canciones de amor en Lolita’s Club. Pero, por mnuy
reticente que se muestre respecto a la escritura del diario, esta no deja de ser, al cabo, eseritura: una disciplina que, como la de nadar, &l mismo se impone con el
objeto de dinamizar tanto su espiritu como su cuerpo.

«He sonado que nadaba en un lago, nadaba sosegado, interminablemente. Nadar asi es un sueno feliz que me acompana desde la infancia. Nadar y nadar y
nadar. Nadar y nada mas. Vivir para nadar», se lee en la entrada del 10 de abril.

Vivir para nadar. Vivir para escribir. También escribir para vivir... El mismo Marsé explora esta asociacion entre escritura y natacion, que documenta en
algunos de los autores que determinaron su vocacion. Francis Scott Fitzgerald, por ejemplo, de quien cita esta frase: «Toda buena escritura es nadar bajo el agua
v contener la respiracion». O Cesare Pavese. En una anotacion suelta del 2 de enero de 2009, incluida en una de las libretas cuyo contenido se recoge aqui, se lee:
«Dice Pavese que la belleza de la natacion es precisamente la monotona recurrencia de una posicion, v compara el acto de nadar con el de narrar; ambos
gjercicios, dice, se basan en una cadencia significativa que comprende la diversidad de lo real, una cifra no resuelta del misterio, “la reduccion de una verdad
siempre al borde de la revelacion y siempre huidiza. La monotonia es prenda de sinceridad”, anades.

Parece legitimo reconocer en estas palabras la poética latente en la determinacion de escribir un diario, por mucho que Marsé, narrador genuino, se revele
incapaz de sacar mayor provecho de ella. En cualquier caso, rellenar dia tras dia el pequetio espacio reservado en la agenda para las sucesivas jornadas del afo
seria comparable al esfuerzo que supone recorrer a nado, uno tras otro, como si de lineas se tratase, los «argos» de una piscina, rondando, a través de esa
«mondtona recurrenciar, una «verdad siempre al borde de la revelacion y siempre huidizans.

Por lo demas, hay indicios patentes de que desde la publicacion, el ano 2000, de Rabos de lagartija —probablemente la ltima de las grandes novelas de Marsé
— este se hallaba sumido en un marasmo creativo. Tardara todavia siete afios mas en sacar a la luz Caligrafia de los suerios (2011). En 2005 publicara, es cierto,
Canciones de amor en Lolita’s Club, que escribe a lo largo de todo este ano 2004. Pero no hay agravio alguno en sostener que, aun provista del encanto que nunca
dejan de tener los relatos de Marsé, se trata de una obra menor, surgida casi por azar de la adaptacion de un guion previo, escrito por encargo.

La escritura del diario, asi como, de forma paralela, la reescritura del guion, cumplen en cierto modo, salvadas las distancias, funciones de «mantenimienton»,
por asi decirlo. En una etapa de abulia y de relativo desconcierto de su propia imaginacion, que con el tiempo va cinéndose cada vez mas a su propia experiencia
personal, biografica, constituyen «gjercicios de escriturar, una «disciplina diaria», que contribuyen a vencer, en tiempos de postracion, su seterna falta de
disciplina para el trabajor (asilo expresa en la entrada del 6 de enero).
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«FEn realidad no tengo ganas de contar nada, y menos si tiene que ver conmigor, anota Marsé el 15 de diciembre. La paradoja del ecaso reside en que, conforme
envejece y —como suele ocurrir— le pasan cada vez menos cosas, es €l mismo, el material cada vez mas desnudo de su propia memoria, lo inico que tiene para
contar. De ahi que, a pesar de evitar la introspeceion, e incurrir muy pocas veces en confidencias y confesiones, este diario contenga el mas integro y despiadado
autorretrato del eseritor.

«<ANO BISIESTO, ANO SINIESTROs

«Termina un ano trufado de horrores.» Asi concluye la altima entrada del ano 2004, del 31 de diciembre. Unos dias antes, el 27, escribe Marsé: «Que acabe el ano,
que acabe. Estoy cansador. Y el 29: «... espero el fin de este Ano Malditos.

«Ano bisiesto, ano siniestros, reza un refran popular. Y 2004, ano bigiesto, parece haberlo sido, en efecto, para Marseé, o al menos él lo experimento como tal.

Es cierto que fue un ano jalonado —pero jcudl no?— por algunos acontecimientos especialmente macabros: el salvaje atentado de la estacion de Atocha de
Madrid, el 11 de marzo; la prolongada carniceria de la guerra de Irak; el tsunami que arraso las costas del sudeste asiatico. Pero no cabe pensar que, por penosos
que sean, hechos de esta naturaleza afligieran a Marsé hasta el extremo de deprimirlo.

Tampoco parece que nada de lo que ese afio le ocurrid en el plano personal revistiera tanta gravedad como para justificar un balance tan negativo. Es cierto, si,
que en el ambito privado, familiar, padecid un disgusto importante, a consecuencia de una revelacién que afectaba a alguien para €l muy cercano. Y que en el
ambito profesional supuso una decepecion, o mas bien un contratiempo, la negativa de Fernando Trueba a rodar el guion que Marsé habia escrito por encargo del
productor Andrés Vicente Gomez, ofendido el director por unas declaraciones de Marsé acerca de su adaptacion de El embrujo de Shanghai. Otro disgusto le
vino dado por su participacion como jurado del Premio Planeta, y sentirse participe de las componendas que suelen esconder este tipo de convocatorias. Pero
ninguna de las tres cosas, ni siquiera las tres sumadas, parecen suficientes para ensombrecer un ano que por lo demas discurre —al menos para un observador
corriente— con bastante normalidad.

Las dolencias cardiacas que venian menoscabando la salud de Marsé desde anos atras no le ocasionaron en 2004 ningan episodio desagradable. El lector de
este diario asiste a las rutinas de un escritor reconocido, de vida acomodada, que reparte sus dias entre su piso de Barcelona y su casa de veraneo en Calafell, en
la Costa Dorada de Cataluna, con viajes ocasionales a distintas capitales europeas —Lisboa, Londres, Berlin, Varsovia— o a localidades espanolas —Madrid,
Caceres, Granada, Almeria, Murcia— para participar en actos culturales, la mayor parte dedicados a su obra y trayectoria, razon por la que, alla adonde va, es
celebrado y agasajado.

Los paseos por el barrio, en compania de su perro Simon, para ir a comprar a diario los tres periddicos que luego lee con tanto interés ecomo irritacion,
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incrementada esta por los informativos de la television; el frecuente visionado de peliculas, ya en solitario, ya en compaiia de su mujer, Joaquina, o en la de su
nieto Guille, con el que pasa entretenido muchas horas, dibujandole sus superhéroes favoritos; las copas y las risas en el hotel Majestic, con los amigos; las
comidas y las cenas, ya en familia, ya en casa de Carmen Baleells, ya con cualquier pretexto, no pocas veces la visita de eseritores de paso por la ciudad; la
lectura de libros y de manusecritos; la musica —clasica y jazz— que escucha sin parar; la participacion, siempre con desgana, en la vida literaria; y, por supuesto,
las segsiones de escritura y de natacion...

En 2004 Marsé publica dos libros, los dos sobre cine: La gran desilusion (Seix Barral) y Momentos inolvidables del cine (Carroggio). Concluye la escritura de
un guion y emprende y finaliza su conversion en novela (Canciones de amor en Lolita’s Club). Sus libros son traducidos a diferentes lenguas europeas, y su
reputacion no deja de aumentar de manera. perceptible. La traducecion al inglés de Rabos de lagartija concurre con buenas expectativas al Independent Foreign
Fiction Prize, y su nombre suena con insistencia para el Premio Cervantes, cosa que, mientras no lo reciba finalmente, en 2008, sera un motivo de frustracion.
Entretanto, recibe ese ano uno de los premios Extremadura a la Creacion, concedido anteriormente a Ernesto Sabato y a Rafael Sanchez Ferlosio.

De la lectura del diario, pues, no se desprenden muchas razones que justifiquen que 2004 fuera para él un ano «maldito». El negro balance que hace Marsé del
ano transcurrido parece decir mas de su propio estado de Animo —esa mencionada cifra de aburrimiento, fastidio y fatiga— que de log hechos vividos y sufridos.
Un estado de Animo que cabe relacionar, antes que nada, con el agudo sentimiento de pérdida que le infunde el paso del tiempo y el ingreso en la vejez, conforme
se ha visto.

Ya en la primera entrada. del diario, la del 1 de enero, se menciona el «perfume de la infancia», que impregnara el texto entero con creciente intensidad. «;Por
qué perviven en la memoria con tanta insistencia, nitidez y detalle los paisajes de la infancia? ;Por qué esos escenarios permanecen incolumes, luminosos,
imborrables?», escribe Marsé el 12 de mayo. Y el 25 de agosto anota, concluyente: «Mis amigos de la infancia en el Penedés, unos muchachos desnudos bajo el sol
v entre vinedos, nadando en las albercas con runas, ¥y unos paisajes. Esa es mi patrias.

Si algo ilustra este diario, impregnado de abatimiento, es de qué modo esa patria irradia una luz euyos destellos apagan, por contraste, toda otra experiencia,
sumiendo en la grisura y la sordidez los dias del presente.

En la primera entrada del diario, tommada al comenzar la tarde de una jornada soleada transcurrida en su casa de Calafell, evoca Marsé la que fue la ultima
anotacion de Antonio Machado en el exilio de Colliure, muy poco antes de morir: «Estos dias azules y este sol de la infancias.

Desde el exilio de la vejez en que se adentra, Marsé convertira la anoranza de su propia infancia en su centro secreto. «Pienso en los chavales desamparados
de mis novelas. sPor qué con ellos y a través de ellos me reconozco mas vivo y auténtico, ¥y no cuando me miro en el espejo o cuando me miran mis semejantes, y
veo esos despojos del nino que fui¥», anota el 13 de mayo.

No es de extranar que su siguiente novela, Caligrafia de los suenos, tenga por protagonista a un nifio ya casi adolescente en el que se reconoce un explicito
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autorretrato de Marsé a esa misma edad, en esa misma época. Lo dejara dicho en un apunte del 1 de diciemnbre de 2015: «La infancia es el campo nutricional de
los escritores de ficcion que mas aprecions.

TRES LIBRETAS

El diario del ano 2004 se presenta aqui acompanado del contenido de tres pequenas libretas (de nueve por catorce centimetros) en que Marsé realizaba
anotaciones sueltas, a menudo fechadas pero desprovistas de toda articulacion cronologica, mucho menos narrativa. Se trata de una practica comin a muchos
escritores que Marsé adopto en distintos momentos de su vida. Josep Maria Cuenca, el biografo de Marsé, da cuenta de la existencia de dos gruesos blocs en los
que, muy a comienzos de los sesenta, el escritor fue trazando las lineas basicas de Ultimas tardes con Teresa. Las libretas que se presentan aqui tienen un
caracter muy diferente, v en absoluto organico. Contienen capturas rdpidas de recuerdos, de citas, de apuntes y retazos narrativos (gérmenes de posibles
relatos, titulos tentativos, breves didlogos, materiales de toda indole susceptibles de ser mas adelante aprovechados). Incluyen aforismos, chistes privados,
juegos de palabras, poernitas bufos, listados, reflexiones ensayisticas, observaciones eriticas, desahogos, declaraciones y comentarios politicos. También
anotaciones propiamente diaristicas, siernpre aisladas.

El arco cronologico que comprenden las libretas va del ano 2006 al 2019. La practica totalidad de las anotaciones, pues (excepcion hecha del puntual rescate
de alguna anotacion antigua, repescada muy probablemente de otras libretas mas viejas), son posteriores a las del diario, del que vienen a constituir una especie
de prolongacion, mucho mas conforme con el caracter y con las aptitudes de Marsé. Lejos de constituir una penosa disciplina autoirnpuesta, las libretas
absorben sus tendencias mas lidicas v humoristicas. Marsé se entretiene ilustrando las paginas con dibujos y recortes de fotografias, con los que a menudo
forma collages. Una de las maneras que tiene de comentar satiricamente la actualidad, sobre todo la relativa a la deriva soberanista de Cataluna (agudizada en
es08 anos), congiste en recortar fotografias de los lideres de procés, anadiéndoles breves comentarios, o atribuyéndoles manifestaciones ecémicas por medio de
sboecadillos» caracteristicos de las tiras comicas. Lo mismo hace con otras personalidades de la politica espanola o de las altas jerarquias eclegiasticas. Pero losg
dibujos y recortes de Marsé no tienen siermnpre, ni mucho menos, intencionalidad gamberra. Muchos son simplemente decorativos, y revelan un innegable
talento artistico. Otros —muchos, también— dan cauce a la irregistible e indisimmulada atraccion que Marsé, mujeriego impenitente, sintid siempre por los
cuerpos femeninos. El conjunto posee una gracia notable y contribuye a diluir el regusto mas bien amargo que deja el diario. Liberado del imperativo de
autorreferencialidad, Marsé deja entrever facetas mas festivas de su caracter y de su inteligencia siempre discola y aguda.

Quiza no esté de mas anadir que desde nino Marsé dio muestras de talento para el dibujo, lo que le abrid las puertas para trabajar en el taller de joyeria en el
que se empleod a los treces anos, por mediacion de un amigo de su madre. Josep Maria Cuenca cuenta como, en el curso 1948-1949, Marsé se matriculd en la
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Escuela de Artes y Oficios de Barcelona con la intencion de estudiar Dibujo Artistico. El mismo Cuenca informa de que «entre los cuantiosos viejos papeles que el
novelista guarda se halla una pequena libreta de diez por quince centimetros y medio, con tapas acartonadas de color marrin oscuro y papel interior blanco
cuadriculado, que contiene diversos textos manuscritos y dibujos variados, trazados, unos y otros, a lapiz. Se trata de una libreta de notable interés en términos
de arqueologia literaria, en cuya cubierta interior se puede leer, después de la firma del joven Marseé [...]: “1947-48. Diario o lo que salga”. Una gran parte de su
contenido, sin embargo, es posterior a esas fechas». No cabe duda de que la libreta en cuestion es un remoto antecedente de las tres cuyo contenido se recoge
aqui, v que todas ellas —antiguas y nuevas— acreditan cierto habito del que arrancaria, como ya se ha sugerido, la determinacion de escribir el diario.

«SENORAS ¥ SENORES:

Tanto el diario como las libretas abundan en observaciones criticas de toda indole, muy en particular de personajes de la vida puablica, pero también de tantas
personas a las que Marsé conoce y trata en las mas diversas circunstancias. La aptitud que Marsé tenia para el dibujo encuentra un correlato en su muy
ejercitado talento como retratista literario, patente en una de sus mAas logradas series periodisticas: la titulada Senoras y senores, de 1974, cuyo éxito
determind una segunda «temporadar en 1987. También como novelista Marsé desarrolld una gran habilidad para la representacion de sus personajes, los rasgos
psicologicos de los cuales siempre traza con muy convincente plasticidad.

Sorprende, en una de las entradas finales del diario (la del 3 de enero de 2005, dedicada a autoflagelarse como escritor), leer que es «poco observador». Timido,
reservado, esquinado, no muy dado a las abiertas manifestaciones de simnpatia, inepto en general para la vida social (otra cosa era la charla confiada con amigos
y amigas), Marsé se veia forzado, mucho méas a menudo de lo que él hubiera deseado, a asistir a toda suerte de reuniones, celebraciones, presentaciones y
veladas. En esas ocasiones no era raro que se mantuviera en silencio, whisky en mano, escrutando atentamente a unos y otros. Son precisamente sus dotes de
observador las que abonan su talento como novelista y nutren su humor siempre cdustico.

Esga causticidad forma parte de la idiosinerasia de Marsé, y la vuelca alld adonde dirige la atencion o la mirada. Se alimenta de sus propias inseguridades, de
cierto resentimiento social (también de orden cultural) y de una irresistible propension —entre la travesura y el gamberrismo— a la caricatura. Se alimenta
asimismo, y sobre todo, de sus juicios como lector severo, intransigente con todo asomo de fatuidad, de falsedad y de tonteria. Y se alimenta, ademés, de su
condicién de eiudadano apatrida y desclasado, erecido en un entorno humilde, alineado desde siempre con la izquierda, alérgico a todo vestigio del franquismo y
a toda exaltacion nacionalista, del signo que fuera, con mas motivo por cuanto sufrid en carne propia, y por doble partida, las actitudes doctrinarias y
excluyentes que suelen derivarse de aquella.

Importa recordar en este punto la muy activa participacion de Marsé en semanarios satiricos como Por Favor, en los que tuvo sobradas ocasiones de afilar su
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pluma. Y en general su tendencia, cada vez mas acusada, a la satira literaria y no solo periodistica, observable tanto en sus novelas (desde Ultimas tardes con
Teresa hasta Esa puta tan distinguida, pasando por titulos como La muchacha de las bragas de oro, El amante bilingiie v El embrujo de Shanghai) como en sus
relatos (baste pensar en Teniente Bravo).

No es de extranar, asi, que muchas de las anotaciones del diario, y muchas mas de las libretas, contengan rapidas y a menudo gruesas calificaciones ya sea de
log protagonistas de la actualidad politica y cultural, ya de las personas con las que por cualquier motivo se relaciona, buena parte de ellas escritores y
escritoras.

Politicos, cineastas, actores y actrices, artistas plasticos, presentadoras y presentadores de la televisién, columnistas, periodistas culturales, editoras y
editores... Marsé prodiga sobre unos y otros juicios sumarisimos y temperamentales, que no se esfuerza en argumentar, pues se sustentan en su propio
escalafon de simpatias y de manias, a menudo instintivas, y no pocas veces recurrentes (como su ya proverbial tirria a Baltasar Porecel, convertida en leitmotiv
comico de su literatura). Por ofensivos que a veces puedan resultar, estos juicios no son de naturaleza agresiva sino mas bien reactiva: todos sumados
configuran una especie de cartografia moral que, antes que informar sobre las personas de que se ocupa, traslucen la personalidad del mismo Marseé.

Por muy politicamente incorrectas que sean, constituiria un error leer estas paginas guidndose por el morbo que suscitan muchos de sus comentarios.
Bastante maAs interés tiene reparar en las pogiciones ideologicas —dicho sea en el mas amplio sentido— que Marsé esta defendiendo de este modo.

APOLOGIA DE LA FICCION

Esparcidas entre sus paginas, el presente volumen contiene una explicita y apasionada apologia del arte de la ficcion, y una doliente reivindicacion, por parte de
Marsé, de su lugar como escritor, tanto mas signifieativa en cuanto son conocidas su escasa aficion a figurar y la severidad con que ge juzgaba a 81 mismo.

«Me encuentro ya en la antesala del olvido, respirando un venenoso silencio v un doloroso ninguneo, pero me esfuerzo por vivir sin lamentos ni rencoress,
anota Marsé el 30 de diciembre de 2007. No mucho después, en un apunte del 7 de septiembre de 2008, confiesa sentirse «agraviado» por un articulo de Antonio
Munoz Molina en que decia que, hasta hacia muy poco, en Espana no se habia podido «eseribir y casi ni hablar de la Guerra Civil o de la posguerra desde el punto
de vista de los vencidos». «jVaya con la desmemoria de Munoz Molina!» exclama Marsé. «Desde Encerrados con un solo juguete (1961) no he hecho otra cosa
que escribir ficciones sobre los vencidos en la posguerras, recuerda. Y a continuacion anade: «Supongo que me merezco el ninguneo y lo estoy asumiendo desde
hace algin tiempo como algo necesario, algo que tarde o temprano tenia que llegar.

La susceptibilidad que delatan estas palabras resulta tanto mas llamativa si se piensa que, apenas tres meses después de anotadas, Marsé iba a ser distinguido
con el Premio Cervantes. jNinguneo? Sorprende que Marsé, de quien mal puede decirse que no recibid reconocimientos, se sintiera objeto de algo asi.
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El diario de 2004 proyecta la imagen de un escritor continuamente reclamado por entrevistadores, doctorandos, editores, universidades, organizadores de
eventos, programadores televisivos, jerarcas culturales... Y pese a la bien labrada fama de autor reservado, esquivo, renuente a salir en los medios (+«La palabra
es NO. En relacion con mi vida social y mi actividad piblica como intelectual, la palabra favorita, la que desde hace ya mucho tiempo vengo utilizando —y lo
seguiré haciendo hasta que muera—, es el monosilabo NO», anota el 14 de mayo), lo cierto es que buena parte de su tiempo lo emplea Marsé, aunque sea a
reganadientes, en atender a periodistas y a estudiosos de su obra, en responder encuestas, en formar parte de jurados de premios literarios (al menos tres en
solo un afio: el Premio La Sonrisa Vertical, el Mario Lacruz y el Planeta, 1o que le obliga a leer mas de una decena de manuscritos), en concurrir a eventos, en —
como ya se ha dicho— viajar de un lado a otro para participar en actos culturales en los que recibe homenajes piablicos.

No cabe presumir que esta actividad cesara en log anos siguientes, mucho menos sabitamente. Asi pues: ¢ninguneo? Pese a lo cual, el 9 de octubre de 2018
insiste: «+Empiezo a sentirme desleido, desencuadernado y descatalogador.

Las razones de esta impresion por parte de Marsé deben buscarse en la polémica que en su fuero interno mantiene con las tendencias literarias que él estima
hegemodnicas del momento, muy en particular la metaliteratura, la narrativa de no ficcion, la autoficcion y la novela negra.

A lo largo del diario y de las libretas Marsé desgrana continuamente agrias refutaciones de esas tendencias. «La ficeidon no agpira a suplantar la realidad;
quiere representarla, pero no suplantarla. Los metaliterarios todavia no lo han entendido y por eso siempre andan encandilados con los reflejos cegadores de la
literatura de ficcion» (19 de mayo de 2004), «Vuelvo a sentir en torno el creciente descrédito de la ficeion. En la critica literaria y en el espiritu del hombre de la
calle, en su sensibilidad» (26 de agosto de 2004), «jEstoy del conazo ese de la novela negra hasta el gorro!» (7 de febrero de 201R), «Lo de la autoficeién me tiene
mas que harto. Es la palabreja de moda de los criticos mas incompetentes. ;Hasta cudndo habra que repetir que en literatura lo verosimil es mas valioso que lo
real?» (12 de enero de 2017)... Estos y otros muchos exabruptos de este tipo convergen todos en una defensa a ultranza de la ficeién, euyo desprestigio siente
Marsé casi como una cuestion personal.

Asi se deja ver en esta rotunda declaracion del 21 de diciemnbre de 2004: «De nuevo reflexiono sobre la arrogante estirpe de los detractores —criticos y
escritores que suponen estar a la moda— de la fieeion, arrimando su ascua a la sardina podrida de lo “real” y “documentado”. Y me digo una vez mas que estos
son tiempos de deserédito para la ficeion, y me pregunto por qué. Porque yo gigo en mis trece: el inico camino que me lleva a ser un poco distinto al pobre sujeto
que g0y es el camino que conduce a la ficeion literaria, a la novela entendida como un desahogo de la imaginacion, es decir, un ajuste de cuentas con la “realidad
real”s.

Palabras que deben ser tenidas muy en cuenta a la hora de calibrar los «ajustes de cuentas» que parecen constituir los numerosos improperios v aguijonazos
que llenan estas paginas. Como concluye Marsé en uno de los mas tardios apuntes aqui reunidos, del 16 de marzo de 2019: «Lo real puede no ser verdad; la
ficeion si puedes.
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«AL CONTRARIO=

«—Yo0, senior, soy espanol y catalan, pero no ejerzo ni de espanol ni de catalan. Mi Ginica patria es la ficcion literaria. g Usted es catalan, senor?

»—Al contrario.»

Al comienzo de la primera de las libretas cuyo contenido reproduce este volumen, esta humorada senala la otra polémica que Marsé sostiene a lo largo del
diario y de las tres libretas: la que alienta su condicién de eseritor fronterizo, «en Catalunya ninguneado por escribir en castellano, y en el Reino no me quieren
porque soy catalan» (21 de enero de 2004). De nuevo supura aqui la susceptibilidad de quien se siente desplazado, ahora por razones politicas.

En este caso, la polémica viene de muy lejos, pues desde muy pronto, aun sin serlo estrictamente, Marsé se perfilé como paradigma de escritor charnego. Un
titulo que él asumia con cierta jactaneia, simpatizando con su mas célebre personaje, el Pijoaparte, «el charnego irreductible», como lo ecalifica en un apunte del
21 de febrero de 2014, en oposieion al «charnego domesticador encarnado a sus ojos por Francisco Candel.

Desde esta perspectiva desplazada, la del charnego, o mas precisamente la del escritor catalan que escribe en castellano, Marsé contempla con ironia, acidez y
creciente irritacion el teatro de la politica nacional, progresivamente acaparado por el proceso soberanista catalan. No le inquietan ni le enojan las aspiraciones
independentistas (su padre lo fue), sino el modelo de «Catalunya excluyente, patriotera, insolidaria y beatorrar» que postula (20 de octubre de 2010). Le
divierten y exasperan a partes iguales los «delirios nacionalistas» y la «boba retorica» que cunden en los dos bandos enfrentados, y muy en particular el
«oportunismor» y la «desvergiienza intelectual» de tantos politicos y periodistas. Unos y otros reciben las pullas mAs ensafnadas e hirientes de estas paginas,
dictadas por quien afirma con comica solemnidad: «No soy nacionalista, no soy patriota, no soy catalanista ni espanolista, no soy nada de eso. Solo soy —para
entendernos— un rendido admirador del trasero de Jennifer Lopez» (14 de octubre de 2014).

Dado gue las libretas comprenden el arco temporal en que se despliega el llamado procés catalan, es explicable que en ellas menudeen cada vez nas las
alusiones a este y a sus protagonistas. Las bromas al respecto van subiendo de tono conforme pasa el tiempo, pero conviene tener en cuenta, al leerlas, que las
criticas de Marsé al nacionalismo tienen doble direccion: «El fraude es tan evidente que clama al cielo: tanto el gobierno de Madrid como el de Cataluna
atropellan una. y otra vez la legalidad y se burlan de ella, desprecian a los ciudadanos y degradan la democracia. Me he cagado en todos ellos y me seguiré
cagando, en publico y en privador (17 de mayo de 2017).

Por lo demas, en el rechazo a unos y a otros es tanto el ciudadano como el eseritor quien reacciona. Lo que le alarma en el discurso nacionalista es que se
revele «tan corrompido y mistificado, jamas el lenguaje, el sentido de las palabras, su naturaleza y su funecion habian sido tan falseados y convertidos en
embustes», anota en una entrada sin fechar pero sin duda de 2017.

Anos antes, el 27 de septiembre de 2012, ha dejado escrito: «La patria, para mi, es un artefacto sentimental y peligroso que me tiene ya muy hartos. Y a
continuacion: «En cuanto a mi, ereo haber hecho méritos suficientes para ser despreciado y ninguneado por unos y otros. Es mi motivo de orgullos.
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DIARIO, AGENDA APUNTES

Ya se ha dicho que, desde el instante mismo de emprenderlo, Marsé se cuestiono el sentido de llevar un diario. El 18 de enero anota: «No me pasa nada especial
ni singular, nada importante, asi que me pregunto una vez mas qué interés pueden tener estas anotaciones para un hipotético lector». Ademas del escepticismo
que le produce su iniciativa, esta anotacion revela que Marsé no dejé de tener presente la posibilidad de que su diario terminara constituyendo un material
susceptible de atraer la curiosidad de un «hipotético lector». Ya al final de todo, cuando en los primeros dias del ano 2005 hace balance del resultado, vuelve a
hacerse la misma pregunta: «;,Pensaba tal vez que estas desmayadas anotaciones podrian interesar a alguien en el futuro?» (4 de enero de 2005). De nuevo
emerge, aunque borrosa, la presencia de ese «hipotético lector», que todo invita a pensar que Marsé no consiguid quitarse de encima, lo cual seria una de las
razones por las que la escritura diaristica no consiguit sprender» en él; demasiado timnido, demasiado reservado, demasiado inseguro del interés de lo que estaba
haciendo, y sin ninguna experiencia en las artes de la introspececion, como no fuera a través del rodeo de la ficcion.

La cautela con que Marsé se entregd al experimento de llevar un diario constituia ya, de partida, un presagio de su relativo fracaso. En un notable ensayo en el
que discurre extensamente sobre la eseritura diaristica, Elias Canetti comienza por deslindar netamente los diarios propiamente dichos de los «apuntes» y de las
«agendas». Echando mano de su propia experiencia, dice sobre estas 1ltimas: «Habitualmente suele confundirse agenda y diario. Yo los distingo en forma clara.
En las agendas, que casi siempre son calendarios pequenos, anoto brevemente lo que me llama la atencion o satisface de modo especial. [...] Todo es mencionado
en tres o cuatro palabras solamente; los nombres son lo principal; se trata de fijar el dia en el que cosas y personas nuevas ingresan en nuestra vida, o bien en
que reaparece, como algo nuevo, lo que ya habia desaparecidor. Respecto a los apuntes, el nismo Canetti dice que «son espontaneos y contradictorios, contienen
ideas que a veces brotan de una tensidén insoportable, pero a menudo también de una gran ligereza».

Las palabras de Canetti sirven para caracterizar la escritura tanto del diario de Marsé del ano 2004 como la de las tres libretas que aqui lo acompanan. Ya se
ha dicho que, para el diario, Marsé emplea una agenda mas o menos convencional, en la que se reserva un reducido espacio para cada jornada. Dice Canetti que
«en cuanto se rebasan ciertos limites, en cuanto empieza la reflexion sobre las cosas, las agendas salen del Ambito del calendario de notas e ingresan en el del
diario». Pero en el caso de Marsé no cabe que esto ocurra, dado que no hay margen para que esos ciertos limites sean rebasados. En su deseo de limitar los
alcances de la disciplina que él mismo se imponia, pogeido como estaba por una «absoluta desganar» para bucear dentro de si mismo, Marsé boicoted la posibilidad
misma de llegar a superar esa desgana. Boicoted, de hecho, la posibilidad misma de que su relato lo fuera realmente. Todavia Canetti: «En el diario uno habla
consigo mismo. Quien no logra hacerlo, quien ve frente a él un auditorio, aunque sea futuro, después de su muerte, esta falseandor. Pero ya se ha visto que Marsé
nunca prescinde del todo de esa eventualidad, lo cual no deja de obrar a su vez en perjuicio de su proposito.

El mismo titulo escogido por Marsé para titular su diario es indicativo de sus reticencias respecto a la adscripcion genérica de su texto. Notas para unas
memorias que nunca escribiré denota que, lejos de adentrarse en ese «didlogo con el interlocutor cruel» que al decir de Canetti es todo diario, Marsé consigna
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simplemente —como es mas propio de las agendas— algunos datos para él relevantes del dia, a menudo anecdoticos, que en efecto le servirian, llegado el caso, de
puntual recordatorio con vistas a un relato de su vida que por otro lado nuneca, ni remotamente, considert emprender. A finales del afno, haciendo «impieza de
papeles, recortes y viejas revistas», se pregunta Marsé por qué ha guardado «tantas tonterias que dicen (y digo) sobre mi». A lo que se responde: «;,La vanidad?
sLa ereencia de que algin dia pueda este material servirme de algo, como recordatorio, por ejemnplo, para unas memorias...? Nunca escribiré memorias». El
titulo finalmente escogido por Marsé para su diario, en consecuencia, ironiza abiertamente —y advierte al lector— acerca del sinsentido que para él tiene la
empresa emprendida y tan esforzadamente cumplida.

Pero, entonces, J,por qué sacar a la luz el resultado? Se impone en este punto dar cuenta del modo en que se concretd la publicacion del presente volumen.

«EN REATIDAD TENGO ALGOs

Desde finales de los afios noventa, los derechos de publicacion de las nuevas obras de Marsé pasaron a manos de la editorial Lumen, por entonces encuadrada en
el grupo Random House Mondadori (actualmente Penguin Random House). La veterana editora Silvia Querini se hizo cargo de la edicion de sus textos, y
establecit con el escritor una buena relacion, en cuyo marco se fragud la publicacion no solo de gus altimas cuatro novelas —Rabos de lagartija, Canciones de
amor en Lolita’s Club, Caligrafia de los suefosy Esa puta tan distinguida—, sino también de Noticias felices en aviones de papel (2014) y de Coleccion particular
(R017), una seleccidn de sus cuentos y relatos.

Silvia Querini se jubild en la primavera de 2018 y fue la escritora, periodista y editora Maria Fasce quien la sustituyo como directora literaria de Lumen. El
traspaso de funciones incluyo la visita a Juan Marsé, uno de los autores estrella de la editorial, por quien las dos editoras sienten gran admiracion. Cuando
Maria Fasce lo conoecid, sin embargo, Juan Marsé ya daba por concluida su carrera de escritor. Con la salud muy quebrantada, se sentia incapaz de acometer la
escritura de nuevas novelas, ni siquiera de relatos. El inico que publico en los dos anos y medio que le restaban de vida, «El moco nacional» (EI Pais, 7 de julio de
2018), es una pieza satirica escrita, como quien dice, a brochazos. Asumiendo que nada nuevo iba a recibir de él, Maria Fasce no perdi6 ocasion de preguntar a
Marsé si conservaba algiin material susceptible de ser rescatado sin que le supusiera un esfuerzo excesivo armarlo. Por esas fechas se resolvidé Marsé a sacar a
la luz el borrador de Viaje al sur, reportaje critico de un recorrido que hiciera por Andalucia en el afio 1962. Josep Maria Cuenca lo habia exhurnado de entre los
archivos de Marsé, cuando este le permitié consultarlos para su biografia. Sobre este extraordinario material, ¥ sobre el sensacional descubrimiento en
Amsterdam durante los trabajos de edicion del texto de la version original, que se daba por perdida, el lector dispone de toda la informaciéon relevante en el
extenso prologo que Andreu Jaume antepuso a su impecable edicion de este libro, publicado por Lumen en 2020. Con este precedente, Maria Fasce siguid
inquiriendo a Marsé si tenia mas materiales guardados. Marsé empezod respondiendo de manera negativa hasta que, en una de estas, hizo memoria y le dijo: «En
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realidad tengo algo...». Tras buscar un rato entre sus papeles, extrajo una carpeta corriente de cartéon ilustrada con un collage de chicas en bikini en la que
destacaba el rotulo «Diario de un anor. La carpeta contenia una agenda con todas sus paginas llenas de anotaciones. Era la misma de la que también daba noticia
Josep Maria Cuenca en su biografia. Alli dice que por entonces (correria el ano 2013) Marsé habia asignado a ese diario el titulo Las horas muertas, que, si bien
consta al frente del original, luego desestimo6. Pese a estar escrito «con una prosa inventarial ajena por completo a cualquier tentacion estilistica (con la
excepeion de algunas entradas iniciales), con una melancolia muy contenida v con una franqueza a veces descarnadar, Cuenca definia ese diario —que describia
con detalle, v del que espigaba abundantes citas— como «un documento informativamente impagable desde diversos puntos de vistar. A esta misma coneclusion
llegd Maria Fasce degpués de leerlo.

Durante las negociaciones del contrato correspondiente, Fasce siguié sondeando a Marsé —siempre muy desmemoriado en lo relativo a sus papeles— para
averiguar si conservaba algo mas en una linea semejante. Fue entonces cuando Marsé le hablé de unas libretas que habia ido llenando en los tultimmos anos de
manera muy desordenada, entreteniéndose en mezclar apuntes con dibujos, recortes y collages. Marsé entrego a Fasce tres, las que aqui se transcriben. Pero
consta que conservaba bastantes mas, que en aquel momento, por las razones que fuera, no se decidié a mostrar. Como ya se ha dicho, estas libretas, cuya
cronologia es posterior a la del diario, conforman un inmejorable contrapunto al mismo, dado que, liberado de la penosa diseiplina que supone para él anotar dia
tras dia lo que ha hecho. Marsé da en ellas rienda suelta a su hurmorismo, a su lirismo, a su egpiritu ladico y eritico, ¥ a su vena mas contestataria e incorrecta.
Fasce no tuvo la menor duda sobre la conveniencia de reunir en un mismo volumen los dos materiales, y asi se acordd. Importa insistir, sin embargo, en que las
tres libretas entregadas por Marsé a la editora son solo una parte de las muchas que gin duda se conservan entre sus papeles y que es de esperar que algin dia,
una vez reunidas y ordenadas, sean objeto de una edicién conjunta y bien cribada, pues, entre chanzas de todo tipo, se cuentan en ellas apuntes de mucho valor.
Lo cierto es que hasta sus ultimmas horas Marsé solia llevar consigo una de esas libretas, en las que raro era el dia que no anotaba algo. Las que aqui se ofrecen,
sin embargo, son las inicas que €l mismo revisd para su publicacion.

A la hora de especular sobre las razones que movieron a Marsé a dar su consentimiento para que unos materiales de esta naturaleza vieran la luz, no cabe
descartar, por supuesto, las razones economicas. Pero hay que tener presente otro factor determinante de ese consentirmniento: tiene que ver con la tendencia
cada vez mas acusada de Marsé a dar rienda suelta a sus opiniones y dejar dichas ciertas cosas.

Ya ge ha recordado su faceta como periodista satirico, que se proyecta en la de narrador. Conviene recordar también lo deslenguado que Marsé solia ser en las
entrevistas. En el diario queda constancia de lo muy deliberadas que eran sus manifestaciones abiertamente criticas con toda suerte de asuntos y de personajes
publicos: el 8 de agosto se lamenta de que en una entrevista que le han hecho para el diario Asc el periodista haya censurado «todas las pestes que digo de
algunos periodistas+. Es como si le hubieran privado de la oportunidad de desquitarse de la irritacion que, dia tras dia, producia a Marsé la lectura de al menos
tres periddicos (por lo general La Vanguardia, El Mundoy El Pais), contra los que no deja de despotricar en su diario, como lo hace contra la television.

Pero al lector de Marsé le basta, a este proposito, recordar las primeras paginas de su 1ultimma novela, Esa puta tan distinguida, en la que el narrador reproduce,
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sin las preguntas correspondientes, las respuestas dadas a un cuestionario ficticio que le hace una periodista. Son casi medio centenar de réplicas contundentes,
transidas de humor, cabreo e impaciencia, en las que Marsé aprovecha para soltar toda una retahila de ocurrencias chistosas, pero también de declaraciones de
prinecipios y, cémo no, de dardos envenenados.

No pocas de estas supuestas regpuestas aparecen ensayadas en las libretas que aqui se publican. Y no es dificil reconocer la unidad de tono, de temperamento,
ese arranque novelistico que comparten las libretas y el diario.

No es infrecuente que con la edad se rompan los limites que la prudenecia, la piedad, la cortesia y la correccion politica imponen a las propias opiniones. En el
caso de Marsé, nunca demasiado contenido, es evidente que en sus dltimos anos rompid las escasas amarras que le quedaban por romper para decir cuanto le
pasara por la cabeza, encontrando en ello cierto placer compensatorio.

El diario de 2004 vy las libretas, asi, contienen el magma del que brotaron las Gltimmas novelas y relatos de Marsé, la que bien puede ser considerada su etapa
tardia, en la. que la nota caustica se combina con las cada vez mas frecuentes e intensas epifanias de la nifniez. Cabe sospechar que el mismo Marsé fue bien
consciente de esto y que, dentro de sus dudas, vislumbré una intima coherencia en el acto de sacar a la luz estos materiales.

En cualquier caso, Marsé ocupo los ltimos meses de su vida en revisar tanto Viagje al sur como el libro que aqui se presenta. La correspondencia que mantuvo
con su editora durante los meses de abril, mayo y junio de 2020 alude explicitamente a eso. Pese a que 3u salud empeora, v pese a que los médicos le conminan
al descanso, Marsé persevera en su revigsion y se esfuerza en coneluirla. El 28 de mayo eseribe a Maria Fasce: «Con eierto esfuerzo, porque la insuficiencia renal
gigue su curso y me afecta cada vez mas, he terminado [la] revision de Apuntes para unas memorias... Asi que esta a tu disposiciénes. Muy poco después, el 2 de
junio, dice haber sufrido «un serio bajén en salud y animo», ¥ ya no estar «para gran cosa mas», por lo que le pide que mande a recoger las correcciones,
encomendando el resto del trabajo a sus buenos cuidados.
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