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'H. P. Lovecraft' de Michel Houellebecq

PREFACIO

Cuando di comienzo a este ensayo (seguramente a finales de
1988), me encontraba en la misma situacion que varias docenas
de miles de lectores. Descubri los cuentos de Lovecraft a la edad
de dieciséis afios, y me sumergi de inmediato en todas sus obras
en francés. Mas adelante, con interés cada vez menor, exploré a
los continuadores del mito de Cthulhu, asi como a los autores de
los que Lovecraft se habia sentido cerca (Dunsany, Robert
Howard, Clark Ashton Smith). De vez en cuando, de hecho con
bastante frecuencia, volvia a los «grandes textos» de Lovecraft;
seguian ejerciendo sobre mi una atraccion extrafia, que
contradecia el resto de mis gustos literarios; y no sabia
absolutamente nada de su vida.

Con la distancia, creo que escribi este libro como si fuera una
especie de primera novela. Una novela con un solo personaje (el
propio H. P. Lovecraft); una novela obligada a que todos los
hechos relatados, todos los textos citados fueran exactos; pero,
aun asi, una especie de novela. Lo primero que me sorprendié
cuando descubri a Lovecraft fue su absoluto materialismo: al
contrario de muchos de sus admiradores y comentaristas, nunca
considerd sus mitos, sus teogonias o0 sus «antiguas razas» mas
que como meras creaciones imaginarias. La otra gran fuente de
asombro fue su obsesivo racismo; al leer sus descripciones de
criaturas pesadillescas, jamas habria supuesto que tuvieran su
origen en seres humanos reales. Hace medio siglo que el analisis
del racismo en literatura se concentra en Céline; sin embargo, el
caso de Lovecraft es mas interesante y mas tipico. En este, las
construcciones intelectuales y los analisis de la decadencia
desempefian un papel muy secundario. Autor fantastico (y uno
de los mas grandes), reduce brutalmente el racismo a su origen
esencial y mas profundo: e/ miedo. Su propia vida, en este
aspecto, tiene un valor ejemplar. Caballero de provincias,
convencido de la superioridad de sus origenes anglosajones,
solo siente por las demas razas un lejano desprecio. Su estancia
en los barrios bajos de Nueva York lo cambiaria todo. Esas
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criaturas ajenas se convirtieron en competidores, allegados,
enemigos probablemente superiores en el terreno de la fuerza
bruta. Y entonces, en un delirio progresivo de masoquismo y de
terror, llegan los llamamientos a la masacre.

Dicho esto, lo cierto es que la transposicion es total. La verdad
es que pocos autores, incluidos los mas asentados en la
literatura de lo imaginario, han hecho tan pocas concesiones a lo
real. Es evidente que, a titulo personal, yo no he seguido a
Lovecraft en su odio por cualquier forma de realismo, en su
rechazo asqueado de cualquier tema relacionado con el dinero
o el sexo; pero puede que, muchos afios después, haya sacado
provecho de estas lineas en las que lo elogiaba por haber «hecho
estallar el marco del relato tradicional», por la utilizacion
sistematica de términos y conceptos cientificos. Sea como fuere,
su originalidad me parece mayor que nunca. Escribi en este libro
que en Lovecraft habia algo «no del todo literario». Luego tuve
una extrafia confirmacion de tal sospecha. Durante las sesiones
de firma de ejemplares, de vez en cuando vienen a verme
jovenes para que les dedique el libro de Lovecraft. Lo han
descubierto a través de los juegos de rol o los CD-ROM. No lo
han leido, y ni siquiera tienen intencion de leerlo. Sin embargo,
y eso es lo curioso, quieren -mas alla de los textos- saber mas
sobre el hombre y sobre la manera en que construy6 su mundo.

Probablemente, ese extraordinario poder de creador de
universos, esa fuerza visionaria me impresionaron demasiado
en su momento, y me impidieron -es lo Unico que lamento-
rendir un homenaje lo bastante cumplido al estilo de Lovecraft.
Su escritura, por cierto, no se despliega tan solo en la hipertrofia
y el delirio; a veces hay también en ella una delicadeza, una
profundidad luminosa muy poco corrientes. Es el caso, sobre
todo, de «El susurrador en la oscuridad», relato que omiti en mi
ensayo y en el que encontramos parrafos como este: «Habia
ademas una belleza c6smica, extrafiamente apaciguadora, en el
paisaje hipndtico por el que nos deslizdbamos, en el que nos
sumiamos de un modo fantastico. El tiempo se habia extraviado
en los laberintos que dejabamos atras, y a nuestro alrededor
solo se extendian las oleadas en flor de la maravilla y el hechizo
recobrado de los siglos desaparecidos: bosques venerables,
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frescas praderas bordeadas de flores otofiales de brillantes
colores, y de vez en cuando pequefias granjas oscuras, anidadas
entre arboles enormes al pie de paredes verticales cubiertas de
escaramujos perfumados y de hierba de los prados. El sol
mismo difundia un resplandor prodigioso, como si toda la regién
estuviera bafiada en wuna atmosfera o una exhalacion
excepcionales. Nunca habia visto nada semejante, salvo en las
perspectivas magicas que forman a veces el fondo de los
cuadros de los primitivos italianos. Sodoma o Leonardo
concibieron paisajes asi, pero solo en la lejania y a través de las
cimbras de arcadas renacentistas. Nos abriamos camino en
carne y hueso dentro del cuadro, y en esta necromancia me
parecia hallar un saber o una herencia innata que siempre habia
buscado en vano.» Se trata de un momento en el que la extrema
agudeza de la percepcion sensorial esta a punto de provocar una
completa alteracion en la percepcién filoséfica del mundo; en
otras palabras, se trata de poesia.

MICHEL HOUELLEBECQ), 1998
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