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PREFACIO 

Cuando di comienzo a este ensayo (seguramente a finales de 
1988), me encontraba en la misma situación que varias docenas 
de miles de lectores. Descubrí los cuentos de Lovecraft a la edad 
de dieciséis años, y me sumergí de inmediato en todas sus obras 
en francés. Más adelante, con interés cada vez menor, exploré a 
los continuadores del mito de Cthulhu, así como a los autores de 
los que Lovecraft se había sentido cerca (Dunsany, Robert 
Howard, Clark Ashton Smith). De vez en cuando, de hecho con 
bastante frecuencia, volvía a los «grandes textos» de Lovecraft; 
seguían ejerciendo sobre mí una atracción extraña, que 
contradecía el resto de mis gustos literarios; y no sabía 
absolutamente nada de su vida. 

Con la distancia, creo que escribí este libro como si fuera una 
especie de primera novela. Una novela con un solo personaje (el 
propio H. P. Lovecraft); una novela obligada a que todos los 
hechos relatados, todos los textos citados fueran exactos; pero, 
aun así, una especie de novela. Lo primero que me sorprendió 
cuando descubrí a Lovecraft fue su absoluto materialismo: al 
contrario de muchos de sus admiradores y comentaristas, nunca 
consideró sus mitos, sus teogonías o sus «antiguas razas» más 
que como meras creaciones imaginarias. La otra gran fuente de 
asombro fue su obsesivo racismo; al leer sus descripciones de 
criaturas pesadillescas, jamás habría supuesto que tuvieran su 
origen en seres humanos reales. Hace medio siglo que el análisis 
del racismo en literatura se concentra en Céline; sin embargo, el 
caso de Lovecraft es más interesante y más típico. En este, las 
construcciones intelectuales y los análisis de la decadencia 
desempeñan un papel muy secundario. Autor fantástico (y uno 
de los más grandes), reduce brutalmente el racismo a su origen 
esencial y más profundo: el miedo. Su propia vida, en este 
aspecto, tiene un valor ejemplar. Caballero de provincias, 
convencido de la superioridad de sus orígenes anglosajones, 
solo siente por las demás razas un lejano desprecio. Su estancia 
en los barrios bajos de Nueva York lo cambiaría todo. Esas 
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criaturas ajenas se convirtieron en competidores, allegados, 
enemigos probablemente superiores en el terreno de la fuerza 
bruta. Y entonces, en un delirio progresivo de masoquismo y de 
terror, llegan los llamamientos a la masacre. 

Dicho esto, lo cierto es que la transposición es total. La verdad 
es que pocos autores, incluidos los más asentados en la 
literatura de lo imaginario, han hecho tan pocas concesiones a lo 
real. Es evidente que, a título personal, yo no he seguido a 
Lovecraft en su odio por cualquier forma de realismo, en su 
rechazo asqueado de cualquier tema relacionado con el dinero 
o el sexo; pero puede que, muchos años después, haya sacado 
provecho de estas líneas en las que lo elogiaba por haber «hecho 
estallar el marco del relato tradicional», por la utilización 
sistemática de términos y conceptos científicos. Sea como fuere, 
su originalidad me parece mayor que nunca. Escribí en este libro 
que en Lovecraft había algo «no del todo literario». Luego tuve 
una extraña confirmación de tal sospecha. Durante las sesiones 
de firma de ejemplares, de vez en cuando vienen a verme 
jóvenes para que les dedique el libro de Lovecraft. Lo han 
descubierto a través de los juegos de rol o los CD-ROM. No lo 
han leído, y ni siquiera tienen intención de leerlo. Sin embargo, 
y eso es lo curioso, quieren –más allá de los textos– saber más 
sobre el hombre y sobre la manera en que construyó su mundo.  

Probablemente, ese extraordinario poder de creador de 
universos, esa fuerza visionaria me impresionaron demasiado 
en su momento, y me impidieron –es lo único que lamento– 
rendir un homenaje lo bastante cumplido al estilo de Lovecraft. 
Su escritura, por cierto, no se despliega tan solo en la hipertrofia 
y el delirio; a veces hay también en ella una delicadeza, una 
profundidad luminosa muy poco corrientes. Es el caso, sobre 
todo, de «El susurrador en la oscuridad», relato que omití en mi 
ensayo y en el que encontramos párrafos como este: «Había 
además una belleza cósmica, extrañamente apaciguadora, en el 
paisaje hipnótico por el que nos deslizábamos, en el que nos 
sumíamos de un modo fantástico. El tiempo se había extraviado 
en los laberintos que dejábamos atrás, y a nuestro alrededor 
solo se extendían las oleadas en flor de la maravilla y el hechizo 
recobrado de los siglos desaparecidos: bosques venerables, 
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frescas praderas bordeadas de flores otoñales de brillantes 
colores, y de vez en cuando pequeñas granjas oscuras, anidadas 
entre árboles enormes al pie de paredes verticales cubiertas de 
escaramujos perfumados y de hierba de los prados. El sol 
mismo difundía un resplandor prodigioso, como si toda la región 
estuviera bañada en una atmósfera o una exhalación 
excepcionales. Nunca había visto nada semejante, salvo en las 
perspectivas mágicas que forman a veces el fondo de los 
cuadros de los primitivos italianos. Sodoma o Leonardo 
concibieron paisajes así, pero solo en la lejanía y a través de las 
cimbras de arcadas renacentistas. Nos abríamos camino en 
carne y hueso dentro del cuadro, y en esta necromancia me 
parecía hallar un saber o una herencia innata que siempre había 
buscado en vano.» Se trata de un momento en el que la extrema 
agudeza de la percepción sensorial está a punto de provocar una 
completa alteración en la percepción filosófica del mundo; en 
otras palabras, se trata de poesía.  

MICHEL HOUELLEBECQ, 1998 
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