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Para mis padres, que un dia quisieron que yo existiera.

Y para Juan, que lo quiere todos los dias.
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Huelga decir que lo que estoy a punto de describir no tiene
existencia real. [...] Yo no es més que un término ttil para re-

ferirse a alguien que no existe.

VIRGINIA WOOLF
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BELAUNDIA FU

Te miras los pies, que son pequefios, pero a ti no te parecen
pequeiios: te parecen simplemente tus pies. Los llevas despa-
cio hasta el borde del trampolin azul, descolorido por el sol.
Los juntas. Das un pasito mas y tus dedos, que son pequeiios,
sobresaleny se quedan en el aire, asomandose a la piscina bri-
llante. Pero por qué iban a ser pequefios, si son simplemente
tus dedos. Miras al frente y el sol te hace fruncir el cefio. Tie-
nes la piel seca; seca y morena, y solo llevas puesta una bra-
guita de banador con volantes y estampado de cerezas que
esta descolocada y ensefla una nalga blanquisima. Al fondo,
el césped, que también esté4 algo seco. Los aspersores. El cie-
lo, brillante como la piscina y azul como el trampolin. El calor
intenso. El silencio tan poco habitual.

Te imaginas que llevas un baiiador rosa de cuerpo ente-
ro, como los de las mayores. Te pasas las yemas de los dedos
por el pecho plano y la tripa y el ombligo, y te lo imaginas: un
bafiador como los de las mayores. Te apartas el pelo de la cara.
Abres los ojos y vislumbras a la grada levantandose, euférica,
aplausos, aplausos y mas aplausos. Aplauden con sus manos
grandes, grandes como lo seran las tuyas algiun dia, como de-
berian llegar a serlo, porque la gente crece y al crecer ellos les
crecen también las manos.

Te tiras a la piscina.

Atraviesas el agua de golpe. Te pones t también un poco
azul y un poco brillante. Se te empapa la piel y el pelo se te
esparce como si estuviera hecho de un material distinto. Tu
pelo. Es liso y suave, y mama intenta hacerte dos coletas, pero
se te acaban deshaciendo y vas despeinada. Tu pelo. Dentro de
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ocho afios te lo vas a cortar a lo chico. Dentro de ocho afios y
catorce minutos te vas a arrepentir. Dentro de dieciséis afios
vas a sufrir un desamor y le vas a decir al peluquero: «Haz lo
que quieras>». Y lo hara. Dentro de veintid6s afios —veintidos
afos, que son mas del triple de los afios que tienes ahora— te
vas a descubrir una cana en la sien. La achacaras a un enero
estresante. Quedara oculta bajo tu flequillo. Tendras flequi-
llo. Tu pelo seguira pareciendo de un material distinto cuando
te metas debajo del agua, como ahora que se esparce en todas
direcciones. El sonido exterior se mitiga. Estas en el mundo y
no,y eso te gusta.

Cierras los ojos con fuerza, porque odias abrir los ojos de-
bajo del agua. Si los abres, te escuecen por el cloro y no ves
nada. Notas las burbujas que salen de tu nariz y buceas hasta
donde haces pie. Las puntas de tus dedos rozan los azulejitos
del suelo. Tus dedos que son pequeiios, pero no: son del tama-
no exacto. Sacas la frente. Sacas las orejas. Te detienes ala al-
tura de la barbilla escuchando el silencio total de esta siesta de
agosto. Te aburren las siestas. Te aburrirdn siempre. Mentira:
un dia te pareceran el momento perfecto para el sexo. Pero hoy
el sexo no existe y te aburren las siestas. Todos estan dormi-
dos y ni el aire ni el agua se mueven a tu alrededor. Yo te miro
como ti te miras. Observas desde fuera tu cuerpo submarino.
Absorta, miras tu mano deformada. Qué extrafia es. No llegas
con los pies al suelo desde las sillas ni a las perchas aunque
estires los brazos. Eres pequeia. Pero como vas a ser pequefia
sino eres pequeila, si ese es para ti tu tamafo natural. De re-
pente, el sobresalto.

—iMe cagiien el copote santoy adorao! {Mira que os tengo
dicho que ala hora de la siesta no os banéis!

La abuela. La abuela descalza y sin gafas agitando su mano
en lo alto de la escalera. Como si no lo supieras. Parece men-
tira que no te hayas preocupado al menos de no hacer ruido.

—iPero abuela, que ya sé¢ nadar!

—iNi sé nadar ni sé nadar! ;Y el nifio?

—iYyo qué sé!

12
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—iSal ahora mismo de ahi! Y que no te vuelva yo a ver ti-
rarte al agua a la hora de la siesta.

Se da media vueltay se va. El nifio, el nifio. El satélite go-
rrinero, lo llama. Qué culpa tienes ti de que el nifio tenga ape-
nas un afo. Sales del agua, subes las escaleras. Y qué tiene que
ver el nifio con que te bafies a la hora de la siesta. Pisas va-
rias veces en cada escalon para dejar huellas de agua, como en
101 Ddlmatas. Qué culpa tienes ti de ser la mayor. Culpa, nin-
guna. Estas cansada ya de ser la mayor y solo tienes siete afios.
Para lo responsable que eres, qué poco te gusta la responsabi-
lidad. La que no has elegido tt, al menos. Si pudiera avisarte.
Sipudiera decirte: Ve haciéndote a la idea, porque vas a ser la
mayor siempre. También dentro de ocho afios, cuando te cor-
tes el pelo —ay, si alguien mayor que tt te hubiera dicho que no
era buena idea—, y dentro de dieciséis, cuando llores contra la
almohada —si alguien te hubiera explicado—, y dentro de vein-
tidés, cuando te salga una cana —ese enero en que sabes que
estas sola—, vas a seguir siendo la hermana mayor.

Entras al salén chorreando y la abuela rifie a tu prima muy
bajito, porque también ha perdido de vista al nifio. Tu primate
mira como diciendo «mira que eres tonta» y la abuela sigue su
mirada hasta el umbral de la puerta y se posa en ti:

—iNo entres aqui mojadal

Lo grita bajito. Cuando esta contenta eleva la voz y cuando
esta enfadada se contiene. Al revés que papa. Sales al porche
y te quedas de pie. Te secas rapido, pero eres impaciente. Atn
con gotitas de agua por el cuerpo te cuelas en la cocina a por un
yogur de fresa. Los mayores se van despertando. Ellos llegan a
los yogures sin taburete. La merienda. Atraviesas el revuelo de
gente que cruza el salon en busca de una cucharita o de una raja
de melon. La abuela se acerca sonriendo, te agarra la cabeza
con las manos y te planta un beso en la frente.

—;Qué tunanta estas hecha, madre mia!

Vives ajena a todo, nos das envidia. Vives en tus pies pe-
queiiosy en tu pelo liso y en el salto que das para tirarte al agua,
y la abuela, ay, la abuela abriendo un ojo en mitad de la siesta,
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escuchando el golpe de tu cuerpo contra el agua, sin saber si
eres ti —con tus pies y tus manos y tus piernas y brazos en su
tamario exacto— la que se esta tirando a la piscina. La abuela
preguntandose cuél de todos sus descendientes esta ahora en
el agua. ;Se ha caido o se ha tirado? ;Es de los que saben na-
dar o de los que no saben? La abuela levantandose de un salto,
atravesando el salon como una flecha y encontrandose tu cara
feliz dentro de la piscina. La abuela que se enfada y se alivia, y
ti ajena a todo menos al agua, al sol, al yogur de fresa que ya te
has terminadoy que le das a la abuela sucio y vacio a cambio de
su beso para ir otra vez camino del agua.

—Ay!

—iParal!

—iDamelo!

—Espera.

Hace apenas cinco dias Simba y t os disputdis una cin-
ta de cassette. Forcejeais por encima del nifio que, sentado
en su sillita para el coche, duerme ya babeandose el hombro.
«Espera», le dices. Miras a papa fijamente. Lo sefialas con los
0jos. Mama corrobora tu indicacion:

—En cuanto estemos en la autopista ponemos la musica,
diez minutitos y la pongo. ;Queréis agua?

No queréis agua.

—;Queréis una galleta?

Tampoco. Queréis la musica.

—Bueno, vale. Una galleta, si.

Llegar al Huerto es complicado. Mama rebusca en una
bolsa grande que lleva a los pies, pero papa la interrumpe.
Papa conduce con la espalda recta, pone el brazo en el asiento
del copiloto para dar marcha atras, se incorpora con velocidad
a las autopistas. Papa conduce como todos los padres, pero ti
no lo sabes, porque solo has visto conducir al tuyo.

—Aver, por favor, vamos a centrarnos. Dime qué salida es.

—Todavia queda un rato...

14,
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—Pero ve atenta, que aqui me lio siempre.

Papa conduce pero mama dirige. Papéa levantala mano de-
recha del volante y sefiala a la carretera y a los carteles azules
de la autopista como si fueran culpables de algo. Mama se yer-
gue, abandonando su buisqueda, y pone intencionalmente su
mirada en la carretera.

—Ve poniéndote en el carril derecho, si quieres.

Simba y tt os mirais y os decis con la mirada: nova a haber
galletas, tampoco. Papa pone el intermitente e intenta cambiar
de carril, pero pasan muchos coches.

—iEs que encima no veo, cofio!

No ve por el retrovisor porque llevéis el maletero hasta
arriba. El verano es muy largo. Mama le pone una mano en el
hombro. Tt suspiras y miras porla ventana. Simba adopta una
estrategia mas radical. Se desabrocha el cinturén y empieza a
dar golpes en el respaldo del asiento del conductor.

—iQuiero lamona! ;Quiero la mona! ;Quiero la mona!

Con sus gritos el nifio se despierta, escupe el chupete que
sale lanzado al sueloy se echa a llorar. Simba no cesa —<jQuie-
ro la mona!>»—, t los miras. Tus dos coletas, tu camiseta de
Mickey, tus zapatillas apoyadas en la mochila que llevas a los
pies.

—iJoder, es que asino hay quien conduzca!

Mama se desabrocha el cinturén y se da la vuelta. Le abro-
cha el cinturén a Simba y le dice: «Ponemos la musica si te
portas bien». Simba no se calla. Papa grita al volante que no
gritéis. «jYo no estoy gritando!>», gritas t. Mama tantea el
suelo y al fin encuentra el chupete. Se lo mete en la boca para
limpiarlo. Se lo pone al nifio, que se calla también. Te mira:
«Dame la cinta». No sabes que Rosa Le6n es una seiiora.
Cuando lo lees en la caratula del cassette siempre te imaginas
unarosayunleén. Mama se giray pone la musica. Cuando co-
mienza a sonar «La mona Jacinta» Simba se calla, al fin. Sim-
ba canta: «La mona Jacinta / se ha puesto una cinta / se peina,
se peina/ quiere ser reina». Luego cantéis las dos: <Ay, no te
rias / de sus monerias / de sus monerias». Papa se ha pasado la
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salida de la autopista. «No pasa nada, cogemos la siguiente>,
dice mama. «;Me hago pis!>», dice Simba. «;Yo también un
poco!>», dices ti. <Y tt ofreciéndoles agua», le reprocha papa
a mama. Mama estd a punto de enfadarse, pero no lo hace. El
universo implosiona si mama se enfada. Enfadarse es el papel
de papa.

Cuando os quedais los tres dormidos papa pisa el acele-
rador con contencién y con premura. Es un pequeiio milagro
que hay que aprovechar. Mama se come ella una galleta Maria.

Duermes con la frente apoyada contra la ventana, y tras
el cristal pasan campos secos, amarillos y calurosos, algunas
estaciones de servicio, gasolineras, un motel con la silueta de
una chica dibujada en neén rosay con la M de motel apagada.
No lo ves, porque vas dormida, pero silo hubieras visto la chi-
ca te habria recordado a las Barbies de Simba. Habrias pen-
sado que solo pone otel, y que se escribe sin hache. Pasan los
atascosy las salidas que hay que tomar, pasa la cinta completa
de Rosa Leon, pasan los kilémetros y desciende el tanque de
la gasolina.

Se despierta primero el nifio y sus movimientos os des-
piertan a vosotras. Se te ha deshecho la coleta derecha. Miras
a tu alrededor y parece que hubiera pasado algo mas que los
kilémetros. Pap4, visiblemente contento, extiende su brazo
derecho hacia atras. Ponéis alternativamente vuestras manos,
tan pequetlas, en sumano concava, y papa adivina de quién es
cada mano. Lo adivina siempre. Papa, que vuelve de trabajar
por la noche, pone el puiio sobre tu frente y cierra los ojos.
Papa que adivina lo que has comido ese dia. El retrovisor. El
menu escolar colgado con un iméan en la puerta de la nevera.
Papé que lo sabe todo. Sabe ya, incluso, cémo llegar.

—¢Queda mucho?

—Quedan diez minutos.

Mama también est4 contenta. Baja la ventanilla y se pone
las gafas de sol. Mama que va a ver a su propia mama. Hace ape-
nas cinco dias. «;Podemos baniarnos nada mas llegar?>», «;Y
beber Trina?>», <Y nos vamos a acostar tarde, ;no?>». Podéis
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hacerlo todo. Algo ha pasado, ademas de los kilometros y las
estaciones de servicio. Papd y mama abandonando la ciudad y
las obligaciones, entregandole su prole a los abuelos, papa en
batiador haciendo el tonto sobre el trampolin, mama echan-
dose una siesta de tres horas en el sofa reclinable del abuelo,
la cinta de cassette que empieza por quinta vez en bucle cuan-
do aparece ante vosotros la cancela de la entrada del Huerto.

—iAbuela, vamos a por coques!

Das érdenes como si el mundo te perteneciese, como si el
mundo terminase en la cancela de la entrada. ;Y no te perte-
nece, acaso? ;Hay algo mas? Hay algo mas. Lo sabes porque a
veces se cuela por latele. Hoy, por ejemplo. Estas desayunando
en el taburete alto un Cola Cao con muchos grumos y tostadas
blanditas. No hay tostador en el Huerto y la abuela te las hace
en la sartén. El salon es tuyo; te gusta levantarte pronto por-
que el salén es tuyo. Solo estas con la abuela, que hace gazpa-
cho en la cocina. Aun no lo sabes, ahora solo miras fijamente
a Oliver y Benji mientras masticas. Pero un dia vas a creer que
el amor es eso: compartir un espacio haciendo cosas distintas.
Cémo vas a saberlo ahora, si eres puro pelo despeinado y esa
camiseta que te queda grande y las bragas contra la madera del
taburete. Pero un dia lo creerés: dos soledades en un mismo
espacio. Ella corta tomates y ti ves los dibujos y al cabo de un
rato llega tu prima. ;Te gusta esa ruptura de tu soledad? No lo
vas a saber nunca. Te lo digo con ternura, no es una amenaza.
Nunca lo vas a saber. Dentro de ocho afos y de diezy de doce,
tantos viernes sin saber si quieres salir o quedarte en casa, si
pijama o pintalabios, si amigos o libro. Esa relacion extraia
que tienes con la soledad y que con veinte afios te va a parecer
nueva, porque de ti depende organizar tu vida social. Pero no
es nueva, se remonta a esta mafiana en el Huerto en que quie-
res el salén para tiy también hablar con otra gente. Estas entre
tu necesidad de soledad y tu afin comunicativo, y ahi seguiras
estando. Seras una equilibrista. Una acrébata.
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