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La oscuridad es un lugar

We must not look at goblin men, 
We must not buy their fruits: 
Who knows upon what soil they fed 
Their hungry thirsty roots?

Christina Rossetti

Lucia salta del coche y se aleja corriendo campo a 
traviesa por el yerbatal, pero no llega muy lejos. 
A sus espaldas, el coche frena en seco y dos figuras 
salen tras ella, padre y hermano, y la agarran antes 
de que le dé tiempo a celebrar su audacia.

—¿Quieres matarte o qué? —le pregunta la ma-
dre, sin volverse cuando los dos varones la arrojan 
de nuevo, jadeante, en la parte trasera. Tiene la mi-
rada dispersa en algún punto lejano de ese paisaje 
inundado de luz. Su mano derecha cuelga fuera de 
la ventanilla con un cigarrillo olvidado entre los de-
dos, y se muerde nerviosa las cutículas de la otra 
mano. Lleva un batón sin mangas que huele a frito y 
toda ella reluce como untada en aceite usado.

—Traba la puerta —le dice el padre al hijo—. 
Que no vuelva a escaparse esta loca.
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El coche se pone en marcha y enfila el camino le-
vantando una polvareda roja. El color de esa tierra 
desconcierta a la niña. ¿Por qué es roja? En alguna 
parte del mundo está el mar Rojo. Esto lo sabe por-
que su madre le lee pasajes del Antiguo Testamento 
en voz alta, solo para demostrarle las maneras inge-
niosas con las que Yahvé se dedicó a salvar a los is-
raelitas y el poco interés que demuestra, en cambio, 
con esta familia de porquería. Pero Lucia duda que 
el mar Rojo tenga algo que ver. Esa tierra es roja 
porque sí: para desesperar, para que la sensación de 
calor y agobio sea mayor. Cuando llueve, cosa que 
pasa con frecuencia y de manera intempestiva, se 
forman regueros que parecen sangre.

El padre da un volantazo y coge un desvío. Otro 
más. Porque el camino por el que iban hasta hace un 
instante era, a su vez, también un desvío. Hace mu-
cho tiempo que dejaron las rutas principales y viven 
en los márgenes. Hay días que Lucia tiene la sensa-
ción de que están muertos, solo que no lo saben. En-
terarse de que están muertos les tomará el tiempo 
que tarden en salir de ese laberinto de caminos flan-
queados por la yerba y descubrir que la carretera 
principal ya no existe, que ha sido borrada, y que no 
pueden regresar a ninguna parte.

Están llegando a casa, aunque Lucia se resiste a 
llamarla así. Solo es un cuchitril de dos habitaciones 
con un meadero en el exterior en el que se están es-
condiendo mientras esperan a que las cosas se cal-
men y puedan cruzar la frontera. El cuchitril es del 
primo del padre, que también está metido en el 
asunto. Del asunto ella no sabe casi nada, pero sospe-
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cha que ha sido lo bastante grave para que toda la 
familia deba fugarse del país.

—Baja —dice el padre girando la llave de con-
tacto.

Lucia se demora, hace como que busca algo en el 
suelo, solo para retrasar un poco más el castigo que 
seguro le va a caer.

—Date prisa —le dice el hermano, y la saca del 
coche a empujones.

La culpa de lo que ha pasado es del padre y de esa 
manía suya de que estén siempre apiñados. No se fía 
de dejarlos solos, especialmente a su mujer, no sea 
que le dé por hablar con alguien o llamar a la imbécil 
de su hermana, en la capital. De modo que regresa-
ban todos juntos del almacén y hacía tanto calor en 
el coche, olía tanto a transpiración y la madre se ha 
puesto tan pesada con que si no les parecía que el al-
macenero los había mirado raro y el padre que no, 
que son imaginaciones tuyas, de boba, que Lucia no 
ha tenido más remedio que abrir la puerta del coche 
y saltar.

La madre saca del maletero las bolsas con las vi-
tuallas y las carga hasta la casa. Lleva café, arroz, 
algo de fruta, harina de mandioca y otras cosas con 
las que preparará esos asquerosos platos. Lucia corre 
a su lado para ayudarla. Piensa que, mientras esté 
cargando con una bolsa, su padre no le hará nada. 
Nadie castiga a los eficientes. Pero el padre rodea el 
coche y les corta el paso. Es un hombre alto y enor-
me. Hermoso desde cualquier perspectiva. Lleva el 
pelo atado en una coleta; el pelo largo y rubio, de un 
rubio como de otro país. Lo llaman el Sueco.

13
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—¿Sabes qué nos pasará si alguien se entera de 
que estamos aquí? —le pregunta.

Ella asiente con la cabeza.
—No, no lo sabes. Yo te lo explicaré. Suelta la 

bolsa y ven.
—No quiero —murmura ella.
El Sueco la mira sorprendido y furioso.
—¿Cómo?
—No quiero ir contigo.
—¿Y tú quién mierda eres para querer o no que-

rer cosas? Suelta la maldita bolsa y ven.
Entonces oyen el crujido de la grava del camino, 

lo que indica que un coche está acercándose a la casa. 
El Sueco muda instantáneamente la expresión: es 
apenas un aflojarse, la sombra de un pánico que se 
desvanece rápido, apenas el Land Rover del primo 
aparece tras la curva.

—Ya hablaremos después —le dice el Sueco an-
tes de alejarse.

Lucia también se afloja y suelta el asa de la bolsa. 
Media docena de mangos ruedan por la tierra roja.

Desde adentro de la casa oye cómo se pelean los dos 
hombres. El Sueco le reclama al primo unos papeles 
para que puedan irse de esa covacha inmunda y salir 
del país; el primo le pide un dinero. Así durante más 
de veinte minutos. En un momento sale un nombre: 
el Loco Vilette.

El Loco Vilette es el exjefe del Sueco, un hombre 
gordo que usa gafas de sol, un anillo en cada dedo y 
unos zapatos con tacones forrados de metal que re-
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piquetean al andar. Lucia entendió por qué lo llama-
ban el Loco el día que lo conoció y el hombre se qui-
tó las gafas de sol y bajó su mirada hacia ella. Le 
pareció entonces que un tiempo interminable trans-
curría mientras él la estudiaba una y otra vez, con 
esos ojos que hacían pensar en el hambre, pero no en 
el hambre de los que no tienen para comer, sino del 
animal que solo quiere oler la sangre. Muy bonita, 
muy bonita, le dijo al fin el Loco Vilette acariciándo-
le la cabeza. Pero no dejes que esos hijos de puta te 
pongan un dedo encima.

Antes de que el Sueco se fuera a trabajar para el 
Loco Vilette, la familia vivía en una torre de doce 
plantas de un barrio horrible de las inmediaciones 
de la capital. En el ascensor solo cabían dos personas 
y cuando subía, chirriaba como si una mano le estu-
viera tirando de sus tripas de cables para hundirlo en 
un infierno de cloacas anegadas de mierda. Las cosas 
no podían ir peor: de día, el Sueco trabajaba en una 
fábrica; de noche, bebía. Ambas ocupaciones eran 
devastadoras, de esas que marcan ojeras en la cara. 
Además, la fábrica estaba para cerrar, de modo que 
una vez más la balanza divina se reajustaba en su 
contra, renegaba la madre. De qué balanza divina 
hablas, protestaba el Sueco, borracho como una 
cuba. La balanza que Dios usa para distribuir ale-
grías y penas, riquezas y deshonras, siempre a favor 
de los mismos, le replicaba ella con desdén.

Una noche, el Sueco llegó cuando los niños ya es-
taban cenando sus fideos con manteca y, sin dirigir-
les la palabra, cruzó el comedor y fue derecho a la 
habitación de matrimonio. La familia lo siguió hasta 
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el umbral: ahí estaba el hombre, arrodillado en el 
suelo, las puertas del armario abiertas, la escopeta 
del abuelo Ezequiel en la mano.

—¿Qué vas a hacer con eso? —preguntó la 
madre.

Sin contestar, el Sueco vació el estante superior 
del armario. Cayeron los apolillados suéteres de in-
vierno y unas revistas del corazón que la madre ha-
bía robado de la peluquería donde limpiaba por ho-
ras. En otro momento el Sueco hubiese exigido saber 
a gritos de dónde había sacado ella esa basura porno-
gráfica, pero ahora estaba demasiado ocupado como 
para reparar en las revistas.

—¿Qué buscas?
—Los cartuchos.
—No tenemos cartuchos.
—Los tenemos. Yo los puse aquí.
—No hay cartuchos.
—Dame los malditos cartuchos, hija de puta.
La madre se llevó entonces las manos a la cabeza 

y empezó a gritar que a ver qué se había creído, que 
si pensaba que era un atracador de bancos para irse 
por ahí con la escopeta. El Sueco la calló con una bo-
fetada y los niños se escurrieron hasta el sofá de dos 
plazas y desde allí, encogidos, terminaron de escu-
char la pelea. El Sueco estaba fuera de sí: los obreros 
iban a entrar a tomar la fábrica con lo que tuvieran a 
mano, con armas, si era necesario. Y lo sería.

—¿Y qué vais a hacer con las armas, desgracia-
dos? —chilló la madre.

—Defender el trabajo.
—¡A tu familia te toca defender!

16
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El Sueco cerró la puerta de la habitación y duran-
te un rato los hermanos solo escucharon más gritos y 
forcejeos. Lucia estaba convencida de que en cual-
quier momento iba a sonar un tiro y la cosa iba a ter-
minar con un baño de sangre, como le había sucedi-
do a la familia de la cuarta planta, y estuvo tentada 
de agarrar a su hermano y decirle: ¡Huyamos al bos-
que! Pero entonces recordó que allí donde vivían no 
había ningún bosque; solo cemento y baldíos que 
acumulaban las piezas que sobraban del desguace de 
coches robados.

Cuando la cosa se calmó, después de dos días de 
insoportable tensión, el padre llamó al primo del 
yerbatal, que siempre tenía una solución para todo, y 
el primo llamó al Loco Vilette, que siempre tenía un 
trabajo para un desesperado. Tras esto, la familia 
terminó mudándose a una casa mejor, con un cuarto 
para cada niño, aunque en un barrio igual de feo.

Lo que el padre hacía para el Loco Vilette, Lucia 
nunca lo supo. Solo una vez, cuando aún todo mar-
chaba viento en popa, oyó que la madre le contaba 
muy orgullosa a su hermana por teléfono:

—... Y Vilette le preguntó si él era un hombre 
de Dios y mi marido le contestó que claro, que más de 
Dios que el mismísimo Job. Y entonces el Loco Vi-
lette le dijo que eso estaba muy bien, porque las 
personas que son de Dios saben que por encima de 
la justicia de los hombres está la justicia de Dios, y 
que si no llega una llega la otra, pero alguna llega.

Lucia comprende que si ahora están en el yerba-
tal, escondidos, es por causa de alguna de las dos jus-
ticias o quizá por ambas a la vez. Ya se acercan, cada 
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una montada en un caballo, haciendo sonar sus 
trompetas, listas para el Apocalipsis.

El Sueco y la madre duermen la siesta. Lucia apro-
vecha para salir a dar una vuelta. Tiene prohibido 
dejar la casa, pero no soporta estar más tiempo ence-
rrada. Su hermano está afuera, limpiando orgulloso 
la escopeta del abuelo Ezequiel. El padre le ha dado 
permiso para que la use porque vienen tiempos jodi-
dos. Lucia se escabulle sin que él la vea.

Hace un calor asfixiante entre los arbustos y el sol 
flota en lo alto con una inmovilidad deslumbrante. 
Lucia siente cómo la sangre se detiene en sus venas, 
aletargada. Hace tanto calor que se marea un poco y 
su cuerpo se eleva como un globo, en un movimiento 
mínimo y delicado, solo a unos escasos centímetros 
por encima de la tierra roja. Levita. Son impresiones 
falsas, tal vez derivadas de ese silencio construido a 
la medida del clima, del aire espeso que parece estar 
saturado de harina caliente. Lucia llega a un claro 
por el que corre un arroyo. El ambiente es más fres-
co allí. Al otro lado del agua, crecen los sauces y los 
ceibos y hay una bonita sombra. Se quita las sanda-
lias y cruza con cautela. Cuando alcanza la otra ori-
lla, se tumba sobre la yerba. Tiene el vestido empa-
pado, así que se lo quita y lo deja colgado de una 
rama de árbol para que se seque.

Lucia tiene once años y el torso aún de niña. Está 
orgullosa de todo esto. De sus once años, de no tener 
pechos y de saber hacer el pino. Si es para parecerse a 
su madre, prefiere no crecer. Durante un rato per-
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manece inmóvil, en el pleno ardor de la tarde, atur-
dida por la explosión de insectos que brota de la ve-
getación. Una hembra de carpincho con sus crías 
sale del agua y Lucia se queda embobada. La hem-
bra levanta el hocico y la observa, a su vez, con hon-
da placidez.

—Hola —dice una voz a sus espaldas.
Lucia se da la vuelta asustada. Allí, de pie, me-

dio oculta aún por la maleza, hay una figura que 
enseguida se abre paso y avanza hacia ella. Es un 
niño, quizá un muchacho. En realidad, resulta di-
fícil determinar su edad. Su cara es la de un niño, 
pero su cuerpo es demasiado largo y delgado, y sus 
piernas son también demasiado largas y delgadas, a 
tal punto que las rodillas se le doblan un poco, 
como fuelles vencidos. Hay un rastro de deformi-
dad en ese cuerpo y, al mismo tiempo, una gracia 
insólita.

Lucia trata de cubrirse. El vestido cuelga de la 
rama, lejos de ella. Lo mira de reojo; sabe que si se 
levanta para ir a buscarlo, él la verá desnuda.

—¿Quieres el vestido? —pregunta él.
—Sí, por favor.
Pero el chico no se lo devuelve. Lo que hace es 

sentarse junto a ella, no sin cierta dificultad, como si 
necesitara una planificación extra para doblar seme-
jantes piernas.

—¿Cómo te llamas?
Ella se abraza las rodillas y encorva sus escuáli-

dos hombros. Tiene un instante de duda. Quizá de-
bería darle un nombre falso, como ha visto hacer en 
las películas. Pero descarta la idea por ridícula.

19
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—Lucia.
—Lucia —repite él—. A mí me llaman Largo.
Largo lleva una túnica que le llega hasta media 

pierna. A Lucia se le ocurre que quizá no lleve ropa 
interior debajo y esto la hace sentir incómoda, sin 
contar con que ella también está casi desnuda. Du-
rante unos minutos se quedan en silencio, como 
acostumbrándose a la presencia el uno del otro.

—¿Eres de por aquí? —le pregunta ella al fin.
—Tan de por aquí que ni podrías imaginártelo.
Lucia no comprende cómo alguien puede ser 

tanto de un lugar. Su familia siempre parece estar a 
disgusto en todos los lados, como si los obligaran a 
vivir en el mundo a punta de pistola.

—¿Y dónde vives?
—Allá dentro. —Largo señala allí donde co-

mienza una selva apretada, densa y tan cerrada so-
bre sí misma como una garra—. ¿Te gustaría ver 
qué hay?

—No, gracias.
—Es una lástima, porque allí todo es mucho me-

jor que aquí. Mucho mejor que en cualquier otra 
parte, en realidad.

—Te creo, pero tengo que volver a casa.
Lucia se pone en pie y se viste todo lo rápido que 

puede. Su padre seguro que se habrá despertado de 
la siesta y andará buscándola, piensa.

Largo se levanta también y la toma del brazo con 
suavidad.

—Si cruzas el arroyo para volver a casa, te moja-
rás de nuevo. Pero yo conozco otro camino, un ca-
mino seco.

20
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De cerca, su cara ya no es la de un niño. Quizá 
porque sus ojos son demasiado intensos y captan la 
luz de una manera grave y la devuelven al exterior 
en forma de destellos que son como premoniciones 
oscuras.

—¿Por dónde es ese camino? —pregunta ella.
Largo sonríe y se le forman unas arrugas en las 

comisuras de sus labios.
—Por aquí, no muy lejos.

Al poco tiempo de mudarse a la casa de una planta, 
el Sueco empezó a llevarle regalos raros: Barbies, 
disfraces de las princesas Disney y una caja rosa que 
se abría con una llave dorada y que contenía maqui-
llaje. Hasta ese momento, su padre no le había per-
mitido jugar con nada que él considerara poco apro-
piado (y todo le resultaba poco apropiado), de modo 
que el cambio resultó al principio muy estimulante 
y, casi enseguida, sospechoso. La felicidad no era de 
fiar, le había explicado su madre. La felicidad era 
traicionera. La felicidad era siempre el preludio de 
una gran desgracia.

Al fin Lucia llegó a la conclusión de que no era el 
Sueco quien le compraba estos regalos, sino el Loco 
Vilette. No podía ser de otra manera. La niña veía la 
impronta del gordo en cada juguete; una marca que 
era igual a una baba de caracol, apenas impercepti-
ble, pero que la unía a ese hombre de un modo pega-
joso e inmundo. Entonces, si era el loco Vilette quien 
le compraba los regalos, pero el Sueco quien se los 
entregaba, significaba que la voluntad de su padre 
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tenía la consistencia de una pluma y que no había 
nada pero nada de verdad en la vida de Lucia.

Pero entonces llegó el día en que tuvieron que 
fugarse, porque resultaba que iban a buscarlos, y 
Lucia tuvo ese momento de felicidad cuando el Sue-
co entró en su cuarto y, viendo cómo ella metía las 
Barbies en un bolso, le dijo que dejara toda esa basu-
ra, que no iba a permitir que se llevara esas furcias 
de plástico a ninguna parte. Y ella lo miró con la cara 
arrobada por la emoción diciéndose: Ha vuelto, por 
fin ha vuelto, y este pensamiento se apoderó de ella y 
la acompañó durante un buen rato y su estado de fe-
licidad hizo que atesorara todo lo que sucedió a con-
tinuación en un ámbar precioso. La huida precipita-
da de la casa, las vueltas con el coche para salir de la 
ciudad, el aire cortante de la autopista, el puerto, los 
puentes sobre el río contaminado y la fábrica donde 
había trabajado el Sueco, todos los fragmentos del 
pasado que iban dejando atrás. Y siguió así, maravi-
llándose de cada instante, hasta que le entraron unas 
estúpidas ganas de llorar y toda su felicidad se de-
rrumbó de golpe porque en realidad —el descubri-
miento le llegó cortante como un rayo— su padre no 
había vuelto de ninguna parte.

Su padre se estaba dirigiendo a un lugar peor, y 
ella con él, y todos con él.

Las luces de la casa están encendidas. Lucia está 
dentro de una palangana que han puesto en medio 
de la cocina. Su madre le ha lavado el cabello y en la 
superficie del agua flotan hojitas y briznas de yerba. 
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Desde un extremo de la cocina, el Sueco la observa 
en silencio y fuma.

—¿Qué le has dicho? ¿Qué le has contado de no-
sotros? —le pregunta el hermano por décima vez.

Lucia no sabe qué más responderle. Hace un rato 
ya les ha explicado todo: que ha salido a pasear, que 
se ha perdido y que un niño la ha ayudado a volver a 
casa dando un rodeo. Los hombres no se han creído 
lo del niño y ella ha acabado confesando que quizá 
fuese alguien un poco mayor; un chico, pero en nin-
gún caso un adulto.

—Tu hermano te está hablando, Lucia —dice 
su padre arrojando volutas de humo al aire de la co-
cina.

A Lucia le gustaría estar muy lejos de allí. No 
en el camino, donde el padre y el hermano la han 
encontrado hace un rato descalza, despeinada, a 
una hora totalmente imprudente, después de bus-
carla durante más de seis horas. Le gustaría estar 
allí donde él la ha llevado, a lo más hondo del yer-
batal.

—No le he contado nada —responde.
—¿Y cómo sabemos que es verdad?
—Porque no sé nada, papá.
La madre le lleva un vestido limpio.
—Nos matarás a todos —murmura—. Ya lo has 

hecho, en realidad.
Lucia está cansada. Quiere irse a dormir, pero 

sabe que no la dejarán en paz. Y lo peor aún está por 
venir. Porque su destino no es otro que el de seguir 
junto a esas personas que son su familia. Dejar que 
la arrastren hasta quién sabe dónde, sin pedirle nun-
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ca su opinión, ligada a ellos por los lazos de la san-
gre, más indestructibles que los del amor.

—Sal del agua —le dice el Sueco—. Tú y yo va-
mos a hablar.

—Deja que la vista antes —le pide la madre al 
Sueco.

—No hace falta.
—No vas a llevártela desnuda por ahí.
—Voy a llevármela adonde me dé la gana. Nues-

tra hija nos ha perdido.
—Tú nos perdiste antes, por necio. No se muer-

de la mano que te da de comer.
Empiezan a insultarse. Lucia les pide que bajen 

la voz, pero no la escuchan. ¿Quién va a escucharla a 
ella?

—¿Por qué no os calláis de una puta vez? —gri-
ta al fin sin poder contenerse.

Todos se quedan en silencio. El Sueco se despega 
de la pared y emerge a la luz. Roca pura. Se acerca a 
la palangana y sus pasos son tan firmes, tan sólidos, 
que parece que van a cuartear el suelo de madera. 
A Lucia estos segundos se le hacen largos como una 
vida entera. El Sueco da una calada, pensativo. La 
casa entera aguanta la respiración. Entonces hace 
algo. Lentamente, extiende hacia su hija un brazo 
bronceado, cubierto de vello rubio, surcado por ve-
nas abultadas, rematado por una mano acostumbra-
da a cualquier cosa. Lucia se encoge un poco más. Lo 
siguiente es desaparecer. Siente los dedos del padre 
en su espalda. Un dulce cosquilleo. Con delicadeza, 
él le arranca una hojita de la espalda, la tira al suelo y 
luego la pisotea con la punta de la bota.
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—Vamos —le dice a su hijo—.Vamos a cazar a 
ese culomierda.

Pájaros. Tantos pájaros. Y otros bichos de nombre 
desconocido para ella.

—Ven, dame la mano. Podrías tropezar con una 
raíz —dice Largo.

El yerbatal es una verdadera sorpresa. Un sinfín 
de especies dormitan en esa matriz de verde. Rato-
nes de campo, armadillos, zarigüeyas, monos, coma-
drejas, hurones, pumas y víboras ponzoñosas.

—¿Hay serpientes? —pregunta ella.
—Claro —dice él ayudándola a pasar por enci-

ma de un tronco con un gesto galante, de príncipe de 
los bosques—. Pero no te harán nada si yo estoy con-
tigo.

—¿Por qué?
—Porque soy su dueño.
Lucia se echa a reír. Eso no es posible. Nadie es 

dueño de las serpientes ni de los animales. Bueno, él 
un poco sí, responde Largo riéndose. Y ella quiere 
saber entonces dónde está su casa y Largo hace un 
gesto impreciso con la mano. Un gesto que abarca y 
encierra la tierra que están pisando en ese momento 
y los arbustos y árboles que los rodean, pero también 
el cielo con sus pájaros y los efluvios violetas del atar-
decer.

—Pero ¿dónde vives? —pregunta ella.
—Aquí, justo aquí.
Lucia, por delicadeza, no pregunta más. Supone 

que Largo tendrá un hogar muy miserable, más mi-
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serable aún que el suyo, y que le da vergüenza mos-
trárselo. O que directamente no tiene casa, que 
duerme sobre las ramas, y esto la conmueve.

—¿Quieres comer algo? —le propone él.
—¡Me encantaría!
Del hueco de un árbol, Largo saca un tarro lleno 

de una jalea ambarina y unas frutas.
—¡Tienes miel y guayabas! —grita Lucia.
Las guayabas están deliciosas. Ácidas en su pun-

to justo. Lucia se estremece al sentir cómo el jugo de 
la fruta le baja por la garganta. Luego mete los de-
dos en el tarro de miel, los saca chorreando y se los 
chupa. Cuando ambos están saciados, se tumban en 
el suelo y la bóveda verde se despliega frente a la mi-
rada encantada de Lucia.

—¿De los pájaros también eres dueño? —pre-
gunta ella.

—De los pájaros y de todo lo que hay aquí. Si te 
quedaras conmigo, también sería tu dueño.

—Yo no quiero que nadie sea mi dueño.
—Pero alguien tiene que serlo.
—Entonces yo también tendría que ser tu dueña.
—Eres una niña lista, Lucia.
Y después de decir esto, él la besa en la boca, des-

pacio y con delicadeza.

El hambre la despierta a medianoche. Sin hacer rui-
do, se levanta de la cama y va a la cocina. Los hom-
bres aún no han regresado. La madre ronca toda 
despatarrada en el sofá. Lucia coge unas galletas re-
blandecidas, un poco de queso y vuelve a su cuarto. 
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Largo está en cuclillas encima del alféizar de la ven-
tana. Regueros oscuros de sangre bajan por la pared 
como grietas que se abren a la noche.

—¿Qué te han hecho? —pregunta ella.
—Nada.
—No es verdad. Mírate.
Largo niega con la cabeza. El olor de la sangre se 

esparce por la habitación.
—Están volviendo —dice él—. Y te castigarán.
—Ya lo sé.
—Pero esto no es lo peor. Mañana por la tarde 

llegarán los otros. El gordo de los anillos. Llegarán 
mientras tu padre y tu madre duermen la siesta y no 
habrá perdón para nadie.

—¿Cómo sabes todo esto?
—Te diré que soy capaz de verlo todo y oírlo 

todo. Hasta el susurro de un farolillo de papel que 
cae en la yerba.

—No te creo.
—Pero tienes que creerme, Lucia. Hay tanta os-

curidad y maldad en este mundo. Yo detestaría que 
alguien te hiciera daño. No, no lo lamentaría. Me 
pondría furioso. Así que escucha bien lo que tengo 
que decirte, porque solo te lo explicaré una vez.

Largo le cuenta entonces lo que va a pasar. Su 
voz suena ronca, como si su garganta estuviera recu-
bierta de corteza seca. Primero será el ruido de un 
coche acercándose a la casa. Todo ocurrirá muy rá-
pido, así que no tendrán tiempo de escapar. Su her-
mano se hará el valiente con la escopeta, pobre imbé-
cil. Él es el primero al que matarán. Luego unas 
suelas forradas de metal repiquetearán sobre el suelo 
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y el Loco Vilette aparecerá al otro lado de la puerta 
con una sonrisa espantosa, de hambre pura, dispues-
to a cobrarse con ella lo que le debe el Sueco. ¿Le 
cree ahora?

Lucia no le cree, es imposible que Largo sepa 
tantas cosas. Pero la perspectiva de encontrarse con 
el Loco Vilette le parece mucho peor. También la de 
quedarse con su familia. Así que pregunta:

—¿Cómo vas a ayudarme?
—Tendrías que venir conmigo.
—¿Dónde?
—Qué importa.
—Pero yo quiero saber.
Él toma aire con una respiración profunda.
—Cómo puedo explicarlo —empieza a decir 

lentamente, como si precisara otras palabras, otra 
lengua para expresarse—. Es así, para que me en-
tiendas: la luz es un lugar y la oscuridad es otro lu-
gar. ¿Dónde quieres estar, Lucia?

Lucia reflexiona unos instantes. No es tan fácil. 
Si por lo menos supiera a qué lugar corresponde la 
luz y a qué otro la oscuridad. Pero no hay tiempo. Él 
la apremia.

—Tienes que decidirte.
Lucia entiende la grandeza de ese instante. La 

naturaleza irreversible de su elección. Da un paso 
hacia la ventana y luego otro. Hasta que ya es dema-
siado tarde para echarse atrás.

Él la ayuda a salir y juntos avanzan bajo la luna 
de leche que dura tan poco en el cielo del yerbatal. El 
Sueco y el hermano ya están volviendo, pero Largo 
la lleva por un camino distinto, uno que sus pies di-
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bujan en la tierra mientras avanzan. Lucia, de la 
mano del muchacho. Está tan feliz. Sin dudarlo, 
deja que él la lleve a través de los campos de yerba y 
de la tierra dormida. Que la lleve hasta el lugar que 
está esperándola allí afuera, desde siempre y para 
siempre.
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