
'La cazadora de osos' de Karolina Ramqvist 

– Parece al escucharos –dijo Simontault– que los hombres
disfruten al oír hablar mal de las mujeres, y estoy seguro de 

que me contáis entre ellos. De ahí que sienta un gran deseo de 
hablar bien, para que no me tengan todos por uno de sus 

vilipendiadores. 
– Os cedo la vez –dijo Ennasuite–, y os ruego que contengáis

vuestra naturaleza a fin de cumplir con vuestro deber en
nuestro honor. 

 Enseguida comenzó Simontault: 
–Me es tan insólito, señoras, oír contar de vuestras mercedes

algún acto virtuoso que paréceme que no debe quedar oculto
si lo hay, sino más bien escrito en letras de oro, para que sirva

de ejemplo a las mujeres y de admiración a los hombres, al ver
en el sexo débil aquello que la debilidad rechaza. Y ello me da 

pie a contaros lo que oí... 
Margarita de Navarra, 

«Cuento sexagésimo sexto», 
El heptamerón, 1559 

Ahora me doy cuenta de que esta historia no tiene ni principio 
ni fin. Escribo que empieza con la muerte porque es lo único que 
tengo claro. El padre muere y ella se queda sola. Es cuanto sé. 

Al principio siempre tenía presente un dibujo cuando pensaba 
en ella. Entonces no sabía que, de hecho, existía un dibujo de 
ella en la isla. El que yo veía mentalmente era otro, uno 
chapuceramente trazado a lápiz sobre un papel arrugado. 
Siempre se me venía a la cabeza al mismo tiempo que la idea de 
ella: representaba la isla, como un circulito irregular y luego una 
línea curva que marcaba el límite entre la tierra y el agua que la 
rodeaba. 
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Seguramente tuviera que ver con lo increíble que era aquella 
historia o, en todo caso, con cómo yo la interpreté la primera vez 
que la oí. Fue una amiga quien me la contó, puede que hubiera 
alguien más, pero no lo recuerdo. Hace ya mucho de eso. 
Cuando levanto la vista del ordenador y giro la cabeza y 
contemplo a mis hijos que duermen en su cuarto mientras yo 
escribo sentada aquí fuera, puedo apreciar en sus caras y en sus 
cuerpos cuántos años han transcurrido desde entonces. Lo noto 
cada día en las palabras que dicen, en sus juegos y en los 
movimientos de sus dedos sobre la pantalla; en el hecho de que 
hoy por hoy ya no me llamen a gritos cuando necesitan algo, sino 
que vengan a buscarme. 

En fin. Mi amiga había leído la historia en un libro que tenía 
desde hacía mucho, una antología de supervivientes femeninas 
a lo largo de los tiempos. Estábamos en una cafetería a la que 
teníamos costumbre de ir, y ella sacó el libro del bolso 
abarrotado que llevaba y me lo enseñó. No recuerdo si fuera era 
de día o de noche ni recuerdo lo que dije o lo que pensé en aquel 
momento. Mi memoria no es fiable, y tampoco creo que lo sea 
la de los demás. Recordamos lo que queremos recordar, tal 
como queremos recordarlo, y nos permitimos olvidar el resto. 
Olvidamos a las personas que no tienen importancia para 
nosotros, olvidamos cosas que hemos hecho y que hemos dicho 
y que otras personas recordarán para siempre, y olvidamos 
cosas que otros nos han hecho y nos han dicho a nosotros. 
 
Recuerdo a mi amiga, que hablaba de Marguerite de la Rocque, 
aunque no creo que entonces dijera su nombre y el nombre que 
yo misma le daría no se me ocurrió hasta después, cuando iba 
camino a casa abriéndome paso por la nieve, y recuerdo cómo 
bajé la vista hacia la mesa que teníamos delante, a las tazas y los 
vasos y los móviles que habíamos dejado encima. Ahora, al 
pensar en ello, no sé si una de las dos cogió papel y lápiz para 
dibujar la isla y su localización geográfica en la tierra o si ese 
dibujo no existió jamás. Puede que haya construido ese 
recuerdo en mi cabeza con posterioridad. Tal vez existió de 
verdad allí, encima de la mesa, tal vez no, pero en todo caso yo 
lo recordaba mucho después, sobre todo cuando pensaba en 
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Marguerite, antes de que la imagen mental se transformara en 
una especie de representación de la realidad tal como yo me la 
figuraba entonces, antes de empezar con esto: la isla y lo que la 
rodeaba, el inmenso estuario que ya en aquella época tenía 
fama de ser el más extenso del planeta, y aún hoy lo es. El agua 
que lo rodea, las masas de tierra y los mares helados y todas las 
demás islas e islotes que se congelaban en invierno, cuando no 
había nadie más en muchos kilómetros a la redonda. 
Extensiones infinitas, blancas, tan desiertas y vacías como toda 
esa parte del mundo, desde México hasta Alaska. Un continente 
enorme, despoblado, que se extendía cientos de kilómetros de 
norte a sur y de este a oeste... Y en él una única persona sola. 

Al menos así es como lo han descrito. 

  

Más tarde me vi parada en la nieve delante del paso de cebra de 
nuestra calle con el tráfico retumbando a mi alrededor y el 
amplio cochecito de los gemelos como una gran nave de nailon 
y de plástico negro delante de mí. Nevaba, pero el tiempo aún 
no había cambiado del todo, no estábamos a muchos grados 
bajo cero ese día y a pesar de todo yo tiritaba como si el frío 
emanara de mi interior, como si la carne que constituía mi 
cuerpo estuviera congelada. Había notado recientemente que 
no tenía defensas con las que protegerme del frío ni tampoco de 
la oscuridad que se extendía cada otoño sobre nuestra región 
de los países nórdicos y que permanecía allí todo el invierno 
hasta la primavera. 

Mi hijo tenía poco más de un año y su hermana, que iba al lado 
en el cochecito, unos meses. Mi hija mayor acababa de empezar 
el colegio. Yo tenía treinta y cinco. No sé por qué resultaba un 
tanto inesperado que yo tuviera tres hijos. Me preguntaban 
continuamente cómo me sentía y cómo había llevado lo de tener 
dos tan seguidos, y yo siempre respondía que era fácil. Creo que 
porque me lo parecía de verdad. Quizá por el amor que sentía 
por mis hijos, que me incapacitaba para ver la realidad tal 
como era. Sin embargo, también sé que dentro de mí latía el 
deseo de que fuera fácil. La idea de que tenía que ser fácil, de 
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que no podía ensombrecer lo que debía ser luminoso: la 
creación de la vida, de la existencia de otras personas. 

El frío y la oscuridad se habían refugiado en mi interior y se 
fortalecían mutuamente. Además, dentro de la casa también 
hacía frío, porque el sistema de calefacción del edificio no daba 
abasto cuando bajaba la temperatura, y ese frío constante junto 
con la falta de luz me dejaban cansadísima, todos los días me 
sentía exhausta sin haber hecho apenas nada. En casa llevaba 
unas zapatillas gruesas de piel de oveja y en todos los rincones 
donde me sentaba a leer o a escribir o a dar de mamar a mi hija 
pequeña tenía mantitas con las que me iba tapando; cuando 
salía me ponía una camiseta de lana debajo de la ropa y un 
abrigo de plumas horrendo que había comprado muy barato 
por internet y que me llegaba por los tobillos. Aun así, no era 
capaz de conservar el calor. 

Me había enterado de que tenía que ver con el sistema 
endocrino, con una glándula que afectaba al metabolismo y a 
una serie de procesos y que en términos generales podía 
provocar cualquier tipo de síntomas cuando no funcionaba. El 
médico del centro de salud me dijo que era totalmente 
inofensivo y muy común entre las mujeres de mi edad que 
trabajaban y tenían hijos pequeños. Era normal que se agravara 
después de varios embarazos y de partos muy seguidos o 
difíciles, era normal que se agravara cuando la familia tenía 
varios hijos y que empeorase más aún a causa de un trauma o 
del estrés, pero lo único que podías hacer era tomarte el 
medicamento que te recetaran y tratar de minimizar las 
tensiones, tanto físicas como psíquicas. 

Yo no sabía cómo iba a hacerlo. 

Los niños iban calladitos en sus sacos con la vista puesta en la 
negrura del cielo de la tarde. Era tan profundo e inalcanzable 
que me recordó el espacio exterior, que existía allá arriba en 
algún lugar, cuando yo misma miré a lo alto mientras esperaba 
que el semáforo se pusiera verde para comprobar qué era lo que 
veían desde el cochecito, y porque me parecía agradable poder 
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imaginarse un atisbo de la inmensidad que comenzaba allá 
arriba, no muy lejos de aquí. 

Cambió el semáforo. Solo con cruzar la calle estaríamos en casa, 
pero no tuve fuerzas. No podía dar un paso más por el aguanieve 
con aquel cochecito tan ancho. Veía la entrada del cuarto de las 
bicicletas, que estaba al doblar la esquina desde nuestro portal, 
y donde había que dejar también los cochecitos por seguridad 
en caso de incendio, era una puerta de hierro que casi siempre 
estaba pintarrajeada y en cuanto la veía de lejos sentía su peso 
empujándome. Me imaginé intentando abrir la puerta y sujetarla 
para meter el cochecito en el pasillo que había al otro lado, tan 
estrecho que, si alguien venía en sentido contrario, tendría que 
retroceder. Soltaría los cinco puntos de seguridad del arnés de 
los niños y los sacaría para poder meter el carrito en su sitio, un 
cuarto que habían construido recientemente para que hubiera 
espacio para todo el mundo. Había montones de niños 
pequeños en el bloque, montones de parejas de treintañeros 
que compraban piso allí, se mudaban y lo primero que hacían 
era tener hijos. Eso fue lo que hicimos nosotros también. 

La gente se movía en el cruce. Bicicletas, cochecitos, perros. Yo 
seguía allí parada. Me imaginé que llegábamos al piso. Me 
sentaría en el taburete de la cocina y daría de mamar a la 
pequeña y pensaría que quizá debiera sentarme en una posición 
más cómoda para que no me doliera la espalda, pero no tendría 
fuerzas para cambiar de postura ni para irme a otro sitio, mi 
marido llegaría del trabajo, o quizá viniera del pub irlandés que 
había entonces en el barrio, llevaba allí desde siempre, pero ya 
había cerrado, y cambiaríamos a los niños y los bañaríamos en 
la bañerita de plástico que teníamos en el suelo de la ducha e 
intentaríamos que nos diera tiempo de hacer la cena y quizá 
incluso de ordenar un poco el piso, y luego leeríamos un rato o 
veríamos la tele y luego ya se habría acabado el día y llegaría la 
noche y luego un nuevo día, no me quedaría más remedio que 
salir otra vez y todo seguiría igual, porque al día de hoy seguiría 
otro día, y luego otro, lleno de las mismas cosas. 

Seguí de pie allí donde estaba, viendo cómo se movían los 
demás. Retiré la mano del manillar del cochecito, saqué el móvil 
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del bolsillo y marqué el número de mi marido. Respondió 
enseguida y le pregunté dónde estaba y luego me quedé 
esperando hasta que llegó y cogió el cochecito y juntos cruzamos 
la calle y entramos en casa. 

  

A partir de aquel día empecé a pensar en ella sin cesar. Es un 
periodo que ahora se me antoja casi como un espacio acotado 
en el tiempo, los primeros años con marido y tres hijos y cómo 
ella entró en mi vida entonces. No era tanto los pensamientos 
que pensaba, no los tenía muy desarrollados que yo recuerde, 
sino más bien las imágenes que me iba forjando de ella. Me 
parecía muy cercana, como si estuviera en el mismo espacio que 
yo o como si ese lugar remoto en el que se encontraba surgiera 
en ese espacio: su cuerpo, cubierto con la piel de oso y el vestido 
desgastado de cuello alto; o desnuda, con todas las secreciones 
de la piel a la vista, magullada, sucia y amoratada, pálida en 
contraste con la negrura circundante, el suelo, la montaña y la 
tierra. 

  

La débil luz diurna no alcanza hasta el interior de la caverna en 
la que está tendida. Yo creo que ella deseaba que nadie llegara 
a saber nada de ese lugar, de... «una vida en circunstancias que 
no eran mejores que las de un animal...», pero escribo que está 
allí dentro. Ahora la veo o bien en esa oscuridad, o bien en la 
vasta amplitud que son el tiempo y nuestra historia, donde 
aparece de la nada, que luego vuelve a engullirla sin más. 
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