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'La cazadora de osos' de Karolina Ramgqyvist

- Parece al escucharos -dijo Simontault- que los hombres
disfruten al oir hablar mal de las mujeres, y estoy seguro de
gue me contais entre ellos. De ahi que sienta un gran deseo de
hablar bien, para que no me tengan todos por uno de sus
vilipendiadores.

- Os cedo la vez -dijo Ennasuite-, y os ruego que contengais
vuestra naturaleza a fin de cumplir con vuestro deber en
nuestro honor.

Enseguida comenz6 Simontault:

-Me es tan insdlito, sefioras, oir contar de vuestras mercedes
algun acto virtuoso que paréceme que no debe quedar oculto
si lo hay, sino mas bien escrito en letras de oro, para que sirva
de ejemplo a las mujeres y de admiracion a los hombres, al ver
en el sexo débil aquello que la debilidad rechaza. Y ello me da
pie a contaros lo que of...

Margarita de Navarra,

«Cuento sexagésimo sexto»,

El heptamerdn, 1559

Ahora me doy cuenta de que esta historia no tiene ni principio
ni fin. Escribo que empieza con la muerte porque es lo Unico que
tengo claro. El padre muere y ella se queda sola. Es cuanto sé.

Al principio siempre tenia presente un dibujo cuando pensaba
en ella. Entonces no sabia que, de hecho, existia un dibujo de
ella en la isla. El que yo veia mentalmente era otro, uno
chapuceramente trazado a lapiz sobre un papel arrugado.
Siempre se me venia a la cabeza al mismo tiempo que la idea de
ella: representaba la isla, como un circulito irregular y luego una
linea curva que marcaba el limite entre la tierra y el agua que la
rodeaba.
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Seguramente tuviera que ver con lo increible que era aquella
historia o, en todo caso, con cobmo yo la interpreté la primera vez
que la oi. Fue una amiga quien me la contd, puede que hubiera
alguien mas, pero no lo recuerdo. Hace ya mucho de eso.
Cuando levanto la vista del ordenador y giro la cabeza y
contemplo a mis hijos que duermen en su cuarto mientras yo
escribo sentada aqui fuera, puedo apreciar en sus carasy en sus
cuerpos cuantos afios han transcurrido desde entonces. Lo noto
cada dia en las palabras que dicen, en sus juegos y en los
movimientos de sus dedos sobre la pantalla; en el hecho de que
hoy por hoy ya no me llamen a gritos cuando necesitan algo, sino
que vengan a buscarme.

En fin. Mi amiga habia leido la historia en un libro que tenia
desde hacia mucho, una antologia de supervivientes femeninas
a lo largo de los tiempos. Estabamos en una cafeteria a la que
teniamos costumbre de ir, y ella sac6 el libro del bolso
abarrotado que llevabay me lo ensefié. No recuerdo si fuera era
de dia o de noche nirecuerdo lo que dije o lo que pensé en aquel
momento. Mi memoria no es fiable, y tampoco creo que lo sea
la de los demas. Recordamos lo que queremos recordar, tal
como queremos recordarlo, y nos permitimos olvidar el resto.
Olvidamos a las personas que no tienen importancia para
nosotros, olvidamos cosas que hemos hecho y que hemos dicho
y que otras personas recordaran para siempre, y olvidamos
cosas que otros nos han hecho y nos han dicho a nosotros.

Recuerdo a mi amiga, que hablaba de Marguerite de la Rocque,
aunqgue no creo que entonces dijera su nombre y el nombre que
yo misma le daria no se me ocurri6é hasta después, cuando iba
camino a casa abriéndome paso por la nieve, y recuerdo como
bajé la vista hacia la mesa que teniamos delante, a las tazas y los
vasos y los moviles que habiamos dejado encima. Ahora, al
pensar en ello, no sé si una de las dos cogi6 papel y lapiz para
dibujar la isla y su localizaciéon geografica en la tierra o si ese
dibujo no existié jamas. Puede que haya construido ese
recuerdo en mi cabeza con posterioridad. Tal vez existié de
verdad alli, encima de la mesa, tal vez no, pero en todo caso yo
lo recordaba mucho después, sobre todo cuando pensaba en
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Marguerite, antes de que la imagen mental se transformara en
una especie de representacion de la realidad tal como yo me la
figuraba entonces, antes de empezar con esto: laislay lo que la
rodeaba, el inmenso estuario que ya en aquella época tenia
fama de ser el mas extenso del planeta, y aun hoy lo es. El agua
que lo rodea, las masas de tierra y los mares helados y todas las
demas islas e islotes que se congelaban en invierno, cuando no
habia nadie mas en muchos kilbmetros a la redonda.
Extensiones infinitas, blancas, tan desiertas y vacias como toda
esa parte del mundo, desde México hasta Alaska. Un continente
enorme, despoblado, que se extendia cientos de kilémetros de
norte a sury de este a oeste... Y en él una Unica persona sola.

Al menos asi es como lo han descrito.

Mas tarde me vi parada en la nieve delante del paso de cebra de
nuestra calle con el trafico retumbando a mi alrededor y el
amplio cochecito de los gemelos como una gran nave de nailon
y de plastico negro delante de mi. Nevaba, pero el tiempo aun
no habia cambiado del todo, no estabamos a muchos grados
bajo cero ese dia y a pesar de todo yo tiritaba como si el frio
emanara de mi interior, como si la carne que constituia mi
cuerpo estuviera congelada. Habia notado recientemente que
no tenia defensas con las que protegerme del frio ni tampoco de
la oscuridad que se extendia cada otofio sobre nuestra region
de los paises noérdicos y que permanecia alli todo el invierno
hasta la primavera.

Mi hijo tenia poco mas de un afio y su hermana, que iba al lado
en el cochecito, unos meses. Mi hija mayor acababa de empezar
el colegio. Yo tenia treinta y cinco. No sé por qué resultaba un
tanto inesperado que yo tuviera tres hijos. Me preguntaban
continuamente cobmo me sentiay como habia llevado lo de tener
dos tan seguidos, y yo siempre respondia que era facil. Creo que
porque me lo parecia de verdad. Quiza por el amor que sentia
por mis hijos, que me incapacitaba para ver la realidad tal
como era. Sin embargo, también sé que dentro de mi latia el
deseo de que fuera facil. La idea de que tenia que ser facil, de
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que no podia ensombrecer lo que debia ser luminoso: la
creacion de la vida, de la existencia de otras personas.

El frio y la oscuridad se habian refugiado en mi interior y se
fortalecian mutuamente. Ademads, dentro de la casa también
hacia frio, porque el sistema de calefaccién del edificio no daba
abasto cuando bajaba la temperatura, y ese frio constante junto
con la falta de luz me dejaban cansadisima, todos los dias me
sentia exhausta sin haber hecho apenas nada. En casa llevaba
unas zapatillas gruesas de piel de oveja y en todos los rincones
donde me sentaba a leer o0 a escribir o a dar de mamar a mi hija
pequefia tenia mantitas con las que me iba tapando; cuando
salia me ponia una camiseta de lana debajo de la ropa y un
abrigo de plumas horrendo que habia comprado muy barato
por internet y que me llegaba por los tobillos. Aun asi, no era
capaz de conservar el calor.

Me habia enterado de que tenia que ver con el sistema
endocrino, con una glandula que afectaba al metabolismo y a
una serie de procesos y que en términos generales podia
provocar cualquier tipo de sintomas cuando no funcionaba. El
medico del centro de salud me dijo que era totalmente
inofensivo y muy comun entre las mujeres de mi edad que
trabajaban y tenian hijos pequefios. Era normal que se agravara
después de varios embarazos y de partos muy seguidos o
dificiles, era normal que se agravara cuando la familia tenia
varios hijos y que empeorase mas aun a causa de un trauma o
del estrés, pero lo Unico que podias hacer era tomarte el
medicamento que te recetaran y tratar de minimizar las
tensiones, tanto fisicas como psiquicas.

Yo no sabia cdmo iba a hacerlo.

Los nifios iban calladitos en sus sacos con la vista puesta en la
negrura del cielo de la tarde. Era tan profundo e inalcanzable
que me recordo el espacio exterior, que existia alla arriba en
alguan lugar, cuando yo misma miré a lo alto mientras esperaba
que el semaforo se pusiera verde para comprobar qué era lo que
veian desde el cochecito, y porque me parecia agradable poder
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imaginarse un atisbo de la inmensidad que comenzaba alla
arriba, no muy lejos de aqui.

Cambié el semaforo. Solo con cruzar la calle estariamos en casa,
pero no tuve fuerzas. No podia dar un paso mas por el aguanieve
con aquel cochecito tan ancho. Veia la entrada del cuarto de las
bicicletas, que estaba al doblar la esquina desde nuestro portal,
y donde habia que dejar también los cochecitos por seguridad
en caso de incendio, era una puerta de hierro que casi siempre
estaba pintarrajeada y en cuanto la veia de lejos sentia su peso
empujandome. Me imaginé intentando abrir la puerta y sujetarla
para meter el cochecito en el pasillo que habia al otro lado, tan
estrecho que, si alguien venia en sentido contrario, tendria que
retroceder. Soltaria los cinco puntos de seguridad del arnés de
los nifios y los sacaria para poder meter el carrito en su sitio, un
cuarto que habian construido recientemente para que hubiera
espacio para todo el mundo. Habia montones de nifios
pequefios en el bloque, montones de parejas de treintafieros
que compraban piso alli, se mudaban y lo primero que hacian
era tener hijos. Eso fue lo que hicimos nosotros también.

La gente se movia en el cruce. Bicicletas, cochecitos, perros. Yo
seguia alli parada. Me imaginé que llegabamos al piso. Me
sentaria en el taburete de la cocina y daria de mamar a la
pequefiay pensaria que quiza debiera sentarme en una posicién
mas comoda para que no me doliera la espalda, pero no tendria
fuerzas para cambiar de postura ni para irme a otro sitio, mi
marido llegaria del trabajo, o quiza viniera del pub irlandés que
habia entonces en el barrio, llevaba alli desde siempre, pero ya
habia cerrado, y cambiariamos a los nifios y los bafiariamos en
la bafierita de plastico que teniamos en el suelo de la ducha e
intentariamos que nos diera tiempo de hacer la cena y quiza
incluso de ordenar un poco el piso, y luego leeriamos un rato o
veriamos la tele y luego ya se habria acabado el dia y llegaria la
noche y luego un nuevo dia, no me quedaria mas remedio que
salir otra vez y todo seguiria igual, porque al dia de hoy seguiria
otro dia, y luego otro, lleno de las mismas cosas.

Segui de pie alli donde estaba, viendo cémo se movian los
demas. Retiré la mano del manillar del cochecito, saqué el movil
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del bolsillo y marqué el nimero de mi marido. Respondi6
enseguida y le pregunté dénde estaba y luego me quedé
esperando hasta que llegd y cogio el cochecito y juntos cruzamos
la calle y entramos en casa.

A partir de aquel dia empecé a pensar en ella sin cesar. Es un
periodo que ahora se me antoja casi como un espacio acotado
en el tiempo, los primeros afios con marido y tres hijos y cdmo
ella entré en mi vida entonces. No era tanto los pensamientos
que pensaba, no los tenia muy desarrollados que yo recuerde,
sino mas bien las imagenes que me iba forjando de ella. Me
parecia muy cercana, como si estuviera en el mismo espacio que
yo 0 como si ese lugar remoto en el que se encontraba surgiera
en ese espacio: su cuerpo, cubierto con la piel de oso y el vestido
desgastado de cuello alto; o desnuda, con todas las secreciones
de la piel a la vista, magullada, sucia y amoratada, palida en
contraste con la negrura circundante, el suelo, la montafa y la
tierra.

La débil luz diurna no alcanza hasta el interior de la caverna en
la que esta tendida. Yo creo que ella deseaba que nadie llegara
a saber nada de ese lugar, de... «<una vida en circunstancias que
no eran mejores que las de un animal...», pero escribo que esta
alli dentro. Ahora la veo o bien en esa oscuridad, o bien en la
vasta amplitud que son el tiempo y nuestra historia, donde
aparece de la nada, que luego vuelve a engullirla sin mas.
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