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Me dijisteis que era una perra sentimental.
Os muerdo hasta la leche.
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Nota de la autora  
a la edición en español

C uando me trasladé de Chisináu a París, llevé conmigo 
algunos libros de relatos que fueron mi refugio. Los ten-

go en una estantería aparte, y en mi casa los llaman «los libros 
de mamá». No porque sean míos, sino porque soy la única de 
la familia que puede leerlos. La lengua en que fueron escritos 
se ha perdido. «Y ni siquiera debería haber existido», les digo 
a mis hijos siempre, luego me callo y no añado nada más. Una 
lengua, como un invierno, no puede ser explicada. 

Una lengua, en cambio, puede ser inventada.
Y lo fue, un alfabeto ruso volcado sobre unas palabras ru-

manas y arrojado como un hueso a un enclave perdido. Esto 
es lo que nos sucedió a nosotros, los habitantes de Besarabia. 
Vivimos con la lengua moldava durante medio siglo, como vi-
virías con alguien a quien conoces de toda la vida y que pierde 
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la cabeza de la noche a la mañana. ¿Es mucho, es poco... cin-
cuenta años?

Para mis abuelos, que fueron enviados a Siberia a morir, 
pero que regresaron a casa, significó un letargo. La nueva len-
gua nunca sirvió para guardar recuerdos, fiestas, alegrías. Mi 
abuelo ni siquiera aprendió a escribirla, como si «el molda-
vo» fuera una enfermedad, no una grafía. Murió anciano y 
analfabeto, con todas las letras latinas anudadas a él como un 
ramillete.

Para mis padres fue una ruptura de todo lo que significaba 
dignidad, pertenencia, afirmación. Nunca pensé que llegaría 
a ver a mi padre arrojando libros a la basura, pero lo vi. Los 
libros en la lengua que lo había cercenado.

¿Y para mí? ¿Qué significó esa lengua para mí y para mi 
generación? Para todos los niños que nacieron en esta lengua, 
que amaron, que aprendieron a soñar y que un día descubrie-
ron que era falsa. Me he preguntado miles de veces cómo pue-
des llegar a odiar la lengua en la que te sabes todos los cuentos 
y todas las canciones. Y me lo sigo preguntando todavía, siem-
pre con un sentimiento de culpa, siempre en voz baja.

Con el paso del tiempo, he aprendido a guardar una cierta 
distancia respecto a aquellos años. Nostalgia, curiosidad, de-
seo de venganza… He transitado todos los estados. ¿Sin em-
bargo, cuánto vale, en términos de indemnización, una mano 
o un ojo? ¿Cómo puedes robar algo que no se ve?

Me siento a menudo como los libros de mi estantería, in-
teligibles solo a medias, verdaderos solo a medias. Una mez-
cla entre lo que soy y lo que debería ser, algo que une como 
un pegamento vivo cosas que no se pueden unir. He estado 
siempre «entre», formo parte de la generación «entre», una 
generación en vías de desaparición.
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«¡Tiene que haber un mapa!», solíamos decir de niños 
cuando nos topábamos con algo incomprensible. Estábamos 
convencidos de que cualquier carta, cualquier galimatías o ad-
versidad se desvelaría sin duda si teníamos a mano el mapa 
adecuado. Han pasado muchos años hasta que he comprendi-
do que algunas respuestas no te traen felicidad ni justicia, sino 
que se solidifican con el tiempo como unos hitos de piedra.

Tal vez este libro sea también un hito en un camino muy 
largo y accidentado. O tal vez sea un mapa.

París, enero de 2021
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N azco de noche, tengo siete años. Me llevaría en brazos, 
dice, pero tiene las manos ocupadas. Arriba brilla una 

lámpara azul, sujeta a un árbol con un cable. Se balancea. 
Echo la cabeza hacia atrás y la veo mejor: es redonda, como 
una hogaza entera. Atravesamos las Puertas como si fueran un 
vientre de piedra. Así es en la ciudad, pienso. Cuesta abajo, 
siempre cuesta abajo, el camino. El hielo se nos pega a las 
plantas de los pies, la calle se acorta. Me ofrece su bolsillo 
para que no me resbale. ¡Y que mire a mi alrededor, que vea 
también yo la belleza! Esa luz tamizada. Ese cielo con estre-
llas errantes. Bloques, bloques, bloques. Ninguno más alto 
que cuatro. Ninguno más ancho que cuatro. Su bolsillo está 
forrado de piel, mi uña comienza a arder. En las ventanas, 
gente sencilla que vive bien. Miles de cuadrados con una lla-
ma en el centro. Unos junto a otros, unos sobre otros. Los de 
abajo sostienen a los demás sobre los hombros. Son fuertes 
los de abajo. Un perro —azul— empieza a seguirnos con sus 
huellas menudas. En la ciudad todo es cuatro y azul, pienso. 
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Y que no me quede atrás, que no me quede rezagada jamás. 
Nos detenemos junto a un cercado. Зakproй глаза и забудь 
всё. «Cierra los ojos y olvida todo.» No entiendo nada, olvido 
todo en un segundo.
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T amara Pavlovna lo llamaba «nuestro hombre» y no pasó 
jamás a su lado sin dirigirse a él como a un ser vivo. 

Largo como una canción, nuestro cercado Cercado. Nuestra 
fuerza, nuestro golubcik, nuestro pichón. A él nos aferrába-
mos cuando volvíamos a casa con los hombros magullados y 
las manos llenas de escupitajos. Junto a él nos agachábamos, 
agotadas, para dejar de temblar. Allí lloramos muchas veces. 
Pero también reímos: fuerte, con ganas, como las cornejas en 
invierno. «¡Cuánta alma en un trozo de hierro!», decía ella 
cada vez, y yo la creía a pies juntillas. Porque no había nada 
en el mundo que Tamara Pavlovna no supiera mejor que na-
die. Al cabo de los años, cuando lo encontré devorado por el 
óxido y con los barrotes sueltos como costillas, lo lloré como 
a un muerto. Matar un hierro no es fácil, pero si te empeñas, 
puedes.

Desde la colinita, como desde un Everest nuestro, el pa-
tio se veía como en la palma de la mano. Veíamos el casta-
ño con las ramas en forma de velero y a Polcovnic entre las 
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flores. Veíamos el cohete rojo con una punta brillante y el 
avión de cuatro plazas, ocupadas por unas cabezas blancas, 
mofletudas. Veíamos sábanas azules ondeando en las cuerdas, 
rígidas por el almidón como placas de pizarra. A Şurochka 
en el balcón, frotándose la pierna con el cepillo de las alfom-
bras. A Pavlik, «el-que-no-jugaba-pero-estaba». Veíamos ade-
más, diseminadas por las ventanas, a unas mujeres gordas con 
vestidos y collares, siempre collares, terminando de guisar y 
de freír. A Bella Isaakovna y a Roza, con unas caderas como 
peras, cuchicheando en medio de la calle. Secretos, siempre 
secretos. A Zahar Antonovich, con su única mano apoyada 
en la medalla. Algo inconcebible perder una medalla, ¡pero 
qué vergüenza! Todos, todos, todos estaban allí. Marina, fea, 
Lioncik, borracho. Ekaterina, como una luna. Todas nuestras 
vidas bajo una tapa de vidrio. Y en aquellos segundos, breves y  
luminosos, como un juego de espejos, nos sentíamos felices 
hasta la médula. Por todos a la vez y por cada uno por sepa-
rado. Por ellos, por nosotras, por haber tenido un día más 
adónde regresar. «Tener un hueco entre la gente no es poca 
cosa», decía Tamara Pavlovna, que lo sabía todo. También so-
bre los lugares sabía, y sobre la gente… más de lo que podía 
sobrellevar. 

Desde el cercado hasta la casa había otra cuesta. Veinte 
pasos de una mujer mayor y treinta y dos de una niña. Los 
recorríamos despacio, sin prisa, sobre todo sin prisa. Para no 
causar un estropicio precisamente entonces. Luego nos dejá-
bamos ver. «¡Ya vienen las botelleras!», cuchicheaban las ju-
días, pero lo oía, por supuesto, todo el mundo: ¡cómo si los 
judíos supieran susurrar! Y eso era todo. Después de sus pa-
labras, ay, aquellas palabras como una sentencia, no se podía 
hacer nada más. Nuestro precioso día, por el que habríamos 
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pagado felices para que se alargara, que durara, que nos en-
volviera, empezaba a fundirse. Contemplábamos cómo se es-
tremecía cálido, con todo lo que nos había entregado y nos 
había traído, y lo despedíamos como desde una estación de 
tren hechizada de la que solo podías partir. «¡Ya vienen las 
botelleras!» era el final. Nosotras éramos el final. 
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N inguna otra mañana fue como aquella, la primera, cuan-
do me desperté en su cama. Había dormido justo en el 

medio, como un relleno. Cinco niñas habrían cabido a mi 
lado si nos hubiéramos acostado de través. Así viven los bom-
bones, pensé. Envueltos en capas crujientes hasta que los en-
gulle alguna boca. En el orfanato tenía tan solo una manta. La 
mía olía a ratones, pero podría haber sido peor. A mi alrededor 
la luz brotaba de las cosas como no había visto nunca antes. 
Incluso de las sillas, incluso de las paredes. En la ventana, un 
mundo nuevo. Una rama con gotas como perlas. Un animal 
encantado. En el cielo, mezclados, las copas de los árboles y los 
pájaros. Una voz se dirigió a mí. Ты проснyлась? ¿Te has des-
pertado ya? Me abrió como una llave, y se hizo un hueco entre 
mis costillas, a la izquierda. Cuando me levanté de la cama 
tenía una madre. ¡Qué milagro dejar de ser huérfana, qué mie-
do volver a serlo en un segundo! «Ласточка», me dijo, y así 
empezó a llamarme. Su golondrina.
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Comí en tres tandas y entonces llegó el mediodía. Su té 
tenía aroma, el pan, mantequilla, la mantequilla, miel. De 
tanto comer empezó a dolerme el lado izquierdo. El gas ardía 
como un nenúfar azul. En la radio se oía todo el rato любовь, 
любовь, любовь; se oía: amor, amor, amor. Tamara Pavlovna 
escuchaba con una leve sonrisa, la habitación se llenaba de 
calor. Me enseñó la casa y cayó la tarde. Ese día lo llevo con-
migo a todos los países, a todos los estados de ánimo. No 
he encontrado nada parecido ni en el dinero ni en el amor. 
Nadie me ha querido más. Ni siquiera vosotros.
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E ra lunes y era diciembre. Desde entonces todos mis me-
ses empiezan en lunes y los años, en diciembre. Había 

nevado toda la noche, las juntas del patio se habían redon-
deado. El verde y el negro se habían vuelto blancos. Solo las 
ramas del reabinka, las ramas del serbal, brillaban rojas, y los 
ojos de Morkovka centelleaban naranjas en el tubo de las ca-
ñerías. Estaba guapa como no lo he vuelto a estar nunca. Y, 
si lo hubiera comprendido entonces, si hubiera sabido lo que 
pasa en la vida, habría guardado toda esa belleza para más 
adelante. Pero no lo sabía. Era una niña, aunque estuviera a 
punto de dejar de serlo.

Sin reparar en gastos, Tamara Pavlovna me había compra-
do ropa nueva. Tanto, de golpe, gastaban solo los novios o 
los muertos. «He comprado lo mejor», me dijo, que no lo 
olvidara, me dijo. Cuando haga el bien, que no sea con cosas 
viejas. Giré sobre un talón y ella rio contenta. Por primera 
vez en la vida, quería que me miraran. ¡Habría aguantado en 
medio del frío, me habría convertido en un carámbano solo 
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porque me vieran las chicas del orfanato! Tenía un abrigo con 
cuello, habrían empezado las mayores, tan maliciosas y soña-
doras. Tenía botas forradas, habrían seguido las pequeñas, tan 
tristes y enfermas. Con el tiempo, lo sé, la historia se habría 
diluido, como cualquier historia. No habría nevado más, tal 
vez. Morkovka se habría convertido en perro, y yo, en chico. 
Incluso con eso me habría conformado. Incluso con eso. En 
el orfanato tenía un único sueño: un vestido de novia ajeno.

Junto a la pared, junto al castaño, junto al jardín muerto de 
frío, echamos a andar. En medio de la calle, un hombre alegre, 
con una pala nueva, arrojaba sal. ¡Miles de medias lunas de sal 
brillante! «¿A trabajar?», le preguntó a Tamara Pavlovna. «A 
trabajar», respondió ella y ambos asintieron. Señal de que todo 
iba bien —el trabajo y todo lo demás—, y también yo asentí 
con ellos. Ante nosotras, la ciudad empezó a moverse como un 
gigante tras una borrachera. Había llegado a un lugar extraño, 
lleno de cosas, pero sin gente. Al revés de lo que había vivi-
do hasta entonces. En los patios se veían coches, pero ningún 
guardián. En las ventanas se veían flores, pero ni un alma. El 
aire, mezclado con gasolina. Los perros, gordos y obedientes. 
Por las calles, brillando, cientos de lámparas. ¿Dónde estaba el 
interruptor? ¿Quién había dejado la luz encendida?

Bajo un abedul, unas cuantas botellas vacías, como olvi-
dadas. Tamara Pavlovna se agachó y las metió en la bolsa. 
Alrededor, nadie, otra mentira. Sabía, sé, que todas las cosas 
tienen dueño. Y que todos los dueños tienen puños. ¡Una 
trampa! Quería ponerme a prueba. Quería desconcertarme. 
La ciudad no era un sitio, sino un castigo. Había venido a 
llevarme las palizas de todo el mundo.

Detrás de una esquina, un hombre como una montaña sa-
lió a nuestro encuentro y me detuve asustada. Памятник. 
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Un monumento. Сергей Лазо, герой! ¡Serghei Lazo, héroe! 
Entiendo que los héroes tienen que sufrir si quieren que les 
levanten un monumento. Lazo murió calcinado en una lo-
comotora, pero podría haber sido peor. Era guapo, Serghei 
el héroe. Tenía la mano derecha extendida, como si quisiera 
pedir silencio, y un rostro triste, como si supiera desde pe-
queño que iba a morir calcinado. «Podría caber en una de sus 
manos», me dije. Tamara Pavlovna lanzó una risita y me em-
pujó para que siguiera caminando. Entonces observé que su 
abrigo de bronce estaba desabrochado por delante. Eso es lo 
que más me sorprendió, porque no soplaba ni pizca de vien-
to. No tenía miedo, pero me preguntaba qué eran en realidad 
los habitantes de la ciudad.
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Una bañera llena llena. La sopesé de un vistazo. No ha-
bía gastado jamás tanta agua limpia. La primera agua, 

la llamábamos en el orfanato y la utilizábamos para lavar la 
cara y lo de abajo. De la ropa, solo las bragas se lavaban con 
la primera agua. El resto se lavaba con la segunda, los suelos, 
con la tercera. Los zapatos, con lo que quedaba. El agua llena 
de roña la vertíamos en los arbustos de escaramujos de la di-
rectora. Tenía un hijo la directora, Ruslancik, que solo tomaba 
té de escaramujos. Crecía bien el escaramujo regado por los 
huérfanos, Ruslancik, sin embargo, no tanto. Se le abultaban 
los ojos, se le hinchaba la barriga. Nosotros le llamábamos 
«Pompa» y le sacábamos la lengua.

Tamara Pavlovna tenía un baño de cerámica azul, de flores 
azules con el centro azul. Era demasiado bonito, me sentía 
como en un dibujo. Que no rayara la bañera, que no ensucia-
ra el agua, que me remojara con cuidado. Cuando entró con 
la esponja, me puse en pie de un salto. Me dio vueltas y más 
vueltas, como si fuera un vestido nuevo, en busca de defectos. 
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Vi sus ojos redondos y amarillos, sin pestañas. Las orejas del-
gadas, la cabeza entrecana. No era gran cosa, pero era la única 
que me había querido. Y con jabón, y con jabón. Y también 
ahí, también ahí. 

«Целка?», me preguntó con la boca pequeña, «¿Estás en-
tera? ¿Eres virgen?» Y sentí sus dedos ásperos entrando en 
mí. No supe qué responderle. Esperaba alguna otra palabra 
que me tranquilizara, pero no dijo nada más. Целка, цeлka, 
цeлka?, el dolor se agudizaba. Las palabras caían de su boca 
como grillos topo y reptaban sobre mí. Sus dedos salieron y se 
dirigieron a mis talones. Y con jabón, y con jabón. Y también 
ahí, y también ahí. Бyдешь послyшной, сделаю из тебя чела-
века. Si me obedeces, haré de ti una persona.
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Cuando sabes tres cosas sobre un lugar, este ya no te des-
tierra. Le llevé los huesos a Morcovka, fui la primera 

en saludar al hombre de la pala. Tenía conmigo una bolsa. 
Aquella mañana la ciudad no estaba desierta. Se notaba la 
presencia de la gente. Sobre mi cabeza sentí que se abría una 
ventana, y una colilla voló hacia nosotras. «Свинья!, ¡cerdo!», 
gritó Tamara Pavlovna levantando la vista, pero no se detuvo. 
La colilla siguió quemándose sobre la nieve, me recordó de 
golpe los cigarrillos de Rodion Eduardovich. Aceleré el paso, 
todos los puntos rojos me quemaban. En un cruce, una casita 
pequeña y blanca, cuya función desconocía, se abrió ruidosa-
mente ante nosotras y mostró la mitad de una mujer sin cabe-
za. «Kиосk, газеты»,  me explicó ella. «Quiosco, periódicos», 
me dijo, y yo me puse muy contenta. Sabía qué quería decir 
periódicos y acababa de descubrir de dónde venían. «En la 
ciudad aprendes cosas», pensé. En el orfanato no nos decían 
nada o nos lo decían demasiado tarde. Como cuando Olia 
tosió todo el invierno, y en primavera la enviaron con abrigo 
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y botas con los tuberculosos. Demasiado tarde, dijo la direc-
tora, demasiado tarde. A Olia no volvimos a verla.

Quería preguntarle qué significaba cвинья, pero justo en-
tonces oí «yлица, calle». «Svinia-ulitsa», repetí para que no 
se me olvidara. Que no se me olvidara nunca. Sviniaulitsa. 
Junto a un abeto se quitó la bufanda y me señaló la punta. 
«Ёлка, abeto», me dijo, y se echó a reír. Ioolka, reí también 
yo y era como si mi boca se hubiera llenado de repente de 
campanillas de plata. Iol-kaa. Tamara Pavlovna hablaba y ha-
blaba, mostrándome sin cesar objetos y lugares nuevos, ense-
ñándome palabras y más palabras, y a mí me parecía que me 
las estaba cantando. Eran preciosas sus palabras. Redondas 
y humeantes, pero, una vez pronunciadas, resonaban largo 
rato, como si alguien a nuestro alrededor rompiera copas de 
cristal. Quería hablar como ella, quería hacer todo como ella.
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