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Me dijisteis que era una perra sentimental.
Os muerdo hasta la leche.
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NoOTA DE LA AUTORA
A LA EDICION EN ESPANOL

C uando me trasladé de Chisindu a Parfs, llevé conmigo
algunos libros de relatos que fueron mi refugio. Los ten-
go en una estanteria aparte, y en mi casa los llaman «os libros
de mamd». No porque sean mios, sino porque soy la tinica de
la familia que puede leerlos. La lengua en que fueron escritos
se ha perdido. «Y ni siquiera deberia haber existido», les digo
a mis hijos siempre, luego me callo y no afiado nada mds. Una
lengua, como un invierno, no puede ser explicada.

Una lengua, en cambio, puede ser inventada.

Y lo fue, un alfabeto ruso volcado sobre unas palabras ru-
manas y arrojado como un hueso a un enclave perdido. Esto
es lo que nos sucedié a nosotros, los habitantes de Besarabia.
Vivimos con la lengua moldava durante medio siglo, como vi-
virfas con alguien a quien conoces de toda la vida y que pierde
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la cabeza de la noche a la mafana. ;Es mucho, es poco... cin-
cuenta anos?

Para mis abuelos, que fueron enviados a Siberia a morir,
pero que regresaron a casa, significé un letargo. La nueva len-
gua nunca sirvié para guardar recuerdos, fiestas, alegrias. Mi
abuelo ni siquiera aprendi6 a escribirla, como si «el molda-
vo» fuera una enfermedad, no una graffa. Murié anciano y
analfabeto, con todas las letras latinas anudadas a él como un
ramillete.

Para mis padres fue una ruptura de todo lo que significaba
dignidad, pertenencia, afirmacién. Nunca pensé que llegaria
a ver a mi padre arrojando libros a la basura, pero lo vi. Los
libros en la lengua que lo habfa cercenado.

Y para mi? ;Qué significé esa lengua para mi y para mi
generacién? Para todos los nifios que nacieron en esta lengua,
que amaron, que aprendieron a sofiar y que un dia descubrie-
ron que era falsa. Me he preguntado miles de veces cémo pue-
des llegar a odiar la lengua en la que te sabes todos los cuentos
y todas las canciones. Y me lo sigo preguntando todavia, siem-
pre con un sentimiento de culpa, siempre en voz baja.

Con el paso del tiempo, he aprendido a guardar una cierta
distancia respecto a aquellos anos. Nostalgia, curiosidad, de-
seo de venganza... He transitado todos los estados. ;Sin em-
bargo, cudnto vale, en términos de indemnizacién, una mano
o un o0jo? ;Cémo puedes robar algo que no se ve?

Me siento a menudo como los libros de mi estanterfa, in-
teligibles solo a medias, verdaderos solo a medias. Una mez-
cla entre lo que soy y lo que deberia ser, algo que une como
un pegamento vivo cosas que no se pueden unir. He estado
siempre «entre», formo parte de la generacién «entre», una
generacion en vias de desaparicién.
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«/Tiene que haber un mapal», soliamos decir de ninos
cuando nos topdbamos con algo incomprensible. Estdbamos
convencidos de que cualquier carta, cualquier galimatias o ad-
versidad se desvelarfa sin duda si tenfamos a mano el mapa
adecuado. Han pasado muchos afios hasta que he comprendi-
do que algunas respuestas no te traen felicidad ni justicia, sino
que se solidifican con el tiempo como unos hitos de piedra.

Tal vez este libro sea también un hito en un camino muy
largo y accidentado. O tal vez sea un mapa.

Paris, enero de 2021
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azco de noche, tengo siete anos. Me llevaria en brazos,

dice, pero tiene las manos ocupadas. Arriba brilla una
ldmpara azul, sujeta a un drbol con un cable. Se balancea.
Echo la cabeza hacia atrés y la veo mejor: es redonda, como
una hogaza entera. Atravesamos las Puertas como si fueran un
vientre de piedra. Asi es en la ciudad, pienso. Cuesta abajo,
siempre cuesta abajo, el camino. El hielo se nos pega a las
plantas de los pies, la calle se acorta. Me ofrece su bolsillo
para que no me resbale. ;Y que mire a mi alrededor, que vea
también yo la belleza! Esa luz tamizada. Ese cielo con estre-
llas errantes. Bloques, bloques, bloques. Ninguno mds alto
que cuatro. Ninguno mds ancho que cuatro. Su bolsillo estd
forrado de piel, mi ufia comienza a arder. En las ventanas,
gente sencilla que vive bien. Miles de cuadrados con una lla-
ma en el centro. Unos junto a otros, unos sobre otros. Los de
abajo sostienen a los demds sobre los hombros. Son fuertes
los de abajo. Un perro —azul— empieza a seguirnos con sus
huellas menudas. En la ciudad todo es cuatro y azul, pienso.
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Y que no me quede atrds, que no me quede rezagada jamis.
Nos detenemos junto a un cercado. 3akproii znasa u 3a6yodo
acé. «Cierra los ojos y olvida todo.» No entiendo nada, olvido
todo en un segundo.

16



www.elboomeran.com

T amara Pavlovna lo llamaba «nuestro hombre» y no pasé
jamds a su lado sin dirigirse a él como a un ser vivo.
Largo como una cancién, nuestro cercado Cercado. Nuestra
fuerza, nuestro golubcik, nuestro pichén. A él nos aferrdba-
mos cuando volviamos a casa con los hombros magullados y
las manos llenas de escupitajos. Junto a él nos agachdbamos,
agotadas, para dejar de temblar. Allf lloramos muchas veces.
Pero también reimos: fuerte, con ganas, como las cornejas en
invierno. «;Cudnta alma en un trozo de hierrol», decia ella
cada vez, y yo la crefa a pies juntillas. Porque no habia nada
en el mundo que Tamara Pavlovna no supiera mejor que na-
die. Al cabo de los afos, cuando lo encontré devorado por el
6xido y con los barrotes sueltos como costillas, lo lloré como
a un muerto. Matar un hierro no es ficil, pero si te empenas,
puedes.

Desde la colinita, como desde un Everest nuestro, el pa-
tio se vefa como en la palma de la mano. Vefamos el casta-
fio con las ramas en forma de velero y a Polcovnic entre las
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flores. Vefamos el cohete rojo con una punta brillante y el
avién de cuatro plazas, ocupadas por unas cabezas blancas,
mofletudas. Vefamos sibanas azules ondeando en las cuerdas,
rigidas por el almidén como placas de pizarra. A Surochka
en el balcén, frotdndose la pierna con el cepillo de las alfom-
bras. A Pavlik, «el-que-no-jugaba-pero-estaba». Vefamos ade-
mds, diseminadas por las ventanas, a unas mujeres gordas con
vestidos y collares, siempre collares, terminando de guisar y
de freir. A Bella Isaakovna y a Roza, con unas caderas como
peras, cuchicheando en medio de la calle. Secretos, siempre
secretos. A Zahar Antonovich, con su dnica mano apoyada
en la medalla. Algo inconcebible perder una medalla, jpero
qué vergiienza! Todos, todos, todos estaban alli. Marina, fea,
Lioncik, borracho. Ekaterina, como una luna. Todas nuestras
vidas bajo una tapa de vidrio. Y en aquellos segundos, breves y
luminosos, como un juego de espejos, nos sentiamos felices
hasta la médula. Por todos a la vez y por cada uno por sepa-
rado. Por ellos, por nosotras, por haber tenido un dia mis
ad6nde regresar. «Tener un hueco entre la gente no es poca
cosa», decia Tamara Pavlovna, que lo sabia todo. También so-
bre los lugares sabia, y sobre la gente... mds de lo que podia
sobrellevar.

Desde el cercado hasta la casa habia otra cuesta. Veinte
pasos de una mujer mayor y treinta y dos de una nifa. Los
recorrfamos despacio, sin prisa, sobre todo sin prisa. Para no
causar un estropicio precisamente entonces. Luego nos deji-
bamos ver. «;Ya vienen las botelleras!», cuchicheaban las ju-
dias, pero lo ofa, por supuesto, todo el mundo: jcémo si los
judios supieran susurrar! Y eso era todo. Después de sus pa-
labras, ay, aquellas palabras como una sentencia, no se podia
hacer nada mds. Nuestro precioso dia, por el que habrfamos
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pagado felices para que se alargara, que durara, que nos en-
volviera, empezaba a fundirse. Contempldbamos cémo se es-
tremecia cdlido, con todo lo que nos habia entregado y nos
habia traido, y lo despediamos como desde una estacién de
tren hechizada de la que solo podias partir. «;Ya vienen las
botelleras!» era el final. Nosotras éramos el final.
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inguna otra mafana fue como aquella, la primera, cuan-

do me desperté en su cama. Habia dormido justo en el
medio, como un relleno. Cinco nifias habrian cabido a mi
lado si nos hubiéramos acostado de través. Asi viven los bom-
bones, pensé. Envueltos en capas crujientes hasta que los en-
gulle alguna boca. En el orfanato tenia tan solo una manta. La
mia olia a ratones, pero podria haber sido peor. A mi alrededor
la luz brotaba de las cosas como no habia visto nunca antes.
Incluso de las sillas, incluso de las paredes. En la ventana, un
mundo nuevo. Una rama con gotas como perlas. Un animal
encantado. En el cielo, mezclados, las copas de los drboles y los
pdjaros. Una voz se dirigié a mi. Tet npocrynace? ;Te has des-
pertado ya? Me abrié como una llave, y se hizo un hueco entre
mis costillas, a la izquierda. Cuando me levanté de la cama
tenfa una madre. Qué milagro dejar de ser huérfana, qué mie-
do volver a serlo en un segundo! «/JIacmouka», me dijo, y asi
empez6 a llamarme. Su golondrina.
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Comi en tres tandas y entonces llegé el mediodia. Su té
tenfa aroma, el pan, mantequilla, la mantequilla, miel. De
tanto comer empezd a dolerme el lado izquierdo. El gas ardia
como un nendfar azul. En la radio se ofa todo el rato n10606v,
7110008b, 110608b; se oia: amor, amor, amor. Tamara Pavlovna
escuchaba con una leve sonrisa, la habitacién se llenaba de
calor. Me ensefid la casa y cay? la tarde. Ese dia lo llevo con-
migo a todos los paises, a todos los estados de dnimo. No
he encontrado nada parecido ni en el dinero ni en el amor.
Nadie me ha querido mds. Ni siquiera vosotros.

21



www.elboomeran.com

E ra lunes y era diciembre. Desde entonces todos mis me-
ses empiezan en lunes y los afos, en diciembre. Habia
nevado toda la noche, las juntas del patio se habian redon-
deado. El verde y el negro se habian vuelto blancos. Solo las
ramas del reabinka, las ramas del serbal, brillaban rojas, y los
ojos de Morkovka centelleaban naranjas en el tubo de las ca-
fierfas. Estaba guapa como no lo he vuelto a estar nunca. Y,
si lo hubiera comprendido entonces, si hubiera sabido lo que
pasa en la vida, habria guardado toda esa belleza para miés
adelante. Pero no lo sabia. Era una nina, aunque estuviera a
punto de dejar de serlo.

Sin reparar en gastos, Tamara Pavlovna me habia compra-
do ropa nueva. Tanto, de golpe, gastaban solo los novios o
los muertos. «He comprado lo mejor», me dijo, que no lo
olvidara, me dijo. Cuando haga el bien, que no sea con cosas
viejas. Giré sobre un talén y ella rio contenta. Por primera
vez en la vida, querfa que me miraran. ;Habria aguantado en
medio del frio, me habria convertido en un carimbano solo
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porque me vieran las chicas del orfanato! Tenia un abrigo con
cuello, habrian empezado las mayores, tan maliciosas y sona-
doras. Tenia botas forradas, habrian seguido las pequefias, tan
tristes y enfermas. Con el tiempo, lo sé, la historia se habria
diluido, como cualquier historia. No habria nevado mds, tal
vez. Morkovka se habria convertido en perro, y yo, en chico.
Incluso con eso me habria conformado. Incluso con eso. En
el orfanato tenfa un unico suefio: un vestido de novia ajeno.

Junto a la pared, junto al castafo, junto al jardin muerto de
frio, echamos a andar. En medio de la calle, un hombre alegre,
con una pala nueva, arrojaba sal. Miles de medias lunas de sal
brillante! «;A trabajar?», le pregunté a Tamara Pavlovna. «A
trabajar, respondié ella y ambos asintieron. Senal de que todo
iba bien —el trabajo y todo lo demds—, y también yo asenti
con ellos. Ante nosotras, la ciudad empez6 a moverse como un
gigante tras una borrachera. Habia llegado a un lugar extrano,
lleno de cosas, pero sin gente. Al revés de lo que habfa vivi-
do hasta entonces. En los patios se vefan coches, pero ningtin
guardidn. En las ventanas se vefan flores, pero ni un alma. El
aire, mezclado con gasolina. Los perros, gordos y obedientes.
Por las calles, brillando, cientos de limparas. ;Dénde estaba el
interruptor? ;Quién habia dejado la luz encendida?

Bajo un abedul, unas cuantas botellas vacias, como olvi-
dadas. Tamara Pavlovna se agachd y las meti6 en la bolsa.
Alrededor, nadie, otra mentira. Sabia, sé, que todas las cosas
tienen duefo. Y que todos los duenos tienen punos. {Una
trampa! Querfa ponerme a prueba. Queria desconcertarme.
La ciudad no era un sitio, sino un castigo. Habia venido a
llevarme las palizas de todo el mundo.

Detrds de una esquina, un hombre como una montana sa-
li6 a nuestro encuentro y me detuve asustada. [TamsamHuxk.
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Un monumento. Cepeeii /Iaso, zepoii! iSerghei Lazo, héroe!
Entiendo que los héroes tienen que sufrir si quieren que les
levanten un monumento. Lazo murié calcinado en una lo-
comotora, pero podria haber sido peor. Era guapo, Serghei
el héroe. Tenfa la mano derecha extendida, como si quisiera
pedir silencio, y un rostro triste, como si supiera desde pe-
queno que iba a morir calcinado. «Podria caber en una de sus
manos», me dije. Tamara Pavlovna lanzé una risita y me em-
pujé para que siguiera caminando. Entonces observé que su
abrigo de bronce estaba desabrochado por delante. Eso es lo
que mds me sorprendié, porque no soplaba ni pizca de vien-
to. No tenia miedo, pero me preguntaba qué eran en realidad
los habitantes de la ciudad.
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na bafiera llena llena. La sopesé de un vistazo. No ha-

bia gastado jamds tanta agua limpia. La primera agua,
la llamdbamos en el orfanato y la utilizidbamos para lavar la
cara y lo de abajo. De la ropa, solo las bragas se lavaban con
la primera agua. El resto se lavaba con la segunda, los suelos,
con la tercera. Los zapatos, con lo que quedaba. El agua llena
de rona la vertiamos en los arbustos de escaramujos de la di-
rectora. Tenfa un hijo la directora, Ruslancik, que solo tomaba
té de escaramujos. Crecia bien el escaramujo regado por los
huérfanos, Ruslancik, sin embargo, no tanto. Se le abultaban
los ojos, se le hinchaba la barriga. Nosotros le llamdbamos
«Pompa» y le sacdbamos la lengua.

Tamara Pavlovna tenfa un bafio de ceramica azul, de flores
azules con el centro azul. Era demasiado bonito, me sentia
como en un dibujo. Que no rayara la banera, que no ensucia-
ra el agua, que me remojara con cuidado. Cuando entré con
la esponja, me puse en pie de un salto. Me dio vueltas y més
vueltas, como si fuera un vestido nuevo, en busca de defectos.
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Vi sus ojos redondos y amarillos, sin pestanas. Las orejas del-
gadas, la cabeza entrecana. No era gran cosa, pero era la Gnica
que me habia querido. Y con jabdn, y con jabén. Y también
ahi, también ahi.

«[lenxa?», me pregunt6 con la boca pequena, «;Estds en-
tera? ;Eres virgen?» Y senti sus dedos dsperos entrando en
mi. No supe qué responderle. Esperaba alguna otra palabra
que me tranquilizara, pero no dijo nada més. Ifenka, yenka,
yenka?, el dolor se agudizaba. Las palabras caian de su boca
como grillos topo y reptaban sobre mi. Sus dedos salieron y se
dirigieron a mis talones. Y con jabdn, y con jabdén. Y también
ahi, y también ahi. Bydews nocrywoii, cOenatro us mebs uena-
geka. Si me obedeces, haré de ti una persona.
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C uando sabes tres cosas sobre un lugar, este ya no te des-
tierra. Le llevé los huesos a Morcovka, fui la primera
en saludar al hombre de la pala. Tenia conmigo una bolsa.
Aquella manana la ciudad no estaba desierta. Se notaba la
presencia de la gente. Sobre mi cabeza senti que se abria una
ventana, y una colilla volé hacia nosotras. «Ceunvs!, jcerdo!»,
grité Tamara Pavlovna levantando la vista, pero no se detuvo.
La colilla siguié quemdndose sobre la nieve, me recordé de
golpe los cigarrillos de Rodion Eduardovich. Aceleré el paso,
todos los puntos rojos me quemaban. En un cruce, una casita
pequefia y blanca, cuya funcién desconocia, se abrié ruidosa-
mente ante nosotras y mostré la mitad de una mujer sin cabe-
za. «Kuock, zazemor», me explicé ella. «Quiosco, periddicos»,
me dijo, y yo me puse muy contenta. Sabia qué queria decir
periédicos y acababa de descubrir de dénde venian. «En la
ciudad aprendes cosas», pensé. En el orfanato no nos decian
nada o nos lo decfan demasiado tarde. Como cuando Olia
tosi6 todo el invierno, y en primavera la enviaron con abrigo
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y botas con los tuberculosos. Demasiado tarde, dijo la direc-
tora, demasiado tarde. A Olia no volvimos a verla.

Queria preguntarle qué significaba ceunbs, pero justo en-
tonces of «yauya, caller. «Svinia-ulitsa», repeti para que no
se me olvidara. Que no se me olvidara nunca. Sviniaulitsa.
Junto a un abeto se quité la bufanda y me senalé la punta.
«Enxa, abeto», me dijo, y se eché a reir. Joolka, rei también
yo y era como si mi boca se hubiera llenado de repente de
campanillas de plata. Jo/-kaa. Tamara Pavlovna hablaba y ha-
blaba, mostrindome sin cesar objetos y lugares nuevos, ense-
fidndome palabras y mds palabras, y a mi me parecia que me
las estaba cantando. Eran preciosas sus palabras. Redondas
y humeantes, pero, una vez pronunciadas, resonaban largo
rato, como si alguien a nuestro alrededor rompiera copas de
cristal. Queria hablar como ella, querfa hacer todo como ella.
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