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Prefacio de la autora

Recuerdo la primera vez que me topé con la figu-
ra de Antoni Sobański. Fue leyendo los Recuerdos de 
juventud de Witold Gombrowicz*. Y aunque allí ape-
nas había unas cuantas frases sobre él, para mí Tonio 
Sobański existe desde entonces. Gombrowicz señaló un 
rasgo suyo con el que se puede identificar cualquiera: el 
miedo a las aglomeraciones callejeras, a pasar entre los 
transeúntes. Al preguntar a Antoni qué le causaba tal 
inquietud, éste contestó a su buen amigo: «Las caras»2. 

Aquel instante que inmortalizó Gombrowicz se 
convirtió en una fuente de inspiración para comenzar 
a investigar el pasado, que culminó con este libro. 

Todo empezó con una maleta, que abrí hace muchos 
años. Su historia viene de muy lejos; se remonta casi 
medio siglo atrás. Cierta mañana de julio, un desco-
nocido llamó a la puerta de Róża Orłowska (de solte-
ra Sobańska). El hombre portaba una maleta marrón 
que entregó a una atónita Róża. Cuando mencionó el 
nombre de Tonio Sobański, su padrino de bautismo, 
difunto desde hacía años, ella se echó a llorar. El des-
conocido desapareció, no sin dejar antes en las manos 
de Róża la pequeña maleta. Nunca se supo quién había 
rescatado los recuerdos de su tío, la persona gracias a 
la cual las pertenencias de Antoni, el conde Sobański, 
llegaron al hogar de su familia. 
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Tras la muerte de Róża, sobrina de Antoni, su hija 
Delfina Krasicki (de soltera Orłowska), residente en 
Varsovia, heredó los recuerdos de su antepasado. Y 
así fue como terminó el viaje de la maleta con la que 
Antoni Sobański cruzó la frontera polaca en septiem-
bre de 1939. La frontera de una patria a la que no ha-
bría de volver jamás y donde, lamentablemente, muy 
pronto caería en el olvido. 

Y sin embargo, Antoni Sobański es el autor de un 
celebrado ciclo de reportajes sobre la Alemania nazi, 
publicados antes de la guerra durante varios años en 
la revista Noticias Literarias (Wiadomości Literac-
kie), y más tarde editados y compilados en el libro Un 
ciudadano en Berlín3. Siendo uno de los personajes 
más pintorescos del período de entreguerras, al con-
de, buen amigo de los miembros del grupo Skaman-
der*, le llamaban Tonio en su círculo de íntimos. 

Y Sobański pervivió en la leyenda. Una leyenda 
creada en vida y acuñada para siempre en las pági-
nas de los libros de Jarosław Iwaszkiewicz*, Witold 
Gombrowicz y Aleksander Janta-Połczyński*. Antoni 
encontró su lugar en los diarios de Zofia Nałkowska* 
y en las confesiones de Irena Krzywicka*. Hoy en día 
emerge con las historias de Mira Zimińska*, Antoni 
Słonimski* y Tadeusz Wittlin*. Le vemos en las me-
morias de Roman Jasiński* y Jerzy Waldorff*. Está 
presente en las cartas de Mieczysław Grydzewski*, 
Karol Szymanowski* y Julian Tuwim*. Sus palabras 
manuscritas se encuentran en el álbum de Wanda 
Telakowska* o en las cartas de los supervivientes de 
Stawisko; una firma suya de hace setenta y cinco años 
quedó intacta en el libro de visitas de Jan Lechoń* y 
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en el certificado de matrimonio del chófer de Iwasz-
kiewicz...

En el año 2009 escribía este libro durante el CXI 
aniversario del nacimiento de Antoni Sobański. Era 
difícil reconstruir una vida tan distante a partir de los 
retazos que dejaron los amigos y familiares aún vivos. 
Porque la verdad se mezcla con la ficción, y los hechos 
con las suposiciones. A veces un detalle, una nimiedad 
cobra relevancia, y pasa a un primer plano, ocultan-
do asuntos igualmente importantes y reveladores. Así 
que debemos aunarlo todo, yuxtaponer descripcio-
nes contradictorias, armonizar testimonios opuestos. 
Componer un todo a partir de fragmentos. Capturar 
aquel mundo y rescatar a Tonio Sobański del olvido.
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1
El ideal de gentleman

Sobański «es una de las personas más interesantes de 
Varsovia»4, solía decir el cónsul británico de antes de la 
guerra, Frank Savery*. Y Paweł Hertz* añadía que An-
toni era un hombre con unos modales extraordinarios, 
algo que ni siquiera entonces era común. La opinión de 
Witold Gombrowicz lo confirma: «Excepcionalmente 
inteligente, europeo, de gran cultura y excelentes mo-
dales, con una personalidad que llamaba poderosamen-
te la atención»5. Por su parte, Jarosław Iwaszkiewicz 
menciona en sus notas que Tonio era encantador por-
que era diferente a los personajes de los ambientes ar-
tísticos, sin el estigma que imprimía Varsovia... aparte 
de extremadamente discreto6. Por su parte, Jerzy Wal-
dorff concluye: «Uno de los dandies más exquisitos de 
su tiempo, pero al mismo tiempo con fértil y cercano 
trato con los artistas de más talento»7.

En el siglo xix, a los jóvenes aristócratas londinen-
ses se les denominaba dandies, pues carecían de preo-
cupaciones más allá de sus modales y vestir a la última 
moda. Las palabras «frívolo», «elegante», «decaden-
te»... hoy en día sólo se aproximan al sentido intrínse-
co de esa expresión. 

Antoni Sobański, un dandy de la época, era «famo-
so» por su capacidad intelectual y su talento, amén de 
por su apariencia. De buena familia, quintaesencia del 
ideal de noble conducta, educado, hábil y con don de 
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gentes. Brillaba en sociedad, despertando interés con 
sus ideas. Exaltaba cuando empleaba el tono acusa-
dor que resuena en sus reportajes. Y su erudición era 
deslumbrante. Se preparaba con extraordinaria pre-
cisión sus citas, en las cuales solía abordar siempre 
los temas de mayor interés, intercalando alguna frase 
curiosa. Se percibía que le gustaba conversar y dirigía 
las tertulias para estar en primer plano. Sin embargo, 
era «algo aficionado a la perorata y a tomar la palabra 
en nombre de toda la mesa, pero muy ingenioso. [...] 
Interesado por todo, cultivado en cualquier campo, 
tanto en la política como en la cultura, socialmente 
bien educado, nunca hablaba mal de nadie y si a veces 
era malicioso, se trataba de alguna pequeña broma; en 
definitiva, era el ideal de gentleman»8.

Todo un caballero. Un hombre con tacto, que sabía 
idiomas, le gustaba estar al día y leía cientos de perió-
dicos de todo el mundo: franceses, ingleses, alemanes. 
Con su favorito, el New Yorker, a la cabeza. No dejaba 
de citar ninguno, a todas horas. «Tonio no era esnob 
ni tampoco un pedante amanerado, era un hombre de 
élite, su terreno de acción se limitaba a la clase supe-
rior. Gente así también es necesaria. Era uno de los 
aristócratas polacos más ilustrados»9.

Sobański apareció en exposiciones, frecuentaba las 
célebres conferencias y lecturas de Leon Chwistek*, 
las representaciones de Maria Jarema* con el Teatro 
Cricot, las salas de conciertos de la Filarmónica y el 
Conservatorio, y los concursos de Chopin. Era ami-
go de los compositores de música clásica contempo-
ránea. Así, en la agenda de Tonio aparece el número 
de teléfono de Manuel de Falla, cuyas composiciones 
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de ballet eran sumamente apreciadas por otro de sus 
amigos, el compositor Karol Szymanowski. 

A Antoni le gustaba canturrear y tenía una voz bo-
nita. A menudo tarareaba los grandes éxitos, especial-
mente los hits ingleses. O, con una aguda voz varonil, 
«Morenas y rubias» («Brunetki, blondynki») o «Ni-
non» de Jan Kiepura*. En cambio, no le gustaba la 
ópera, por no decir que la odiaba. Creía que estaba 
obsoleta. «Me mmmueeero, no puedo hablar... Pues 
que se muera –solía burlarse–. Ni por ésas asistiré a 
una»10. Si bien la ópera le enervaba, valoraba el exotis-
mo del ballet. Idolatraba el teatro, al igual que la mú-
sica moderna. A menudo se le pillaba in fraganti en 
medio de un salto o cabriola extraña; explicaba enton-
ces que intentaba emular los pasos de Fred Astaire. 
Sin embargo, lo que más le interesaba era la pintura 
y la poesía. Solía recrearse hablando de sus amados 
Daumier y Goya. Y era un avezado recitador que en 
ocasiones exhibía sus habilidades, aunque dejando es-
capar un ligero acento inglés. 

Encandilaba tanto a hombres como a mujeres: 
«Ese encanto de Tonio era quizá su talón de Aquiles, 
pero era indudable que se trataba de un tipo fuera de 
lo común. Un día leí los recuerdos de una inglesa, pu-
blicados en alguna parte del extranjero, de unas se-
manas de su viaje por Polonia. En sus memorias, los 
comentarios entusiastas sobre Wawel, Kazimierz so-
bre el Vístula o Wieliczka se mezclan hasta tal punto 
con las alabanzas a un ‘cautivador conde polaco’ que le 
servía de guía, que al final no se sabe si le causaba más 
admiración el altar de Wit Stwosz* o bien una broma 
de Tonio contada en esa ocasión»11.
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