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1 oeste de Arkham las colinas se elevan salvajes y
hay valles con profundos bosques que ningtin hacha
ha cortado jamds. Hay canadas estrechas y oscuras
donde los arboles se inclinan exuberantes, y donde
pequenos riachuelos gorgotean sin haber recibido
nunca un rayo de sol. En las suaves ondulaciones de
las laderas se yerguen antiguas granjas hechas de pie-
dra junto a casas de campo en ruinas y cubiertas de
musgo que guardan eternamente los secretos de la
antigua Nueva Inglaterra al abrigo de grandes salien-
tes de roca; pero ahora todas estdn vacias, las anchas
chimeneas se desmoronan, y las paredes se hinchan
peligrosamente bajo los tejados abuhardillados.

Los antiguos habitantes se han marchado y a los
foraneos no les gusta habitar este lugar. Los franco-
canadienses lo han intentado, los italianos lo han in-

tentado; los polacos han llegado y se han marchado.
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No es por algo que se pueda ver, oir o tocar, sino
por algo que se percibe. El lugar no es idoneo para
mentes fantasiosas y no invita a un suefo reparador.
Debe de ser eso lo que mantiene alejados a los fo-
raneos, ya que el viejo Ammi Pierce nunca les ha
contado nada de lo que recuerda de los dias extra-
nos. Ammi, cuya mente no ha estado en sus cabales
desde hace tiempo, es el tnico que sigue alli 0 que
habla de aquellos dias; y se atreve a hacerlo porque
su casa estd situada muy cerca de los campos abiertos
y de los caminos transitados que circundan Arkham.

Hubo una vez un camino que discurria en linea
recta sobre las colinas y a través de los valles, don-
de ahora se encuentra el yermo asolado; pero la gen-
te dejo de transitarlo y se trazé un nuevo camino que
se desviaba hacia el sur. Todavia se pueden encontrar
vestigios del antiguo camino entre la maleza salvaje
que regresa. Sin duda, algunos de ellos perdurarén in-
cluso cuando la mitad de los valles sean anegados por
el nuevo embalse. Entonces, los oscuros bosques desa-
parecerdny el yermo asolado descansard anegado por
las aguas azules, cuya superficie reflejard el cielo y di-
bujara ondas bajo el sol. Asi, los secretos de los dias

extranos se fundirdn con los de las profundidades; se
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fundirdn con el acervo oculto del viejo océano y con
todo el misterio de la tierra primigenia.

Cuando me adentré en las colinas y valles a ex-
plorar el terreno para el nuevo embalse, me dijeron
que aquel lugar estaba maldito. Eso me dijeron en
Arkham, pero al tratarse de una ciudad muy anti-
gua y llena de leyendas de brujas, pensé que lo de la
maldicién seria algo que las abuelas habian contado
en susurros a los ninos durante siglos. El nombre de
«yermo asolado>» me parecié muy extrafo y teatral,
y me pregunté como habria llegado a formar parte
de la tradicién de un pueblo puritano. Fue entonces
cuando vi con mis propios ojos la marana oscura
que se extendia hacia el oeste de canadas yladeras, y
dejé de preguntarme por cualquier otra cosa que no
fuera aquel viejo misterio. Era por la mafana cuan-
dolo vi, pero la penumbra siempre estaba al acecho.
Los arboles crecian demasiado juntos y los troncos
eran demasiado grandes como para ser madera sana
de Nueva Inglaterra. Habia demasiado silencio en
los sombrios pasadizos que los separaban, y el suelo
estaba excesivamente blando debido al musgo hu-
medo y a las capas de infinitos anos de descompo-

sicion.
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Alo largo del antiguo camino, sobre todo en los
claros, habia pequenas granjas en la ladera; a veces con
todas las edificaciones en pie, a veces con solo una o
dos, y a veces tan solo una chimenea solitaria o una
bodega derruida. Reinaban las hierbas y las zarzas, y
la furtiva naturaleza crujia en el sotobosque. Sobre
todas las cosas pesaba una neblina de inquietud y
opresion; un toque irreal y grotesco, como si algin
elemento esencial de la perspectiva o el claroscuro no
estuviera en su lugar. No me sorprendié que los fora-
neos no se quedaran, ya que no era un lugar en el que
pernoctar. Se parecia demasiado a un paisaje de Sal-
vator Rosa, se parecia demasiado a un grabado prohi-
bido en un cuento de terror.

Pero nada es comparable al yermo asolado. Lo
supe desde el momento en que lo encontré al fon-
do de un amplio valle; no se podria llamar de nin-
guna otra manera, ni ninguna otra cosa podria llevar
ese nombre. Parecia que un poeta hubiera acunado el
término después de haber visto esta region en con-
creto. Al verlo, pensé que seria el resultado de un in-
cendio. Pero ;por qué no habia crecido nada nuevo
en aquellos cinco acres de gris desolacién a cielo

abierto que parecian una gran mancha corroida por
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el dcido entre los bosques y campos? Se encontraba
en su mayor parte al norte del antiguo camino, pero
invadia un poco el otro lado. Sentia una extrana reti-
cencia a acercarme, y si lo hice, fue solo porque mis
asuntos me obligaban a pasar por alli. No habia ve-
getacion alguna en aquella vasta extension; solo un
polvo fino y gris, como ceniza, que ningtin viento pa-
recia llevarse nunca. Los drboles cercanos tenfan un
aspecto enfermo y raquitico, y habia muchos troncos
muertos, en pie o caidos, pudriéndose en las lindes.
Mientras lo atravesaba apresuradamente, vi a mi de-
recha los ladrillos y las piedras desmoronadas de una
vieja chimenea y una bodega, y las fauces negras de
un pozo abandonado cuyos vapores estancados juga-
ban de forma extrafia con los reflejos de la luz del sol.
Incluso el largo y oscuro bosque que se extendia més
alla parecia agradable en comparacion, y ya no me
maravillaba de los asustados cuchicheos de los habi-
tantes de Arkham. No habia ni casas ni ruinas cer-
ca; incluso en tiempos lejanos debia de haber sido
un lugar solitario y remoto. Y al atardecer, temiendo
volver a cruzar aquel siniestro lugar, regresé a la ciu-
dad dando un enorme rodeo por el camino del sur.

Deseaba, en cierta forma, que se cerraran las nubes,
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porque una extrana aprension por los profundos va-
cios celestes se habia deslizado en mi alma.

Ya de noche, pregunté alos ancianos de Arkham
por el yermo asolado, y a qué se referia aquella expre-
sién de «los dias extranos» que tantos murmuraban
de forma evasiva. Sea como fuere, no pude encontrar
ninguna respuesta adecuada a mis preguntas, salvo
que todo aquel misterio era mucho mds reciente de
lo que habia imaginado. No era en absoluto un su-
ceso legendario, sino que habia tenido lugar durante
las vidas de aquellos con los que hablé. Habia ocurrido
en la década de 1880, y una familia habia desapareci-
do o habia sido asesinada. Mis interlocutores no eran
precisos; y dado que todos ellos me pidieron que no
prestara atencion a las delirantes historias del viejo
Ammi Pierce, lo busqué a la mafiana siguiente. Habia
oido que vivia solo en la antigua casa en ruinas alld
donde los troncos de los arboles comenzaban a ser
m4ds gruesos.

Era un lugar pavorosamente antiguo, y habia
empezado a exudar ese tenue olor a rancio de las ca-
sas que llevan en pie demasiado tiempo.

Solo después de llamar con insistencia pude des-

pertar a aquel anciano, y cuando se arrastré encogido
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hacia la puerta, supe que no se alegraba de verme. No
era tan débil como esperaba; pero su mirada marchi-
ta, su ropa descuidada y su barba blanca le daban un
aspecto ajado y lugubre.

Al no saber cudl seria la mejor forma de que co-
menzara con sus historias, fingi que iba por un asunto
de trabajo: le hablé de mi reconocimiento del terreno,
y le hice algunas preguntas generales sobre la zona. El
hombre era mucho més sagaz y educado delo que me
habian llevado a pensar, y cuando quise darme cuen-
ta, ya lo habia entendido mejor que cualquiera de los
hombres con los que habia hablado en Arkham. El no
era como otros hombres de campo que habia cono-
cido en aquellas zonas donde mas adelante estarfan
los embalses. El no se quejé de las millas de viejos
bosques y tierras de cultivo que quedarian anegadas,
aunque quiza lo habria hecho de no quedar su hogar
fuera de los limites del futuro embalse.

Todo lo que aquel hombre mostré fue alivio: ali-
vio ante la condena de aquellos viejos y oscuros va-
lles por los que habia vagado toda su vida. Estarian
mejor bajo el agua..., mejor bajo el agua..., sobre
todo después de los dias extranos. Y, tras aquellas pri-

meras palabras, su voz ronca se hizo aun mads grave,
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y el hombre se eché hacia delante y empez6 a sefia-
lar algo, tembloroso, moviendo el dedo indice con un
gesto estremecedor.

Fue entonces cuando escuché la historia, y, a
medida que su farragosa voz carraspeaba y susurraba,
yo me estremecia una y otra vez a pesar del calor del
verano. Mds de una vez tuve que rescatar a mi interlo-
cutor de sus divagaciones, desmenuzar las cuestiones
cientificas que solo conocia a fuerza de repetir parlo-
teos de profesor que ahora se desvanecian en su me-
moria, o salvar las lagunas, alli donde fallaba su sentido
de la légica y la coherencia. Cuando terminé, no me
sorprendid que se le hubiera ido un poco la cabeza ni
que las gentes de Arkham no hablasen demasiado del
yermo asolado. Me apresuré a volver al hotel antes
del anochecer, no queriendo que las estrellas me sor-
prendieran a cielo abierto; y al dia siguiente regresé a
Boston para renunciar a mi puesto. No podria entrar
otra vez en aquel sombrio caos del viejo bosque y la
ladera, ni afrontar de nuevo aquel yermo asolado y gris
en el que el negro pozo abria su inmensa boca al lado
del montoén de ladrillos y piedras. El embalse se cons-
truirfa pronto, y todos aquellos secretos ancestrales

descansarian a salvo para siempre, sepultados bajo el



www.elboomeran.com

agua. Pero, aun asi, dudo mucho que quisiera volver a
visitar esa tierra de noche, al menos no a la luz de las
siniestras estrellas; y por nada del mundo beberia Ia
nueva agua de la ciudad de Arkham.

Todo empezd, segun el viejo Ammi, con el me-
teorito. Nunca antes de aquello se habian oido leyen-
das delirantes, no desde la caza de brujas, e incluso
entonces jamds estos bosques del oeste habian pro-
vocado nila mitad del pavor que suscitaba la pequena
isla del Miskatonic, donde el diablo concedia audien-
cia, junto a un extrano y solitario altar, mas antiguo
que los indios. Estos no eran bosques encantados,
y su sobrecogedor creptsculo nunca habia resulta-
do aterrador hasta los dias extrafios. Entonces llegé
aquella nube blanca del mediodia, aquella cadena
de explosiones en el aire, aquella columna de humo
procedente del valle en la lejania del bosque. Y para
cuando cayd la noche, todo Arkham sabia de la enor-
me roca que habia caido del cielo y se habia incrus-
tado en el suelo al lado del pozo de Nahum Gardner.
Suya era la casa que se alzaba en el lugar en que mas
tarde se hallaria el yermo asolado: la primorosa casa
blanca de Nahum Gardner, en medio de sus fértiles

jardines y huertos.
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Nahum habia ido al pueblo a contarle a la gen-
te lo de la roca y, de camino, par6 en casa de Ammi
Pierce. Por aquel entonces Ammi tenia cuarenta
anos, y todos aquellos extraos sucesos se le queda-
ron grabados a fuego en la memoria. El y su mujer
habian ido con los tres profesores de la Universidad
de Miskatonic, que se apresuraron a salir a la manana
siguiente para ver el extrafio visitante del ignoto es-
pacio interestelar, y estos no entendian por qué el dia
antes Nahum habia asegurado que era enorme. Ha-
bia encogido, dijo Nahum mientras senalaba el gran
monticulo parduzco sobre la tierra resquebrajada y Ia
hierba calcinada cerca del arcaico cigonal del pozo de
su patio delantero; pero aquellos sabios respondieron
que las piedras no encogian. Seguia obstinadamente
caliente y Nahum afirmé que habia desprendido un
tenue fulgor durante la noche. Los profesores la ten-
taron con una piqueta y vieron que era extranamente
blanda. De hecho, tan blanda que era casi maleable;
y tuvieron que cincelar, mds que picar, una muestra
para analizarla en la universidad. Se la llevaron en
un viejo balde que cogieron de la cocina de Nahum,
porque incluso el pequeno trozo se resistia a enfriar-

se. En el camino de vuelta, pararon en casa de Ammi
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para descansar, y parecian pensativos cuando la seno-
ra Pierce senalé que el fragmento habia encogido atin
mas y habia quemado el fondo del balde. Verdade-
ramente, no era grande, pero quizds habian recogido
un trozo més pequeno de lo que pensaban.

Al dia siguiente —todo aquello fue en junio de
1882— la tropa de profesores volvio a salir con gran
entusiasmo. Al pasar por la casa de Ammi, le expli-
caron el comportamiento tan extraio que habian
observado en la muestra y como esta se habia ido
consumiendo hasta desaparecer por completo, tras
meterla en un vaso de precipitado de cristal. El vaso
de precipitado también habia desaparecido, por lo
que el grupo de sabios debatié sobre la afinidad qui-
mica de la extrana piedra por el silicio. Habia actuado
de un modo bastante increible en aquel laboratorio,
tan bien ordenado: no reaccioné en absoluto ni mos-
tré ningun gas ocluido cuando la calentaron sobre
carbon, dio completamente negativo en la prueba de
las perlas de borax y a continuacién se demostré no
volatil a cualquier temperatura producible, incluso a
la del soplete oxhidrico. En la bigornia resulté alta-
mente maleable y en la oscuridad su luminosidad se

hizo evidente. Se resistio a enfriarse con tenacidad y



www.elboomeran.com

pronto llevé alos académicos a un estado de verdade-
ra excitacion: tras ser expuesta al calor, exhibié ante
el espectroscopio unas franjas brillantes de un color
distinto a cualquiera conocido del espectro normal,
lo que suscitd un apasionado debate sobre nuevos
elementos, raras propiedades Opticas y otras cosas
que los hombres de ciencia acostumbran a decir ante
lo desconocido cuando no encuentran explicacion.
Como se mantenia caliente, la probaron en un
crisol con todos los reactivos adecuados. El agua no
le hizo nada. Tampoco el 4cido clorhidrico. El 4cido
nitrico e incluso el agua regia apenas produjeron un
siseo y algin rasguno sobre su térrida invulnerabili-
dad. Ammi tenia dificultades en recordar todas esas
cosas, pero reconocié algunos disolventes cuando se
los mencioné en el orden en que suelen usarse. Utili-
zaron amonifaco y sosa cdustica, alcohol y éter, el nau-
seabundo disulfuro de carbono y otra docena mis;
sin embargo, aunque con el tiempo el fragmento fue
perdiendo peso a un ritmo constante y pareci6 en-
friarse ligeramente, no se produjo cambio alguno en
los disolventes que mostrara que la sustancia se hu-
biera visto afectada en lo mas minimo. No cabia duda

de que era un metal. Para empezar, era magnético; y





