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Al oeste de Arkham las colinas se elevan salvajes y 
hay valles con profundos bosques que ningún hacha 
ha cortado jamás. Hay cañadas estrechas y oscuras 
donde los árboles se inclinan exuberantes, y donde 
pequeños riachuelos gorgotean sin haber recibido 
nunca un rayo de sol. En las suaves ondulaciones de 
las laderas se yerguen antiguas granjas hechas de pie-
dra junto a casas de campo en ruinas y cubiertas de 
musgo que guardan eternamente los secretos de la 
antigua Nueva Inglaterra al abrigo de grandes salien-
tes de roca; pero ahora todas están vacías, las anchas 
chimeneas se desmoronan, y las paredes se hinchan 
peligrosamente bajo los tejados abuhardillados. 

Los antiguos habitantes se han marchado y a los 
foráneos no les gusta habitar este lugar. Los franco-
canadienses lo han intentado, los italianos lo han in-
tentado; los polacos han llegado y se han marchado. 

Con la colaboración de la escuela de escritura 
Billar de Letras (billardeletras.com)

www.elboomeran.com



10

No es por algo que se pueda ver, oír o tocar, sino 
por algo que se percibe. El lugar no es idóneo para 
mentes fantasiosas y no invita a un sueño reparador. 
Debe de ser eso lo que mantiene alejados a los fo-
ráneos, ya que el viejo Ammi Pierce nunca les ha 
contado nada de lo que recuerda de los días extra-
ños. Ammi, cuya mente no ha estado en sus cabales 
desde hace tiempo, es el único que sigue allí o que 
habla de aquellos días; y se atreve a hacerlo porque 
su casa está situada muy cerca de los campos abiertos 
y de los caminos transitados que circundan Arkham.

Hubo una vez un camino que discurría en línea 
recta sobre las colinas y a través de los valles, don-
de ahora se encuentra el yermo asolado; pero la gen-
te dejó de transitarlo y se trazó un nuevo camino que 
se desviaba hacia el sur. Todavía se pueden encontrar 
vestigios del antiguo camino entre la maleza salvaje 
que regresa. Sin duda, algunos de ellos perdurarán in-
cluso cuando la mitad de los valles sean anegados por 
el nuevo embalse. Entonces, los oscuros bosques desa-
parecerán y el yermo asolado descansará anegado por 
las aguas azules, cuya superficie reflejará el cielo y di-
bujará ondas bajo el sol. Así, los secretos de los días 
extraños se fundirán con los de las profundidades; se 
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fundirán con el acervo oculto del viejo océano y con 
todo el misterio de la tierra primigenia.  

Cuando me adentré en las colinas y valles a ex-
plorar el terreno para el nuevo embalse, me dijeron 
que aquel lugar estaba maldito. Eso me dijeron en 
Arkham, pero al tratarse de una ciudad muy anti-
gua y llena de leyendas de brujas, pensé que lo de la 
maldición sería algo que las abuelas habían contado 
en susurros a los niños durante siglos. El nombre de 
«yermo asolado» me pareció muy extraño y teatral, 
y me pregunté cómo habría llegado a formar parte 
de la tradición de un pueblo puritano. Fue entonces 
cuando vi con mis propios ojos la maraña oscura 
que se extendía hacia el oeste de cañadas y laderas, y 
dejé de preguntarme por cualquier otra cosa que no 
fuera aquel viejo misterio. Era por la mañana cuan-
do lo vi, pero la penumbra siempre estaba al acecho. 
Los árboles crecían demasiado juntos y los troncos 
eran demasiado grandes como para ser madera sana 
de Nueva Inglaterra. Había demasiado silencio en 
los sombríos pasadizos que los separaban, y el suelo 
estaba excesivamente blando debido al musgo hú-
medo y a las capas de infinitos años de descompo-
sición. 
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A lo largo del antiguo camino, sobre todo en los 
claros, había pequeñas granjas en la ladera; a veces con 
todas las edificaciones en pie, a veces con solo una o 
dos, y a veces tan solo una chimenea solitaria o una 
bodega derruida. Reinaban las hierbas y las zarzas, y 
la furtiva naturaleza crujía en el sotobosque. Sobre 
todas las cosas pesaba una neblina de inquietud y 
opresión; un toque irreal y grotesco, como si algún 
elemento esencial de la perspectiva o el claroscuro no 
estuviera en su lugar. No me sorprendió que los forá-
neos no se quedaran, ya que no era un lugar en el que 
pernoctar. Se parecía demasiado a un paisaje de Sal-
vator Rosa, se parecía demasiado a un grabado prohi-
bido en un cuento de terror.

Pero nada es comparable al yermo asolado. Lo 
supe desde el momento en que lo encontré al fon-
do de un amplio valle; no se podría llamar de nin-
guna otra manera, ni ninguna otra cosa podría llevar 
ese nombre. Parecía que un poeta hubiera acuñado el 
término después de haber visto esta región en con-
creto. Al verlo, pensé que sería el resultado de un in-
cendio. Pero ¿por qué no había crecido nada nuevo 
en aquellos cinco acres de gris desolación a cielo 
abierto que parecían una gran mancha corroída por 

www.elboomeran.com



14

el ácido entre los bosques y campos? Se encontraba 
en su mayor parte al norte del antiguo camino, pero 
invadía un poco el otro lado. Sentía una extraña reti-
cencia a acercarme, y si lo hice, fue solo porque mis 
asuntos me obligaban a pasar por allí. No había ve-
getación alguna en aquella vasta extensión; solo un 
polvo fino y gris, como ceniza, que ningún viento pa-
recía llevarse nunca. Los árboles cercanos tenían un 
aspecto enfermo y raquítico, y había muchos troncos 
muertos, en pie o caídos, pudriéndose en las lindes. 
Mientras lo atravesaba apresuradamente, vi a mi de-
recha los ladrillos y las piedras desmoronadas de una 
vieja chimenea y una bodega, y las fauces negras de 
un pozo abandonado cuyos vapores estancados juga-
ban de forma extraña con los reflejos de la luz del sol. 
Incluso el largo y oscuro bosque que se extendía más 
allá parecía agradable en comparación, y ya no me 
maravillaba de los asustados cuchicheos de los habi-
tantes de Arkham. No había ni casas ni ruinas cer-
ca; incluso en tiempos lejanos debía de haber sido 
un lugar solitario y remoto. Y al atardecer, temiendo 
volver a cruzar aquel siniestro lugar, regresé a la ciu-
dad dando un enorme rodeo por el camino del sur. 
Deseaba, en cierta forma, que se cerraran las nubes, 
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porque una extraña aprensión por los profundos va-
cíos celestes se había deslizado en mi alma.

Ya de noche, pregunté a los ancianos de Arkham 
por el yermo asolado, y a qué se refería aquella expre-
sión de «los días extraños» que tantos murmuraban 
de forma evasiva. Sea como fuere, no pude encontrar 
ninguna respuesta adecuada a mis preguntas, salvo 
que todo aquel misterio era mucho más reciente de 
lo que había imaginado. No era en absoluto un su-
ceso legendario, sino que había tenido lugar durante 
las vidas de aquellos con los que hablé. Había ocurrido 
en la década de 1880, y una familia había desapareci-
do o había sido asesinada. Mis interlocutores no eran 
precisos; y dado que todos ellos me pidieron que no 
prestara atención a las delirantes historias del viejo 
Ammi Pierce, lo busqué a la mañana siguiente. Había 
oído que vivía solo en la antigua casa en ruinas allá 
donde los troncos de los árboles comenzaban a ser 
más gruesos. 

Era un lugar pavorosamente antiguo, y había 
empezado a exudar ese tenue olor a rancio de las ca-
sas que llevan en pie demasiado tiempo.

Solo después de llamar con insistencia pude des-
pertar a aquel anciano, y cuando se arrastró encogido 
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hacia la puerta, supe que no se alegraba de verme. No 
era tan débil como esperaba; pero su mirada marchi-
ta, su ropa descuidada y su barba blanca le daban un 
aspecto ajado y lúgubre.

Al no saber cuál sería la mejor forma de que co-
menzara con sus historias, fingí que iba por un asunto 
de trabajo: le hablé de mi reconocimiento del terreno, 
y le hice algunas preguntas generales sobre la zona. El 
hombre era mucho más sagaz y educado de lo que me 
habían llevado a pensar, y cuando quise darme cuen-
ta, ya lo había entendido mejor que cualquiera de los 
hombres con los que había hablado en Arkham. Él no 
era como otros hombres de campo que había cono-
cido en aquellas zonas donde más adelante estarían 
los embalses. Él no se quejó de las millas de viejos 
bosques y tierras de cultivo que quedarían anegadas, 
aunque quizá lo habría hecho de no quedar su hogar 
fuera de los límites del futuro embalse.

Todo lo que aquel hombre mostró fue alivio: ali-
vio ante la condena de aquellos viejos y oscuros va-
lles por los que había vagado toda su vida. Estarían 
mejor bajo el agua…, mejor bajo el agua…, sobre 
todo después de los días extraños. Y, tras aquellas pri-
meras palabras, su voz ronca se hizo aún más grave, 
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y el hombre se echó hacia delante y empezó a seña-
lar algo, tembloroso, moviendo el dedo índice con un 
gesto estremecedor. 

Fue entonces cuando escuché la historia, y, a 
medida que su farragosa voz carraspeaba y susurraba, 
yo me estremecía una y otra vez a pesar del calor del 
verano. Más de una vez tuve que rescatar a mi interlo-
cutor de sus divagaciones, desmenuzar las cuestiones 
científicas que solo conocía a fuerza de repetir parlo-
teos de profesor que ahora se desvanecían en su me-
moria, o salvar las lagunas, allí donde fallaba su sentido 
de la lógica y la coherencia. Cuando terminó, no me 
sorprendió que se le hubiera ido un poco la cabeza ni 
que las gentes de Arkham no hablasen demasiado del 
yermo asolado. Me apresuré a volver al hotel antes 
del anochecer, no queriendo que las estrellas me sor-
prendieran a cielo abierto; y al día siguiente regresé a 
Boston para renunciar a mi puesto. No podría entrar 
otra vez en aquel sombrío caos del viejo bosque y la 
ladera, ni afrontar de nuevo aquel yermo asolado y gris 
en el que el negro pozo abría su inmensa boca al lado 
del montón de ladrillos y piedras. El embalse se cons-
truiría pronto, y todos aquellos secretos ancestrales 
descansarían a salvo para siempre, sepultados bajo el 
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agua. Pero, aun así, dudo mucho que quisiera volver a 
visitar esa tierra de noche, al menos no a la luz de las 
siniestras estrellas; y por nada del mundo bebería la 
nueva agua de la ciudad de Arkham.

Todo empezó, según el viejo Ammi, con el me-
teorito. Nunca antes de aquello se habían oído leyen-
das delirantes, no desde la caza de brujas, e incluso 
entonces jamás estos bosques del oeste habían pro-
vocado ni la mitad del pavor que suscitaba la pequeña 
isla del Miskatonic, donde el diablo concedía audien-
cia, junto a un extraño y solitario altar, más antiguo 
que los indios. Estos no eran bosques encantados, 
y su sobrecogedor crepúsculo nunca había resulta-
do aterrador hasta los días extraños. Entonces llegó 
aquella nube blanca del mediodía, aquella cadena 
de explosiones en el aire, aquella columna de humo 
procedente del valle en la lejanía del bosque. Y para 
cuando cayó la noche, todo Arkham sabía de la enor-
me roca que había caído del cielo y se había incrus-
tado en el suelo al lado del pozo de Nahum Gardner. 
Suya era la casa que se alzaba en el lugar en que más 
tarde se hallaría el yermo asolado: la primorosa casa 
blanca de Nahum Gardner, en medio de sus fértiles 
jardines y huertos. 
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Nahum había ido al pueblo a contarle a la gen-
te lo de la roca y, de camino, paró en casa de Ammi 
Pierce. Por aquel entonces Ammi tenía cuarenta 
años, y todos aquellos extraños sucesos se le queda-
ron grabados a fuego en la memoria. Él y su mujer 
habían ido con los tres profesores de la Universidad 
de Miskatonic, que se apresuraron a salir a la mañana 
siguiente para ver el extraño visitante del ignoto es-
pacio interestelar, y estos no entendían por qué el día 
antes Nahum había asegurado que era enorme. Ha-
bía encogido, dijo Nahum mientras señalaba el gran 
montículo parduzco sobre la tierra resquebrajada y la 
hierba calcinada cerca del arcaico cigoñal del pozo de 
su patio delantero; pero aquellos sabios respondieron 
que las piedras no encogían. Seguía obstinadamente 
caliente y Nahum afirmó que había desprendido un 
tenue fulgor durante la noche. Los profesores la ten-
taron con una piqueta y vieron que era extrañamente 
blanda. De hecho, tan blanda que era casi maleable; 
y tuvieron que cincelar, más que picar, una muestra 
para analizarla en la universidad. Se la llevaron en 
un viejo balde que cogieron de la cocina de Nahum, 
porque incluso el pequeño trozo se resistía a enfriar-
se. En el camino de vuelta, pararon en casa de Ammi 
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para descansar, y parecían pensativos cuando la seño-
ra Pierce señaló que el fragmento había encogido aún 
más y había quemado el fondo del balde. Verdade-
ramente, no era grande, pero quizás habían recogido 
un trozo más pequeño de lo que pensaban.  

Al día siguiente —todo aquello fue en junio de 
1882— la tropa de profesores volvió a salir con gran 
entusiasmo. Al pasar por la casa de Ammi, le expli-
caron el comportamiento tan extraño que habían 
observado en la muestra y cómo esta se había ido 
consumiendo hasta desaparecer por completo, tras 
meterla en un vaso de precipitado de cristal. El vaso 
de precipitado también había desaparecido, por lo 
que el grupo de sabios debatió sobre la afinidad quí-
mica de la extraña piedra por el silicio. Había actuado 
de un modo bastante increíble en aquel laboratorio, 
tan bien ordenado: no reaccionó en absoluto ni mos-
tró ningún gas ocluido cuando la calentaron sobre 
carbón, dio completamente negativo en la prueba de 
las perlas de bórax y a continuación se demostró no 
volátil a cualquier temperatura producible, incluso a 
la del soplete oxhídrico. En la bigornia resultó alta-
mente maleable y en la oscuridad su luminosidad se 
hizo evidente. Se resistió a enfriarse con tenacidad y 
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pronto llevó a los académicos a un estado de verdade-
ra excitación: tras ser expuesta al calor, exhibió ante 
el espectroscopio unas franjas brillantes de un color 
distinto a cualquiera conocido del espectro normal, 
lo que suscitó un apasionado debate sobre nuevos 
elementos, raras propiedades ópticas y otras cosas 
que los hombres de ciencia acostumbran a decir ante 
lo desconocido cuando no encuentran explicación.

Como se mantenía caliente, la probaron en un 
crisol con todos los reactivos adecuados. El agua no 
le hizo nada. Tampoco el ácido clorhídrico. El ácido 
nítrico e incluso el agua regia apenas produjeron un 
siseo y algún rasguño sobre su tórrida invulnerabili-
dad. Ammi tenía dificultades en recordar todas esas 
cosas, pero reconoció algunos disolventes cuando se 
los mencioné en el orden en que suelen usarse. Utili-
zaron amoníaco y sosa cáustica, alcohol y éter, el nau-
seabundo disulfuro de carbono y otra docena más; 
sin embargo, aunque con el tiempo el fragmento fue 
perdiendo peso a un ritmo constante y pareció en-
friarse ligeramente, no se produjo cambio alguno en 
los disolventes que mostrara que la sustancia se hu-
biera visto afectada en lo más mínimo. No cabía duda 
de que era un metal. Para empezar, era magnético; y 
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