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s Tiene sentido serialar una arboleda y preguntar:
«3s Comprendes lo que dice este grupo de arboles?».
En general, no. Pero sno podriamos expresar un
sentido ordendndolos de determinada manera?

sNo podria ese orden ser un lenguaje cifrado?

LUDWIG WITTGENSTEIN, Gramatica filosdfica
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OLEVANO

I plans un mond muart.
Ma i no soj muart jo ch’i lu plans.*
PIER PAOLO PASOLINI

* Lloro un mundo muerto. | Pero yo, que lloro, no estoy muerto.
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Vil / MORTT

En las iglesias rumanas hay dos lugares, separados
uno de otro, donde los creyentes encienden velas. Pue-
de tratarse de dos nichos en la pared, de dos repisas o
de un par de candeleros metalicos con velas que fla-
mean. El lado izquierdo alberga las velas para los vi-
vos; el lado derecho, las velas para los muertos. Cuan-
do fallece una persona por la que, en vida, se encendic
una vela en el lado izquierdo, la vela ardiente es tras-
ladada a la derecha. De los vii a los mortj.

Esta costumbre de encender velas en las iglesias ru-
manas solamente la he visto, pero nunca la he practica-
do. He visto arder las velas en los sitios que tenian asig-
nados. He descifrado las inscripciones en sus respectivos
lugares —nichos sencillos en una pared, saledizos, afiligra-
nados candeleros de hierro forjado u hojalata calada—
y las he leido como si fueran nombres que designan un
espacio para la esperanza, vii, y otro para la memoria,
morti. Unas velas iluminan el futuro; otras, el pasado.

Una vez, en una pelicula, vi como un hombre saca-
ba la vela encendida de una pariente del nicho de los
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vii para colocarla en el de los morti. La pasaba del co-
mo serd al ya fue, de la fantasmagoria del futuro a la
inmovilidad de la imagen recordada. El gesto, en la pe-
licula, conmovia por su sencillez y resignacion, pero al
mismo tiempo repelia por obediente y sobrio, el mudo
cumplimiento de una regla.

Pocos meses después de ver esa escena en una peli-
cula, muric M. Me converti en superviviente, en do-
liente. Antes de sobrevenirle a uno la condicion de do-
liente, se puede pensar la «muerte», pero todavia no
la «ansencia». La ansencia es impensable mientras ha-
ya presencia. Para el doliente el mundo se define por
la ausencia. La ausencia de la luz en el espacio de los
vii ensombrece el resplandor en el espacio de los morti.
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TERRITORIO

En Olevano Romano vivo algin tiempo en una ca-
sa en lo alto de una colina. Conforme uno se va acer-
cando por la tortuosa carretera que asciende desde la
llanura, distingue el edificio de lejos. A la izquierda
de la colina de la casa estd el viejo pueblo, como aco-
dado en torno a la empinada ladera, de color roco-
$O y tonos grises que varian segtn la luz y la intem-
perie. A la derecha de la casa, un poco mis arriba en
la montafia, se halla el cementerio, anguloso, de hor-
migén blancuzco y orlado de drboles negros, altos,
esbeltos. Cipreses. Sempervirens, el imperecedero ar-
bol de los muertos, una réplica a los nada severos pi-
nos que se yergue recortada contra el cielo.

Camino bordeando la tapia del cementerio hasta que
la carretera se bifurca. En direccién sudeste atraviesa
olivares, y entre campos vinicolas y bambtes enmara-
fiados se vuelve pista rural que pasa rozando un ralo
conjunto de drboles. Abedules, tres o cuatro, huéspe-
des errantes, mensajeros dispersos rodeados de olivos,
encinas y cepas, que se alzan torcidos sobre una suerte
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de promontorio junto a la pista. Desde el promonto-
rio uno mira hacia la colina de la casa. El pueblo que-
da ahora de nuevo a la izquierda, y el cementerio, a la
derecha. Un coche pequeiio se mueve por las calles del
pueblo, alguien cuelga ropa en la cuerda de tender ba-
jo las ventanas. La ropa dice: vii.

Cuando, en el siglo X1X, se venia aqui a pintar, aquel
promontorio debia de ser un buen mirador. Tal vez
los pintores, al sacar el paiiuelo del bolsillo de la casa-
ca, esparcian, distraidos e incautos, semillas de abedul
de su patria color norte. Una flor de abedul arranca-
da al pasar y olvidada hace tiempo que formé peque-
fias raices alli, entre la hierba. Los pintores se secarian
el sudor de la frente y seguirian pintando. Las monta-
fias, el pueblo, quizad también pequeiias columnas de
humo elevdndose en la llanura. ¢Dénde estaba el ce-
menterio? La tumba mds vieja que encuentro es la de
un berlinés fallecido en 1892. La segunda mis vieja, la
de un olevanés de mirada audaz y tocado con un som-
brero, nacido en 1843 y muerto en 1912.

Por debajo de los abedules errantes, un hombre tra-
baja en su vifia. Corta el bambu, poda los tallos, les que-
ma las barbas telarafiosas, los iguala en longitud. Con
los tallos monta unos armazones, estructuras compli-
cadas alrededor de las cepas en trance de brotar. Car-
ga los puntos de interseccidn de varios tallos con una
piedra. Allf las vit7 medran entre los vzz a lo lejos, a la
izquierda; y los morti, algo mds cercanos, a la derecha.

Es invierno, anochece temprano. Al caer la oscu-
ridad, el viejo pueblo de Olevano queda sumido en la
luz amarilla de las farolas. A lo largo de la carretera de
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Bellegra y a través de las nuevas urbanizaciones del la-
do norte se extiende una marafa de farolas de cruda
blancura. Arriba, en la ladera, el cementerio planea en
el resplandor de las innumerables lamparitas perennes
que brillan ante las losas o, alineadas, en las cornisas de
los panteones funerarios. Cuando la noche es muy os-
cura, el cementerio iluminado por las luces perpetuae
flota como una isla en la negrura. La isla de los morg
sobre el valle de los vi.
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CAMINO

Llegué a Olevano en enero, dos meses y un dia des-
pués del entierro de M. El viaje fue largo y me con-
dujo por unos embarrados paisajes de invierno que
se aferraban indecisos a los restos de nieve gris. En la
selva de Bohemia los drboles, goteando nieve recien-
te, enturbiaban, a través del monte bajo stifteriano, la
vista del joven rio Moldava, que ni siquiera tenia ya
una fina randa de hielo.

Cuando, tras unas escarpadas pefias, el paisaje se fue
ensanchando hacia el Friulano, senti cierto alivio. Habia
olvidado cémo era el encuentro con la luz transalpina,
y de stibito comprendi las remotas euforias de mi pa-
dre en cada descenso de los Alpes. Non ho amato mai
molto la montagna | e detesto le Alpi,* dice Montale,
pero sirven para ese descenso y salida hacia la luz dis-
tinta. A la altura del desvio a Venecia, empezaba el cre-
pusculo. Cuanto més oscuro se hacia, tanto mds gran-
de, plana y vasta me parecia la llanura; el termémetro

*Nunca me ha gustado la montafia y detesto los Alpes.
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cay6 por debajo de cero grados, se veian luces pun-
tuales y, segtin cref apreciar, incluso pequetias hogue-
ras esporadicas al aire libre. Me detuve en Ferrara. Eso
nos habfamos propuesto M. y yo para este viaje. Fe-
rrara en invierno. El jardin de los Finzi-Contini con
nieve o niebla helada. La bruma de las pianure. Italia
era un pais por el que nunca habiamos viajado juntos.

Al dfa siguiente encontré una de las lunas del co-
che rota. El asiento de atrds y todos los objetos guar-
dados alli, libros, cuadernos, fotografias y cajas con l4-
pices de escribir y de dibujo, se hallaban salpicados de
esquirlas de cristal. El ladrén sélo se habia llevado las
dos maletas con la ropa. Una de las maletas estaba lle-
na de prendas de vestir que M. habia usado en los 1l-
timos meses. Me habia imaginado c6mo su rebeca de
punto colgaria de la silla en aquel lugar extrafio, c6-
mo yo vestiria sus jerséis cuando trabajara y dormiria
con sus camisas puestas.

Presenté una denuncia en la policia. Habia que ha-
cerlo en la guestura, situada en un antiguo palazzo de
pértico grave. Un agente de baja estatura sentado en
una silla de respaldo alto y labrado detrds de la me-
sa de trabajo tomé nota de mi relato. Su gorra oficial,
con un espléndido cordel dorado, descansaba junto a
él en una pila de papeles y parecia el olvidado acceso-
rio de un baile de disfraces de tema marinero.

Por consejo de un policia de rango inferior, que me
entregd la copia del atestado, pasé las horas siguientes
buscando las maletas robadas cerca del drea de esta-
cionamiento, al pie de las murallas, entre matas y ar-
bustos. Sélo encontré una bicicleta, cuidadosamente
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tapada con hojarasca. Cuando oscurecid, abandoné la
busqueda e hice las compras necesarias. Por la noche,
mi mirada recayé en el membrete del papel de la gues-
tura: Corso Ercole I d’Este. Era la calle desde la cual
se accedia al jardin de los Finzi-Contini.

A primera hora del dia siguiente, parti en direccién
a Roma y Olevano. Hacia un frio atroz, la hierba de
las murallas estaba cubierta de escarcha, y las bocas de
los vendedores ambulantes que montaban sus puestos
en la Piazza Travaglio exhalaban vaho. Unos africanos
destemplados merodeaban por los bares de la plaza:
el dia de mercado prometia més vida y oportunidades
que el resto de los dias laborables, un poco de comer-
cio, alguna chapuza, tabaco, café.

Una vez pasada Bolonia, la luz, las vistas desde la
autopista que recordaba de mi infancia e incluso las
tiendas de las gasolineras con sus pomposas arquitec-
turas de chocolate ofrecian un extrafio consuelo. Pa-
recia que el mundo seguia siendo tan inocente y anec-
dético, tan inmutable pese al dolor como aquel paisaje
claro que se deslizaba fuera: un escenario panordmi-
co mévil que, en mi cansancio profundo e inmune a
cualquier suefio, queria convencerme de que sélo se
movia él, mientras que yo me quedaba siempre en el
mismo lugar; y durante un rato lo crei.

Pero tras salir de la autopista en Valmontone me
encontraba en territorio desconocido, apartada de los
recuerdos. Circulando a paso de tortuga por la peque-
fia ciudad observé cudnto se habia alejado Italia de los
recuerdos de mi nifiez. Detrds de una pequefia cadena
de colinas se extendia una llanura en cuyos confines
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se elevaban unas montafias. Los picos de la segunda y
tercera cadena estaban nevados, podia tratarse ya de
los Abruzos, que en mi cabeza continuaban asociin-
dose, como antiguamente, a los lobos y los ladrones.
Un territorio siniestro, igual que todas las montafas.

La primera mafiana en Olevano lucia el sol. En las
hojas marchitas de la palmera que heria la vista en la
llanura que se extendia a los pies de la colina rumo-
reaba un viento pldcido. Cada cuarto de hora toca-
ba una campana, seguida de otra, mds metdlica, a un
minuto de distancia, como si necesitara aquella pausa
para verificar la hora. Por la tarde, el cielo se nublo,
el viento se hizo cortante y, de pronto, empezd a oir-
se un ruido estridente. Venia del pueblo, que parecia
muy lejano, un espejismo extrafio visto desde la casa
de la colina, pues se tardaba pocos minutos en llegar a
la plaza donde ahora se celebraba una fiesta. En ésta,
al son de una musica pegadiza a todo volumen, los ni-
fios recibian los regalos de la Befana, la bruja epifanica
a quien las abuelas habian invocado la vispera en el pe-
quefio supermercado para regatear descuentos en ju-
guetes baratos. Los habian sacado de las cestas de sal-
dos que entorpecian el paso en los pasillos: mufiecas
Barbie de indumentaria plateada, guerreros de nedn,
espadas luminosas para uso extraterrestre. Una y otra
vez, una animadora lanzaba consignas que un timido
coro de voces infantiles repetia, una y otra vez oia yo
la palabra «;Bé-fa-nal!», acentuada en la primera sila-
ba, como debia de exigirlo el dialecto.

La noche siguiente al dia de la Befana las calles se
colmaron de un estrépito de ciclomotores, y aprendi
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que alli cada sonido se multiplicaba, reverberado por
innumerables superficies y, al parecer, redirigido siem-
pre alainhdspita casa de la colina. Acostada y despier-
ta, medité sobre las posibilidades que tenfa en aquel lu-
gar para ajustar mi vida durante tres meses a un orden
que me permitiera sobrevivir a la inesperada extrafieza.
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PUEBLO

Por las mafianas iba al pueblo. Cada dia por una ca-
lle distinta. Cuando crefa conocer todos los caminos,
en cualquier parte me salia al paso una escalera, una
cuesta empinada o un arco que conducian hacia una
vista panordmica. El invierno era frio y himedo, y a
lo largo de los angostos corredores y escaleras el agua
crepitaba en la vieja piedra. Muchas casas estaban de-
siertas; hacia el mediodia habia una gran quietud, casi
una ausencia de vida. Tampoco el viento entraba a las
calles, sélo el sol, que por lo general en invierno no se
presentaba. Veifa a personas mayores que, con su esca-
sa compra, se doblaban para hacer frente a la escarpa-
dura. Seguro que alli la gente tenia el corazén sano,
ejercitado a diario en aquellas subidas, con o sin car-
ga, vy bajo el peso de la humedad invernal. Algunos
subfan despacio y de un tirdn, otros se detenian y to-
maban aire, el aire que podia tomarse en aquel lugar
sin luz ni cualquier aroma de vida. Ni siquiera olia a
comida en aquellos mediodias de invierno. Los do-
mingos de mds luz, en las primeras horas de la tarde,
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se ofan los ruidos de platos chocando y voces apaga-
das desde las ventanas abiertas de la Piazza San Roc-
co. No habia gatos merodeando. Los perros ladraban
a los escasos transetintes; si tenian un huesecillo, per-
manecian quietos.

Luego, un dia, volvié a lucir el sol. Los ancianos sa-
lian de sus casas, se sentaban a la luz del Piazzale Aldo
Moro y parpadeaban por la claridad. Atn estaban vi-
vos. Se descongelaban como lagartos. Pequenos rep-
tiles cansados, con abrigos acolchados con ribetes de
piel artificial. Los zapatos de los hombres, torcidos por
el uso. A las mujeres, el viejo carmin se les descascari-
llaba por las comisuras de los labios. Después de una
hora al sol refan y hablaban. Gesticulaban acompaiia-
das por el crujido de las mangas de poliéster de su ro-
pa. En mi infancia fueron gente joven. Quizd lo fueron
en Roma, golfos con zapatos amarillos y ciclomoto-
res, muchachas que querian parecerse a Monica Vitti
y llevaban grandes gafas de sol, que trabajaban en fa-
bricas durante el dia y que, cogidas del brazo, partici-
paban de vez en cuando en manifestaciones.

Sobre el valle se dispersaban nubes de humo blan-
quecino, mis ligeras que la niebla. Tras la poda de los
olivos se quemaban las ramas. Sacrificios propiciato-
rios, realizados a diario, ante una plaga de pardsitos
que amenazaba la cosecha. En los olivares, tal vez los
atizadores hacian visera con la mano, examinando qué
columna de humo ascendia de qué forma. Sobre todas
las cosas planeaba un suave olor a incendio.
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