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¿Tiene sentido señalar una arboleda y preguntar: 
«¿Comprendes lo que dice este grupo de árboles?». 
En general, no. Pero ¿no podríamos expresar un 
sentido ordenándolos de determinada manera? 
¿No podría ese orden ser un lenguaje cifrado?

ludwig wittgenstein, Gramática filosófica
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olevano

I plans un mond muàrt.
Ma i no soj muàrt jo ch’i lu plans.* 

pier paolo pasolini

* Lloro un mundo muerto. | Pero yo, que lloro, no estoy muerto. 
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vii / morţ ǐ

En las iglesias rumanas hay dos lugares, separados 
uno de otro, donde los creyentes encienden velas. Pue-
de tratarse de dos nichos en la pared, de dos repisas o 
de un par de candeleros metálicos con velas que fla-
mean. El lado izquierdo alberga las velas para los vi-
vos; el lado derecho, las velas para los muertos. Cuan-
do fallece una persona por la que, en vida, se encendió 
una vela en el lado izquierdo, la vela ardiente es tras-
ladada a la derecha. De los vii a los morţı̌.

Esta costumbre de encender velas en las iglesias ru-
manas solamente la he visto, pero nunca la he practica-
do. He visto arder las velas en los sitios que tenían asig-
nados. He descifrado las inscripciones en sus respectivos 
lugares –nichos sencillos en una pared, saledizos, afiligra-
nados candeleros de hierro forjado u hojalata calada– 
y las he leído como si fueran nombres que designan un 
espacio para la esperanza, vii, y otro para la memoria, 
morţı̌. Unas velas iluminan el futuro; otras, el pasado. 

Una vez, en una película, vi cómo un hombre saca-
ba la vela encendida de una pariente del nicho de los 
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vii para colocarla en el de los morţı̌. La pasaba del có-
mo será al ya fue, de la fantasmagoría del futuro a la 
inmovilidad de la imagen recordada. El gesto, en la pe-
lícula, conmovía por su sencillez y resignación, pero al 
mismo tiempo repelía por obediente y sobrio, el mudo 
cumplimiento de una regla. 

Pocos meses después de ver esa escena en una pelí-
cula, murió M. Me convertí en superviviente, en do-
liente. Antes de sobrevenirle a uno la condición de do-
liente, se puede pensar la «muerte», pero todavía no 
la «ausencia». La ausencia es impensable mientras ha-
ya presencia. Para el doliente el mundo se define por 
la ausencia. La ausencia de la luz en el espacio de los 
vii ensombrece el resplandor en el espacio de los morţı̌.
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territorio

En Olevano Romano vivo algún tiempo en una ca-
sa en lo alto de una colina. Conforme uno se va acer-
cando por la tortuosa carretera que asciende desde la 
llanura, distingue el edificio de lejos. A la izquierda 
de la colina de la casa está el viejo pueblo, como aco-
dado en torno a la empinada ladera, de color roco-
so y tonos grises que varían según la luz y la intem-
perie. A la derecha de la casa, un poco más arriba en 
la montaña, se halla el cementerio, anguloso, de hor-
migón blancuzco y orlado de árboles negros, altos, 
esbeltos. Cipreses. Sempervirens, el imperecedero ár-
bol de los muertos, una réplica a los nada severos pi-
nos que se yergue recortada contra el cielo. 

Camino bordeando la tapia del cementerio hasta que 
la carretera se bifurca. En dirección sudeste atraviesa 
olivares, y entre campos vinícolas y bambúes enmara-
ñados se vuelve pista rural que pasa rozando un ralo 
conjunto de árboles. Abedules, tres o cuatro, huéspe-
des errantes, mensajeros dispersos rodeados de olivos, 
encinas y cepas, que se alzan torcidos sobre una suerte 
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de promontorio junto a la pista. Desde el promonto-
rio uno mira hacia la colina de la casa. El pueblo que-
da ahora de nuevo a la izquierda, y el cementerio, a la 
derecha. Un coche pequeño se mueve por las calles del 
pueblo, alguien cuelga ropa en la cuerda de tender ba-
jo las ventanas. La ropa dice: vii.

Cuando, en el siglo xix, se venía aquí a pintar, aquel 
promontorio debía de ser un buen mirador. Tal vez 
los pintores, al sacar el pañuelo del bolsillo de la casa-
ca, esparcían, distraídos e incautos, semillas de abedul 
de su patria color norte. Una flor de abedul arranca-
da al pasar y olvidada hace tiempo que formó peque-
ñas raíces allí, entre la hierba. Los pintores se secarían 
el sudor de la frente y seguirían pintando. Las monta-
ñas, el pueblo, quizá también pequeñas columnas de 
humo elevándose en la llanura. ¿Dónde estaba el ce-
menterio? La tumba más vieja que encuentro es la de 
un berlinés fallecido en 1892. La segunda más vieja, la 
de un olevanés de mirada audaz y tocado con un som-
brero, nacido en 1843 y muerto en 1912.

Por debajo de los abedules errantes, un hombre tra-
baja en su viña. Corta el bambú, poda los tallos, les que-
ma las barbas telarañosas, los iguala en longitud. Con 
los tallos monta unos armazones, estructuras compli-
cadas alrededor de las cepas en trance de brotar. Car-
ga los puntos de intersección de varios tallos con una 
piedra. Allí las viti medran entre los vii a lo lejos, a la 
izquierda; y los morţı̌, algo más cercanos, a la derecha.

Es invierno, anochece temprano. Al caer la oscu-
ridad, el viejo pueblo de Olevano queda sumido en la 
luz amarilla de las farolas. A lo largo de la carretera de 
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Bellegra y a través de las nuevas urbanizaciones del la-
do norte se extiende una maraña de farolas de cruda 
blancura. Arriba, en la ladera, el cementerio planea en 
el resplandor de las innumerables lamparitas perennes 
que brillan ante las losas o, alineadas, en las cornisas de 
los panteones funerarios. Cuando la noche es muy os-
cura, el cementerio iluminado por las luces perpetuae 
flota como una isla en la negrura. La isla de los morţı̌ 
sobre el valle de los vii.
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camino

Llegué a Olevano en enero, dos meses y un día des-
pués del entierro de M. El viaje fue largo y me con-
dujo por unos embarrados paisajes de invierno que 
se aferraban indecisos a los restos de nieve gris. En la 
selva de Bohemia los árboles, goteando nieve recien-
te, enturbiaban, a través del monte bajo stifteriano, la 
vista del joven río Moldava, que ni siquiera tenía ya 
una fina randa de hielo.

Cuando, tras unas escarpadas peñas, el paisaje se fue 
ensanchando hacia el Friulano, sentí cierto alivio. Había 
olvidado cómo era el encuentro con la luz transalpina, 
y de súbito comprendí las remotas euforias de mi pa-
dre en cada descenso de los Alpes. Non ho amato mai 
molto la montagna | e detesto le Alpi,* dice Montale, 
pero sirven para ese descenso y salida hacia la luz dis-
tinta. A la altura del desvío a Venecia, empezaba el cre-
púsculo. Cuanto más oscuro se hacía, tanto más gran-
de, plana y vasta me parecía la llanura; el termómetro 

* Nunca me ha gustado la montaña y detesto los Alpes.
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cayó por debajo de cero grados, se veían luces pun-
tuales y, según creí apreciar, incluso pequeñas hogue-
ras esporádicas al aire libre. Me detuve en Ferrara. Éso 
nos habíamos propuesto M. y yo para este viaje. Fe-
rrara en invierno. El jardín de los Finzi-Contini con 
nieve o niebla helada. La bruma de las pianure. Italia 
era un país por el que nunca habíamos viajado juntos. 

Al día siguiente encontré una de las lunas del co-
che rota. El asiento de atrás y todos los objetos guar-
dados allí, libros, cuadernos, fotografías y cajas con lá-
pices de escribir y de dibujo, se hallaban salpicados de 
esquirlas de cristal. El ladrón sólo se había llevado las 
dos maletas con la ropa. Una de las maletas estaba lle-
na de prendas de vestir que M. había usado en los úl-
timos meses. Me había imaginado cómo su rebeca de 
punto colgaría de la silla en aquel lugar extraño, có-
mo yo vestiría sus jerséis cuando trabajara y dormiría 
con sus camisas puestas.

Presenté una denuncia en la policía. Había que ha-
cerlo en la questura, situada en un antiguo palazzo de 
pórtico grave. Un agente de baja estatura sentado en 
una silla de respaldo alto y labrado detrás de la me-
sa de trabajo tomó nota de mi relato. Su gorra oficial, 
con un espléndido cordel dorado, descansaba junto a 
él en una pila de papeles y parecía el olvidado acceso-
rio de un baile de disfraces de tema marinero. 

Por consejo de un policía de rango inferior, que me 
entregó la copia del atestado, pasé las horas siguientes 
buscando las maletas robadas cerca del área de esta-
cionamiento, al pie de las murallas, entre matas y ar-
bustos. Sólo encontré una bicicleta, cuidadosamente 
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tapada con hojarasca. Cuando oscureció, abandoné la 
búsqueda e hice las compras necesarias. Por la noche, 
mi mirada recayó en el membrete del papel de la ques-
tura: Corso Ercole I d’Este. Era la calle desde la cual 
se accedía al jardín de los Finzi-Contini.

A primera hora del día siguiente, partí en dirección 
a Roma y Olevano. Hacía un frío atroz, la hierba de 
las murallas estaba cubierta de escarcha, y las bocas de 
los vendedores ambulantes que montaban sus puestos 
en la Piazza Travaglio exhalaban vaho. Unos africanos 
destemplados merodeaban por los bares de la plaza: 
el día de mercado prometía más vida y oportunidades 
que el resto de los días laborables, un poco de comer-
cio, alguna chapuza, tabaco, café. 

Una vez pasada Bolonia, la luz, las vistas desde la 
autopista que recordaba de mi infancia e incluso las 
tiendas de las gasolineras con sus pomposas arquitec-
turas de chocolate ofrecían un extraño consuelo. Pa-
recía que el mundo seguía siendo tan inocente y anec-
dótico, tan inmutable pese al dolor como aquel paisaje 
claro que se deslizaba fuera: un escenario panorámi-
co móvil que, en mi cansancio profundo e inmune a 
cualquier sueño, quería convencerme de que sólo se 
movía él, mientras que yo me quedaba siempre en el 
mismo lugar; y durante un rato lo creí.

Pero tras salir de la autopista en Valmontone me 
encontraba en territorio desconocido, apartada de los 
recuerdos. Circulando a paso de tortuga por la peque-
ña ciudad observé cuánto se había alejado Italia de los 
recuerdos de mi niñez. Detrás de una pequeña cadena 
de colinas se extendía una llanura en cuyos confines 
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se elevaban unas montañas. Los picos de la segunda y 
tercera cadena estaban nevados, podía tratarse ya de 
los Abruzos, que en mi cabeza continuaban asocián-
dose, como antiguamente, a los lobos y los ladrones. 
Un territorio siniestro, igual que todas las montañas.

La primera mañana en Olevano lucía el sol. En las 
hojas marchitas de la palmera que hería la vista en la 
llanura que se extendía a los pies de la colina rumo-
reaba un viento plácido. Cada cuarto de hora toca-
ba una campana, seguida de otra, más metálica, a un 
minuto de distancia, como si necesitara aquella pausa 
para verificar la hora. Por la tarde, el cielo se nubló, 
el viento se hizo cortante y, de pronto, empezó a oír-
se un ruido estridente. Venía del pueblo, que parecía 
muy lejano, un espejismo extraño visto desde la casa 
de la colina, pues se tardaba pocos minutos en llegar a 
la plaza donde ahora se celebraba una fiesta. En ésta, 
al son de una música pegadiza a todo volumen, los ni-
ños recibían los regalos de la Befana, la bruja epifánica 
a quien las abuelas habían invocado la víspera en el pe-
queño supermercado para regatear descuentos en ju-
guetes baratos. Los habían sacado de las cestas de sal-
dos que entorpecían el paso en los pasillos: muñecas 
Barbie de indumentaria plateada, guerreros de neón, 
espadas luminosas para uso extraterrestre. Una y otra 
vez, una animadora lanzaba consignas que un tímido 
coro de voces infantiles repetía, una y otra vez oía yo 
la palabra «¡Bé-fa-na!», acentuada en la primera síla-
ba, como debía de exigirlo el dialecto.

La noche siguiente al día de la Befana las calles se 
colmaron de un estrépito de ciclomotores, y aprendí 
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que allí cada sonido se multiplicaba, reverberado por 
innumerables superficies y, al parecer, redirigido siem-
pre a la inhóspita casa de la colina. Acostada y despier-
ta, medité sobre las posibilidades que tenía en aquel lu-
gar para ajustar mi vida durante tres meses a un orden 
que me permitiera sobrevivir a la inesperada extrañeza. 
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pueblo

Por las mañanas iba al pueblo. Cada día por una ca-
lle distinta. Cuando creía conocer todos los caminos, 
en cualquier parte me salía al paso una escalera, una 
cuesta empinada o un arco que conducían hacia una 
vista panorámica. El invierno era frío y húmedo, y a 
lo largo de los angostos corredores y escaleras el agua 
crepitaba en la vieja piedra. Muchas casas estaban de-
siertas; hacia el mediodía había una gran quietud, casi 
una ausen cia de vida. Tampoco el viento entraba a las 
calles, sólo el sol, que por lo general en invierno no se 
presentaba. Veía a personas mayores que, con su esca-
sa compra, se doblaban para hacer frente a la escarpa-
dura. Seguro que allí la gente tenía el corazón sano, 
ejercitado a diario en aquellas subidas, con o sin car-
ga, y bajo el peso de la humedad invernal. Algunos 
subían despacio y de un tirón, otros se detenían y to-
maban aire, el aire que podía tomarse en aquel lugar 
sin luz ni cualquier aroma de vida. Ni siquiera olía a 
comida en aquellos mediodías de invierno. Los do-
mingos de más luz, en las primeras horas de la tarde, 
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se oían los ruidos de platos chocando y voces apaga-
das desde las ventanas abiertas de la Piazza San Roc-
co. No había gatos merodeando. Los perros ladraban 
a los escasos transeúntes; si tenían un huesecillo, per-
manecían quietos.

Luego, un día, volvió a lucir el sol. Los ancianos sa-
lían de sus casas, se sentaban a la luz del Piazzale Aldo 
Moro y parpadeaban por la claridad. Aún estaban vi-
vos. Se descongelaban como lagartos. Pequeños rep-
tiles cansados, con abrigos acolchados con ribetes de 
piel artificial. Los zapatos de los hombres, torcidos por 
el uso. A las mujeres, el viejo carmín se les descascari-
llaba por las comisuras de los labios. Después de una 
hora al sol reían y hablaban. Gesticulaban acompaña-
das por el crujido de las mangas de poliéster de su ro-
pa. En mi infancia fueron gente joven. Quizá lo fueron 
en Roma, golfos con zapatos amarillos y ciclomoto-
res, muchachas que querían parecerse a Monica Vitti 
y llevaban grandes gafas de sol, que trabajaban en fá-
bricas durante el día y que, cogidas del brazo, partici-
paban de vez en cuando en manifestaciones. 

Sobre el valle se dispersaban nubes de humo blan-
quecino, más ligeras que la niebla. Tras la poda de los 
olivos se quemaban las ramas. Sacrificios propiciato-
rios, realizados a diario, ante una plaga de parásitos 
que amenazaba la cosecha. En los olivares, tal vez los 
atizadores hacían visera con la mano, examinando qué 
columna de humo ascendía de qué forma. Sobre todas 
las cosas planeaba un suave olor a incendio.
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