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César Aira ha recogido en su libro Evasión y 
otros ensayos (2017) un artículo dedicado al au-
tor de El doble: «Raymond Roussel. La clave 
unifi cada».20 Vuelve así César Aira a uno de los 
escritores que más le interesan, pues Roussel ha 
sido siempre un referente expreso en la obra del 
argentino.

Al hablar ahora en ese ensayo sobre la clave uni-
fi cada de Roussel, trata Aira de mostrar cómo los li-
bros escritos por Roussel —tanto los que siguen su 
famoso procédé como los que quedan al margen de 
este— responden todos a un mismo principio, tie-
nen todos una misma clave, si bien esta no sería pro-

20  El volumen de César Aira Evasión y otros ensayos (ed. cit.) 
consta de cinco textos: «Evasión», «Un discurso breve», «Ray-
mond Roussel. La clave unifi cada» (pp. 63-88), «Dalí» y «El 
ensayo y su tema».
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piamente técnica sino más bien de orden existen-
cial: la necesidad de ocupar el tiempo.

Ahora bien, para desarrollar esa tesis, y aunque 
Aira crea —como hemos indicado— que el intento 
de explicar el procedimiento Roussel lleva siempre 
a un malentendido, hasta el punto de que «cada ar-
tículo que se escribe sobre él», dice, «podría llevar 
por título: “Los errores más frecuentes que se come-
ten al hablar de Roussel”»,21 él mismo necesita, sin 
embargo, detenerse brevemente en la exposición de 
dicho procedimiento, dar al menos algún ejemplo 
para poder desenvolverse, explicarse y llegar luego, 
en último término, a esa clave que unifi caría no al-
gunos sino todos los libros de Roussel.

Para Aira lo fundamental de ese procédé de escritura 
es el azar. Y así, el método concreto que Roussel 
expone en Cómo escribí algunos libros míos es uno 
—indica Aira— entre los muchos posibles que po-

21  César Aira, «Raymond Roussel. La clave unifi cada», loc. 
cit., p. 65.
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drían usarse con parecido resultado, pues bastaría 
con sacar al azar palabras del diccionario (o de un 
sombrero) para que ese pie forzado de las palabras 
seleccionadas permitiera (o sea, exigiera) contar 
una historia con ellas. Un ejemplo de Roussel, en 
la exposición de Aira: «Por ejemplo, tomaba una 
frase hecha cualquiera, demoiselle à prétendant (se-
ñorita con pretendiente) y la sometía a variaciones 
homofónicas que daban demoiselle (pilón) à reître 
(una clase de soldado alemán o centroeuropeo) en 
dents (hecho con dientes). La historia que nació 
de estos tres elementos fue la de un pilón modifi -
cado que componía con dientes un mosaico repre-
sentando a un soldado».22 Y leemos en Locus So-
lus: «Avanzamos unos pasos hacia el lugar donde 
se alzaba una especie de instrumento de pavimen-
tación, cuya estructura recordaba a la de los piso-
nes —llamados solteras— que se usan para nivelar 
las calzadas…».23

22  Ibíd., p. 71.
23  Raymond Roussel, Locus Solus. Traducción de Marcelo Co-

hen. Capitán Swing, Madrid, 2012, p. 39.
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Naturalmente, como Aira indica a renglón se-
guido, se trata de hacer verosímil esa fantástica his-
toria, de atar bien todos los cabos; la labor del es-
critor consiste justamente en eso, en hacer creíble 
que una rara máquina o pisón componga con dien-
tes humanos la estampa de un reitre. Los lectores 
de la novela hemos recorrido con admiración esas 
páginas, la complicada y fabulosa historia que hace 
posible ese mosaico dental. Tal es el reto de la es-
critura de Roussel, y él mismo ha dicho que su pro-
cedimiento está «estrechamente emparentado con 
la rima»; así es, todo ello (el alejandrino, la conso-
nancia, las homofonías…) entra en la categoría de 
trabas autoimpuestas y leyes fonéticas. OuLiPo está 
en la misma tradición. Y es conocida esa sentencia 
de Proust que asegura que la tiranía de la rima ha 
hecho que algunos poetas alcancen sus mayores lo-
gros. Pero ¿generan algo más que rimas pareadas los 
muchos ripios de La Doublure?

El procedimiento particular de Roussel, como 
dice Aira, no es sino uno de los métodos posibles 
dentro del procedimiento general de escritura cons-
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trictiva y, en parte, aleatoria. En este caso, se trata de 
un sistema o generador de argumentos narrativos: el 
azar obliga a construir una historia con determina-
dos elementos (sea: pisón o pilón, reitre, diente, etc.). 
Al escritor le queda la tarea de hilvanarlos. Como 
es obvio, hay otras muchas posibilidades de fi cción 
narrativa, de armar un relato; pero, según Aira, se 
reducen prácticamente a lo mismo, a lo que se ha 
hecho siempre, esto es, combinaciones de memoria 
e imaginación: que el escritor a partir de su expe-
riencia, de su ideología, de sus deseos y fantasmas 
componga un argumento, saque de sí mismo una 
historia.

Para Aira estos dos modos se diferencian clara-
mente; el primero, el que se basa en modelos más 
o menos constrictivos, le parece que en principio 
tiene ya la ventaja de ser «nuevo, extraño, sorpren-
dente», además evita el psicologismo («el escritor 
se libera de sus propias invenciones»), el repeti-
tivo sentimentalismo de los mecanismos interio-
res, esos monstruos que la escritura de César Aira 
siempre ha querido eludir. «Solo el azar de una ma-
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quinación ajena a nosotros nos dará eso nuevo».24 
Nuevo, sorprendente, extraño: al margen de las mise-
rias psicológicas del yo, todas ellas singulares, pero 
—se supone— equiparables. Bien es verdad que el 
propio Aira admite que incluso al utilizar un pro-
cedimiento narrativo como el de Roussel es siem-
pre un escritor concreto (con su biografía, memo-
ria…) el que en última instancia ensambla las piezas 
(«Porque el procedimiento, como dije, nos da las 
piezas del rompecabezas, pero nosotros debemos 
armarlo»).25 Así que —también podríamos con-
cluir nosotros— el yo que se nos va por la puerta del 
procédé entra por la ventana de la memoria biográ-
fi ca; difícilmente el escritor se libera de sí mismo.

Para practicar un modo de escritura aleatoria, las 
piezas del relato podrían, como dijimos, extraerse 
sin más del diccionario. El ensayo de Aira pone aquí 

24  César Aira, «Raymond Roussel. La clave unifi cada», loc. 
cit., p. 69.

25  Ibíd., p. 70.
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sobre la marcha un ejemplo: él mismo saca de su 
sombrero, al azar, estas tres palabras: cuchara, mer-
curio, bacteria. A continuación, improvisa con ellas 
una pequeña historia, dibuja la fi gura de un rom-
pecabezas en el que podemos observar un juego de 
platería en el palacio de un país que exporta mercu-
rio y cómo de una marca en una cuchara sale la fór-
mula para crear una bacteria que llevará a ese reino a 
la ruina… En total, un juego de tres palabras y seis lí-
neas que tal vez imita no solo el procedimiento sino 
la deriva exótica de Roussel. Una demostración ins-
tantánea. Y no, no hay psicología en ese microrre-
lato; el escritor César Aira solo ensaya, actúa como 
doble.

Mismas piezas; otra variante de artista anónimo, 
mismo sombrero rojo, pluma negra: La mamá mete 
la cuchara en la boca del pequeño Gaspard para 
verle bien la garganta, luego le pone el termómetro, 
el mercurio sube a 39º; está segura de que alguna 
bacteria ha infectado al niño, de que necesita… En 
fi n, un tosco rompecabezas cuya doméstica, ñoña 
y malintencionada psicología no puede excusarse.
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El azar por sí mismo —valga el último ejem-
plo— tampoco garantiza lo nuevo (no hablemos 
de lo bueno, lo bello, la vanguardia, lo sublime); 
además, ¿dónde está el arte?, ¿para qué? Podemos 
apetecer lo nuevo, lo extraño y sorprendente, quizá 
eso mismo es lo que nos conduce a Locus Solus o 
Impresiones de Áfr ica. Sin embargo, no es una histo-
ria tan nueva la de La Doublure; lo que nos admira, 
nos conmueve ahí, es otra cosa, tal vez la obsesión, 
la manía, esa mirada inquebrantable de Raymond 
Roussel. Si bien, en último término, lo que nos 
importa de El doble no es precisamente la psico-
logía de un joven dandi de París, muy rico y muy 
siglo xix, que apegado a su madre asiste fervoroso 
todos los años al carnaval de Niza, sino una escri-
tura concreta que no nace tanto del azar como de 
un impulso interior: alma, deseo, clase, corazón de 
Roussel. Y al cabo, el producto, la materia escrita, 
es solo polisemia, homofonía, espejo: nada, nada, 
vida abyecta, música de tiovivo. (Bien es cierto que 
con esos elementos alguien podría hasta componer 
una página lírica).
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No se le escapa a César Aira (Coronel Pringles, 
1949) que lo que llamamos yo también contamina al 
azar, por objetivo que este pueda ser. No obstante, 
los procedimientos constrictivos, dice en su ensayo, 
pueden llevarnos a construir un argumento (un uni-
verso) que nunca se nos hubiera ocurrido (digamos: 
una cuchara que…), libre, por tanto, de condicio-
namientos personales. Aun así —añade— algo se-
mejante sucede con nuestra biografía, también ella 
es independiente de nuestra invención: «Dicho de 
otro modo, nuestra vida, lo que nos pasó o pasó en 
nuestra familia y entorno, ¿no es tan objetivo como 
el azar?».26

Todo es objetivo. No se me diga que el nombre 
de Moisés no es azaroso, y que no es objetivo que 
mi abuelo Gaspar fuera sastre (y taxidermista afi -
cionado), que mi padre, Ismael, padeciera de asma, 
tuviera alergia a la rúcula y a las alpargatas de es-
parto, que mi única hija, Azucena, haya quedado 
viuda tan joven, que con solo diez años ya tocara 
a la guitarra el Tico-Tico. ¿No es un azar este cielo, 

26  Ibíd., p. 70.
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este aire, este crepúsculo cárdeno, los gatos que co-
men a las palomas?

«Tu azar no es el mismo que el mío, ¿no?» 
—decía Marcel Duchamp—. Y a continuación: 
«Si echo los dados, mi tirada no será igual que la 
tuya. De modo que un acto como echar los dados 
se convierte en una maravillosa expresión de tu 
subconsciente».27

Aira admira a Duchamp, lo conoce muy bien; el 
artista del Gran vidrio fi gura, con Roussel, Kafk a, 
Borges o John Cage, entre sus referentes mayores y 
declarados. Pero no es seguro que esas maravillosas 
expresiones (de dados, cucharas, novias, dientes) le in-
teresen al autor del ensayo sobre la clave unifi cada 
en cuanto expresiones del subconsciente propiamente 
dichas, sino como azarosas maravillas generadas por 
algún procédé. Sea, prescindamos por el momento de 
la incómoda presencia del inconsciente; centrémo-
nos con Aira en el procedimiento. Sigamos.

27  Palabras de M. Duchamp recogidas por Calvin Tomkins 
en Duchamp. Traducción de Mónica Martín Berdagué. Anagra-
ma, 2006, p. 150.
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Es evidente que el procédé le ha permitido a Ray-
mond Roussel crear esos argumentos fantásticos, 
inconcebibles, pero su sistema de escritura, dice 
también Aira, es solo eso, una herramienta para ge-
nerar historias, de modo que al lector le trae sin cui-
dado cómo se ha llegado hasta ahí, le resulta irrele-
vante porque no le afecta: «El procedimiento sirve 
solo para generar el argumento. Luego, una vez es-
crita la historia, el procedimiento desaparece, queda 
oculto, es tan pertinente a la lectura e interpreta-
ción de la obra como que el autor haya usado tinta 
azul o tinta negra».28 O sombrero rojo. No sé.

Ciertamente, los primeros lectores de Impressions 
d’ Afr ique (1910) y Locus Solus (1914), todos aque-
llos (no fueron muchos) que conocieron esas nove-
las antes de que el libro póstumo (Comment j’ai écrit 
certains de mes livres, 1935) revelara el procedimiento 
usado, ignoraban el secreto, la clave, y, en general, 
no podían sospechar siquiera (hubo contadas excep-
ciones) que esos textos se hubieran compuesto si-

28 César Aira, «Raymond Roussel. La clave unifi cada», loc. 
cit., p. 72.
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guiendo un determinado método, una rima, una ley; 
y lo mismo les habrá ocurrido luego a tantos otros 
lectores, completamente al margen de todo este lío.

Después, más tarde, venimos aquellos —dobles 
del doble, trípticos desplegados— que hemos lle-
gado a Impresiones de Áfr ica en la traducción de Es-
tela Canto29 o en la de M.ª Teresa Gallego Urrutia 
y M.ª Isabel Reverte,30 o que —biombos metafísi-
cos— leemos Locus Solus en la antigua versión de 
José Escué y Juan Alberto Ollé31 o en la más reciente 
de Marcelo Cohen.32 Es decir, venimos nosotros, 
que desconocemos la medicina mágica y hasta la 
lengua de Roussel y que, por tanto, no podemos en-
trar en sus juegos del lenguaje. Consolémonos con 
Aira: «El procedimiento es una herramienta del au-
tor (de Roussel, porque no hubo otro), y al lector 
no le concierne».33

29  Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1973.
30  Siruela Bolsillo, Madrid, 2004.
31  Seix Barral, Barcelona, 1970.
32  Capitán Swing, Madrid, 2012.
33  César Aira, «Raymond Roussel. La clave unifi cada», loc. 

cit., p. 73.
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Por consiguiente, tampoco le concerniría a quien 
leyera hoy esas obras en la lengua original: y no 
tanto porque le fuera imposible relacionar por su 
cuenta a la dinastía de los Talú con dos espagnolettes, 
sean éstas fallebas o infantas del reino de España, 
sino porque, aun en el caso de que ese lector de Im-
pressions d’ Afr ique hubiera conocido previamente 
Comment j’ai écrit certains de mes livres, de poco le 
valdría tener en sus manos una llave que no abre 
puerta, enigma o sésamo alguno. Y es que en Rous-
sel, al leer a Roussel, no hay acertijo que acertar ni 
criptograma que descubrir. No es crucigrama, sino 
escritura: todo eso y nada más. De modo que lo que 
pueda perderse en la traducción no depende tanto 
del método o procedimiento seguido por el autor, 
sino —como en Hugo, Mallarmé, Zola o Proust— 
de las características específi cas del texto y su len-
gua de origen, de los problemas concretos (Los mi-
serables, Una tirada de dados, Germinal, En busca 
del tiempo perdido) que un determinado libro pueda 
plantear; por ejemplo, los alejandrinos en La Dou-
blure, la música de sus rimas. Por otra parte, sabe-
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mos que no hay en esa novela en verso procédé o ci-
fra encriptada, sino gloria, depresión, vulgaridad: 
leámosla sin que nos importe el color de la tinta; 
leamos Impresiones de Áfr ica y Locus Solus como si 
los hubiera escrito un doble, esto es, un negro litera-
rio, o Lenoir con sombrero carmesí. Y seamos agra-
decidos con los traductores.

Con todo, algo se resiste, la incomodidad per-
manece. ¿Aguanta Roussel la traducción? ¿No hay 
variantes del procédé tan imposibles como la nariz 
amostazada de Góngora o el ojo tuerto de Finne-
gans Wake?
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