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César Aira ha recogido en su libro Evasidn y
otros ensayos (2017) un articulo dedicado al au-
tor de E/ doble: «Raymond Roussel. La clave
unificada».* Vuelve asi César Aira a uno de los
escritores que mds le interesan, pues Roussel ha
sido siempre un referente expreso en la obra del
argentino.

Al hablar ahora en ese ensayo sobre la clave uni-
ficada de Roussel, trata Aira de mostrar como los li-
bros escritos por Roussel —tanto los que siguen su
famoso procédé como los que quedan al margen de
este— responden todos a un mismo principio, tie-
nen todos una misma clave, si bien esta no seria pro-

* Elvolumen de César Aira Evasidn y otros ensayos (ed. cit.)
consta de cinco textos: «Evasién», «Un discurso breve, «Ray-
mond Roussel. La clave unificada» (pp. 63-88), «Dali» y «El
ensayo y su temas .
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piamente técnica sino més bien de orden existen-
cial: la necesidad de ocupar el tiempo.

Ahora bien, para desarrollar esa tesis, y aunque
Aira crea —como hemos indicado— que el intento
de explicar el procedimiento Roussel lleva siempre
aun malentendido, hasta el punto de que «cada ar-
ticulo que se escribe sobre él», dice, «podria llevar
por titulo: “Los errores més frecuentes que se come-
ten al hablar de Roussel”>»,>* él mismo necesita, sin
embargo, detenerse brevemente en la exposicién de
dicho procedimiento, dar al menos algtin ejemplo
para poder desenvolverse, explicarse y llegar luego,
en ultimo término, a esa clave que unificaria no al-
gunos sino todos los libros de Roussel.

Para Airalo fundamental de ese procédé de escritura
es el azar. Y asi, el método concreto que Roussel
expone en Cdmo escribi algunos libros mios es uno
—indica Aira— entre los muchos posibles que po-

# César Aira, «Raymond Roussel. La clave unificada», loc.
cit., p. 6s.
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drian usarse con parecido resultado, pues bastaria
con sacar al azar palabras del diccionario (o de un
sombrero) para que ese pie forzado de las palabras
seleccionadas permitiera (o sea, cxigiera) contar
una historia con ellas. Un ejemplo de Roussel, en
la exposicién de Aira: «Por ejemplo, tomaba una
frase hecha cualquiera, demoiselle 4 prétendant (se-
fiorita con pretendiente) y la sometia a variaciones
homofénicas que daban demoiselle (pilén) 4 reitre
(una clase de soldado alemén o centroeuropeo) ez
dents (hecho con dientes). La historia que nacié
de estos tres elementos fue la de un pilén modifi-
cado que componfa con dientes un mosaico repre-
sentando a un soldado».** Y leemos en Locus So-
lus: «Avanzamos unos pasos hacia el lugar donde
se alzaba una especie de instrumento de pavimen-
tacion, cuya estructura recordaba a la de los piso-
nes —llamados so/teras— que se usan para nivelar
las calzadas...».>?

= Ibid., p. 71.

» Raymond Roussel, Locus Solus. Traduccién de Marcelo Co-
hen. Capitdn Swing, Madrid, 2012, p. 39.
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Naturalmente, como Aira indica a renglén se-
guido, se trata de hacer verosimil esa fantéstica his-
toria, de atar bien todos los cabos; la labor del es-
critor consiste justamente en eso, en hacer creible
que una rara maquina o pisén componga con dien-
tes humanos la estampa de un reitre. Los lectores
de la novela hemos recorrido con admiracion esas
paginas, la complicada y fabulosa historia que hace
posible ese mosaico dental. Tal es el reto de la es-
critura de Roussel, y él mismo ha dicho que su pro-
cedimiento estd «estrechamente emparentado con
la rima>»; asi es, todo ello (el alejandrino, la conso-
nancia, las homofonias...) entra en la categoria de
trabas autoimpuestas y leyes fonéticas. OuLiPo estd
en la misma tradicidn. Y es conocida esa sentencia
de Proust que asegura que la tirania de la rima ha
hecho que algunos poetas alcancen sus mayores lo-
gros. Pero ;generan algo mas que rimas pareadas los
muchos ripios de La Doublure?

El procedimiento particular de Roussel, como
dice Aira, no es sino uno de los métodos posibles
dentro del procedimiento general de escritura cons-
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trictivay, en parte, aleatoria. En este caso, se trata de
un sistema o generador de argumentos narrativos: el
azar obliga a construir una historia con determina-
dos elementos (sca: pisén o pildn, reitre, diente, etc.).
Al escritor le queda la tarea de hilvanarlos. Como
es obvio, hay otras muchas posibilidades de ficcién
narrativa, de armar un relato; pero, segin Aira, se
reducen précticamente a lo mismo, a lo que se ha
hecho siempre, €sto es, combinaciones de memoria
e imaginacion: que el escritor a partir de su expe-
riencia, de su ideologfa, de sus deseos y fantasmas
componga un argumento, saque de si mismo una
historia.

Para Aira estos dos modos se diferencian clara-
mente; el primero, el que se basa en modelos més
0 menos constrictivos, le parece que en principio
tiene ya la ventaja de ser «nuevo, extrafio, sorpren-
dente», ademds evita el psicologismo («el escritor
se libera de sus propias invenciones»), el repeti-
tivo sentimentalismo de los mecanismos interio-
res, esos monstruos que la escritura de César Aira
siempre ha querido eludir. «Solo el azar de una ma-
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quinacién ajena a nosotros nos daréd eso nuevos.**
Nuevo, sorprendente, extrario: al margen de las mise-
rias psicoldgicas del yo, todas ellas singulares, pero
—se supone— equiparables. Bien es verdad que el
propio Aira admite que incluso al utilizar un pro-
cedimiento narrativo como el de Roussel es siem-
pre un escritor concreto (con su biograffa, memo-
ria...) el que en tltima instancia ensambla las piezas
(«Porque el procedimiento, como dije, nos da las
piezas del rompecabezas, pero nosotros debemos
armarlo» ). Asi que —también podrfamos con-
cluir nosotros— el yo que se nos va por la puerta del
procédé entra por la ventana de la memoria biogré-
fica; dificilmente el escritor se libera de si mismo.

Para practicar un modo de escritura aleatoria, las
piezas del relato podrian, como dijimos, extraerse
sin mas del diccionario. El ensayo de Aira pone aqui

*# César Aira, «Raymond Roussel. La clave unificadax, loc.

cit., p. 69.
s Ibid., p. 70.
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sobre la marcha un ejemplo: ¢l mismo saca de su
sombrero, al azar, estas tres palabras: cuchara, mer-
curio, bacteria. A continuacion, improvisa con ellas
una pequena historia, dibuja la figura de un rom-
pecabezas en el que podemos observar un juego de
plateria en el palacio de un pais que exporta mercu-
rio y como de una marca en una cuchara sale la for-
mula para crear una bacteria que llevard a ese reino a
laruina... En total, un juego de tres palabrasy seis li-
neas que tal vez imita no solo el procedimiento sino
la deriva exdtica de Roussel. Una demostracion ins-
tantdnea. Y no, no hay psicologia en ese microrre-
lato; el escritor César Aira solo ensaya, actiia como
doble.

Mismas piezas; otra variante de artista anénimo,
mismo sombrero rojo, pluma negra: La mama mete
la cuchara en la boca del pequefio Gaspard para
verle bien la garganta, luego le pone el termémetro,
el mercurio sube a 39° estd segura de que alguna
bacteria ha infectado al nino, de que necesita... En
fin, un tosco rompecabezas cuya doméstica, fiona
y malintencionada psicologia no puede excusarse.
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El azar por si mismo —valga el ultimo ejem-
plo— tampoco garantiza lo nuevo (no hablemos
de lo bueno, lo bello, la vanguardia, lo sublime);
ademds, ¢donde esta el arte?, ¢para qué? Podemos
apetecer lo nuevo, lo extrafio y sorprendente, quiza
eso mismo es lo que nos conduce a Locus Solus o
Impresiones deAﬁim. Sin embargo, no es una histo-
ria tan zueva la de La Doublure; lo que nos admira,
nos conmueve ahi, es otra cosa, tal vez la obsesion,
la mania, esa mirada inquebrantable de Raymond
Roussel. Si bien, en ultimo término, lo que nos
importa de E/ doble no es precisamente la psico-
logia de un joven dandi de Paris, muy rico y muy
siglo X1X, que apegado a su madre asiste fervoroso
todos los afos al carnaval de Niza, sino una escri-
tura concreta que no nace tanto del azar como de
un impulso interior: alma, deseo, clase, corazén de
Roussel. Y al cabo, el producto, la materia escrita,
es solo polisemia, homofonia, espejo: nada, nada,
vida abyecta, musica de tiovivo. (Bien es cierto que
con esos elementos alguien podria hasta componer
una pagina lirica).
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No se le escapa a César Aira (Coronel Pringles,
1949) que lo que llamamos yo también contamina al
azar, por objetivo que este pueda ser. No obstante,
los procedimientos constrictivos, dice en su ensayo,
pueden llevarnos a construir un argumento (un uni-
verso) que nunca se nos hubiera ocurrido (digamos:
una cuchara que...), libre, por tanto, de condicio-
namientos personales. Aun asi —anade— algo se-
mejante sucede con nuestra biografia, también ella
es independiente de nuestra invencién: «Dicho de
otro modo, nuestra vida, lo que nos pas6 o pasé en
nuestra familia y €ntorno, ¢no es tan objetivo como
el azar?».*

Todo es objetivo. No se me diga que el nombre
de Moisés no es azaroso, y que no es objetivo que
mi abuelo Gaspar fuera sastre (y taxidermista afi-
cionado), que mi padre, Ismael, padeciera de asma,
tuviera alergia a la ricula y a las alpargatas de es-
parto, que mi tnica hija, Azucena, haya quedado
viuda tan joven, que con solo diez anos ya tocara
a la guitarra el Tico-Tico. ;No es un azar este cielo,

* Ibid., p. 70.
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este aire, este crepusculo crdeno, los gatos que co-
men a las palomas?

«Tu azar no es el mismo que el mio, ¢no?»
—decifa Marcel Duchamp—. Y a continuacién:
«Si echo los dados, mi tirada no serd igual que la
tuya. De modo que un acto como echar los dados
se convierte en una maravillosa expresién de tu
subconsciente».>7

Aira admira a Duchamp, lo conoce muy bien; el
artista del Gran vidrio figura, con Roussel, Kafka,
Borges o John Cage, entre sus referentes mayores y
declarados. Pero no es seguro que esas maravillosas
expresiones (de dados, cucharas, novias, dientes) le in-
teresen al autor del ensayo sobre la clave unificada
en cuanto expresiones del subconsciente propiamente
dichas, sino como azarosas maravillas generadas por
algtin procédé. Sea, prescindamos por el momento de
la incémoda presencia del inconsciente; centrémo-
nos con Aira en el procedimiento. Sigamos.

7 Palabras de M. Duchamp recogidas por Calvin Tomkins

en Duchamp. Traduccion de Ménica Martin Berdagué. Anagra-
ma, 2006, p. 150.
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Es evidente que el procédé le ha permitido a Ray-
mond Roussel crear esos argumentos fantdsticos,
inconcebibles, pero su sistema de escritura, dice
también Aira, es solo eso, una herramienta para ge-
nerar historias, de modo que al lector le trae sin cui-
dado cémo se ha llegado hasta ahi, le resulta irrele-
vante porque no le afecta: «El procedimiento sirve
solo para generar el argumento. Luego, una vez es-
crita la historia, el procedimiento desaparece, queda
oculto, es tan pertinente a la lectura e interpreta-
cién de la obra como que el autor haya usado tinta
azul o tinta negra».** O sombrero rojo. No sé.

Ciertamente, los primeros lectores de Impressions
d’Afrigue (1910) y Locus Solus (1914), todos aque-
llos (no fueron muchos) que conocieron esas nove-
las antes de que el libro péstumo (Comment jai écrit
certains de mes livres, 1935) revelara el procedimiento
usado, ignoraban el secreto, la clave, y, en general,
no podian sospechar siquiera (hubo contadas excep-
ciones) que esos textos se hubieran compuesto si-

*® César Aira, «Raymond Roussel. La clave unificada», loc.
cit., p. 72.
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guiendo un determinado método, una rima, unaley;
y lo mismo les habrd ocurrido luego a tantos otros
lectores, completamente al margen de todo este lio.

Después, més tarde, venimos aquellos —dobles
del doble, tripticos desplegados— que hemos lle-
gado a Impresiones de Aﬁim en la traduccién de Es-
tela Canto* o en la de M.2 Teresa Gallego Urrutia
y M. Isabel Reverte,** o que —biombos metafisi-
cos— leemos Locus Solus en la antigua versién de
José Escuéy Juan Alberto Ollé** o en la més reciente
de Marcelo Cohen.>* Es decir, venimos nosotros,
que desconocemos la medicina méigica y hasta la
lengua de Roussel y que, por tanto, no podemos en-
trar en sus juegos del lenguaje. Consolémonos con
Aira: «El procedimiento es una herramienta del au-
tor (de Roussel, porque no hubo otro), y al lector
no le concierne .

»  Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1973.

o

Siruela Bolsillo, Madrid, 2004.

* Seix Barral, Barcelona, 1970.

» Capitdn Swing, Madrid, 2012.

#  César Aira, «Raymond Roussel. La clave unificada», loc.
cit., p. 73.
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Por consiguiente, tampoco le concerniriaa quien
leyera hoy esas obras en la lengua original: y no
tanto porque le fuera imposible relacionar por su
cuenta a la dinastia de los Tala con dos espagnolettes,
sean éstas fallebas o infantas del reino de Espana,
sino porque, aun en el caso de que ese lector de Ir-
pressions d’Afrigue hubiera conocido previamente
Comment jai écrit certains de mes livres, de poco le
valdria tener en sus manos una llave que no abre
puerta, enigma o sésamo alguno. Y es que en Rous-
sel, al leer a Roussel, no hay acertijo que acertar ni
criptograma que descubrir. No es crucigrama, sino
escritura: todo eso y nada mas. De modo que lo que
pueda perderse en la traduccién no depende tanto
del método o procedimiento seguido por el autor,
sino —como en Hugo, Mallarmé, Zola o Proust—
de las caracteristicas especificas del texto y su len-
gua de origen, de los problemas concretos (Los mi-
serables, Una tirada de dados, Germinal, En busca
del tiempo perdido) que un determinado libro pueda
plantear; por ejemplo, los alejandrinos en La Dou-
blure, la musica de sus rimas. Por otra parte, sabe-
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mos que no hay en esa novela en verso procédé o ci-
fra encriptada, sino gloria, depresion, vulgaridad:
ledmosla sin que nos importe el color de la tinta;
leamos Impresiones de Aﬁim y Locus Solus como si
los hubiera escrito un doble, esto es, un negro litera-
rio, o Lenoir con sombrero carmesi. Y seamos agra-
decidos con los traductores.

Con todo, algo se resiste, la incomodidad per-
manece. ¢Aguanta Roussel la traduccién? ;No hay
variantes del procédé tan imposibles como la nariz
amostazada de Géngora o el ojo tuerto de Finne-
gans Wake?
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