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A R.M. y L.S., 
mis interlocutores fundamentales

de ayer y hoy.
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Sólo aquello que aparece en el mundo 
como algo de poca monta 

llegará alguna vez a ser cosa.

Heidegger, Ensayos y discursos
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Introducción

Al comienzo del Génesis (3, 4) la serpiente convence a 
Eva de que coma con Adán el fruto del árbol del cono-
cimiento. Entonces «sus ojos se abrirán» y verán por 
primera vez su desnudez. Así comienza la historia del 
conocimiento y del deseo. Ver, desear y, al final, morir. 
El tiempo, su transcurrir en nuestras venas, se vuelve 
dominante. El esplendor del instante, su deslumbran-
te revelación, sanciona su fugacidad. El tiempo corroe 
la vida y la exalta. Junto con el conocimiento y el deseo 
nace también el amor por la fragilidad de la existen-
cia. Las cosas se arruinan.

El Dios del Génesis, severo, le responde al hombre 
(3, 19): «Polvo eres y al polvo volverás». No podía ser 
más claro. El precio a pagar por el conocimiento es la 
muerte, en su fluir a través de la vida. Si se quiere ver, o 
mejor, si en el destino está escrito que se vea cueste lo 
que cueste, si se quiere desear, si se quiere conocer (y 
con esto se entiende lo poco que el conocimiento tiene 
que ver con principios puramente racionales), debe-
mos convertirnos en mortales. Los dioses son indife-
rentes. Para los hombres, así empieza la diferencia.

Hasta que no conozcas, hasta que no comas el fruto 
del árbol del conocimiento, serás eterno. No sabrás 
qué son el bien y el mal, el deseo, la atracción de los 
cuerpos, la muerte. Vives desnudo junto a otra perso-
na desnuda en un jardín de las delicias, pero sin sabor. 
Y por lo tanto, sin saber.
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Vencido por el deseo y la curiosidad, el hombre 
come del fruto del árbol del conocimiento. De pronto 
se da cuenta de su desnudez, de la belleza del ser que 
está junto a él, ve ante sí la frágil delicia del mundo. Le 
gusta el sabor. Pero no puede ser eterno. Todo tiene 
un precio. El conocimiento pone en juego la vida 
como temporalidad. La extensión infinita del tiempo 
lo adelgaza. La belleza, en el momento en que se la 
percibe, empieza a agrietarse. El cuerpo desnudo, que 
tiene una superficie pulida llena de curvas y ensenadas 
donde sumergirse en el placer, envejece, se arruga, se 
deteriora y muere. En su interior las vísceras producen 
sustancias que son expulsadas por la comida, pero 
también por el amor y el dolor.

Es curioso que todo esto nazca del árbol del conoci-
miento. Por otra parte, estamos hechos de polvo y sali-
va. Nada más.
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El tiempo es nuestra carne. Estamos hechos de tiem-
po. Somos el tiempo. Es una curva inexorable que 
condiciona cada gesto de nuestra vida, incluida la 
muerte.

Vemos algo y ya no está. En eso radica su suprema 
belleza. Un rayo de luz que ilumina la columna de un 
templo en Selinunte, el último, antes de que caiga la 
noche; la mirada de quien te ama, atrapada en su sor-
presa, el reflejo en un charco de agua de las líneas de 
una casa, antes de que la lluvia comience a agitar la 
superficie. Son instantes fugaces. No volverán. Sin em-
bargo, siguen llenando nuestra existencia. En el re-
cuerdo, la luz de aquel momento se difunde sobre no-
sotros. El tiempo nos la devuelve en oleadas, como la 
resaca de las marejadas de invierno sobre las rocas.

Ese instante, para nosotros, es la verdad. El desvela-
miento. De la niebla de la nada emerge el espectro del 
ser. La mirada ha desgarrado el velo del olvido. Des-
pués, ya nada será lo mismo.

Nace así la nostalgia, el doloroso deseo del regreso. La 
mirada sobre aquello que ya no está se espesa en la me-
moria. Los instantes pasados reviven en el recuerdo. De 
la Odisea al Zaratustra, nuestra vida se basa en esta pala-
bra: nostalgia. En ella está inscrito el tiempo, su compa-
ñero fiel. La temporalidad del hombre, su caducidad, 
generan esta mirada siempre vuelta hacia atrás (Rilke), 
incluso cuando mira hacia delante. No es amor de una 
patria lejana, no es amor por la propia tierra, son una 
serie de instantes absolutos, que regresan.

El repique de las campanas en un mediodía de mar-
zo evoca los repiques que han generado otras campa-
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nas. La madeleine proustiana se abre a la relación entre 
el tiempo y la memoria, entre la memoria y la nostal-
gia. La visión no es sólo la de algo que está ahí, sino 
que constituye la suma de una serie de visiones. La 
nostalgia es nuestra vida.

Los lugares tienen para nosotros un significado en 
la medida en que están vinculados a una estratifica-
ción de sensaciones, de imágenes que los hacen vivir, y 
que no son necesariamente las nuestras. El alma de los 
lugares, el sentido de su ser, es independiente de noso-
tros. Pero esta alma está determinada por su fragilidad 
temporal. El tiempo los modifica y les aporta un aura 
encantada. La nostalgia, como sentimiento fundador, 
se apropia de ellos. El tiempo que fluye vuelve sobre sí 
mismo como una imagen. Lugares no necesariamente 
nobles: charcos, ruinas, fragmentos del mundo, son el 
sentido del ser.
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El polvo del que estaba hecho el primer hombre, 
Adán, es aquel que se deposita sobre las cosas, un man-
to que las recubre y las protege. Todo se degrada, todo 
se consume y se arruina. Pero la ruina tiene un encan-
to deslumbrante.

Este libro habla de la nostalgia que se apropia de obje-
tos y lugares, del descuido del hombre por su destino, 
de la violencia que la tecnología moderna ejerce sobre 
nuestros lugares y nuestro mundo, del paseo silencio-
so por un camino rural, de patios abandonados, de la 
lluvia que gotea en los cristales.

Son las pobres cosas que dan testimonio de un 
mundo perdido, cuyas huellas apenas visibles constitu-
yen el tejido de nuestra vida.
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