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ARM. yL.S.,
mis interlocutores fundamentales

de ayer y hoy.
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Sélo aquello que aparece en el mundo
como algo de poca monta
llegara alguna vez a ser cosa.

HEIDEGGER, Ensayos y discursos
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Introduccion

Al comienzo del Génesis (3, 4) la serpiente convence a
Eva de que coma con Adan el fruto del arbol del cono-
cimiento. Entonces «sus ojos se abriran» y veran por
primera vez su desnudez. Asi comienza la historia del
conocimiento y del deseo. Ver, desear y, al final, morir.
El tiempo, su transcurrir en nuestras venas, se vuelve
dominante. El esplendor del instante, su deslumbran-
te revelacion, sanciona su fugacidad. El tiempo corroe
lavida y la exalta. Junto con el conocimientoy el deseo
nace también el amor por la fragilidad de la existen-
cia. Las cosas se arruinan.

El Dios del Génesis, severo, le responde al hombre
(3, 19): «Polvo eres y al polvo volveras». No podia ser
mas claro. El precio a pagar por el conocimiento es la
muerte, en su fluir a través de la vida. Si se quiere ver, o
mejor, si en el destino estd escrito que se vea cueste lo
que cueste, si se quiere desear, si se quiere conocer (y
con esto se entiende lo poco que el conocimiento tiene
que ver con principios puramente racionales), debe-
mos convertirnos en mortales. Los dioses son indife-
rentes. Para los hombres, asi empieza la diferencia.

Hasta que no conozcas, hasta que no comas el fruto
del arbol del conocimiento, seras eterno. No sabras
qué son el bien y el mal, el deseo, la atraccion de los
cuerpos, la muerte. Vives desnudo junto a otra perso-
na desnuda en un jardin de las delicias, pero sin sabor.
Y por lo tanto, sin saber.
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Vencido por el deseo y la curiosidad, el hombre
come del fruto del arbol del conocimiento. De pronto
se da cuenta de su desnudez, de la belleza del ser que
esta junto a €l, ve ante si la fragil delicia del mundo. Le
gusta el sabor. Pero no puede ser eterno. Todo tiene
un precio. El conocimiento pone en juego la vida
como temporalidad. La extension infinita del tiempo
lo adelgaza. La belleza, en el momento en que se la
percibe, empieza a agrietarse. El cuerpo desnudo, que
tiene una superficie pulida llena de curvas y ensenadas
donde sumergirse en el placer, envejece, se arruga, se
deterioray muere. En su interior las visceras producen
sustancias que son expulsadas por la comida, pero
también por el amory el dolor.

Es curioso que todo esto nazca del arbol del conoci-
miento. Por otra parte, estamos hechos de polvo y sali-
va. Nada mas.
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El tiempo es nuestra carne. Estamos hechos de tiem-
po. Somos el tiempo. Es una curva inexorable que
condiciona cada gesto de nuestra vida, incluida la
muerte.

Vemos algo y ya no esta. En eso radica su suprema
belleza. Un rayo de luz que ilumina la columna de un
templo en Selinunte, el ultimo, antes de que caiga la
noche; la mirada de quien te ama, atrapada en su sor-
presa, el reflejo en un charco de agua de las lineas de
una casa, antes de que la lluvia comience a agitar la
superficie. Son instantes fugaces. No volveran. Sin em-
bargo, siguen llenando nuestra existencia. En el re-
cuerdo, la luz de aquel momento se difunde sobre no-
sotros. El tiempo nos la devuelve en oleadas, como la
resaca de las marejadas de invierno sobre las rocas.

Ese instante, para nosotros, es la verdad. El desvela-
miento. De la niebla de la nada emerge el espectro del
ser. La mirada ha desgarrado el velo del olvido. Des-
pués, ya nada sera lo mismo.

Nace asi la nostalgia, el doloroso deseo del regreso. La
mirada sobre aquello que ya no esta se espesa en la me-
moria. Los instantes pasados reviven en el recuerdo. De
la Odisea al Zaratustra, nuestra vida se basa en esta pala-
bra: nostalgia. En ella estd inscrito el tiempo, su compa-
nero fiel. La temporalidad del hombre, su caducidad,
generan esta mirada siempre vuelta hacia atras (Rilke),
incluso cuando mira hacia delante. No es amor de una
patria lejana, no es amor por la propia tierra, son una
serie de instantes absolutos, que regresan.

Elrepique de las campanas en un mediodia de mar-
zo evoca los repiques que han generado otras campa-
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nas. La madeleine proustiana se abre a la relacion entre
el tiempo y la memoria, entre la memoria y la nostal-
gia. La vision no es so6lo la de algo que esta ahi, sino
que constituye la suma de una serie de visiones. La
nostalgia es nuestra vida.

Los lugares tienen para nosotros un significado en
la medida en que estan vinculados a una estratifica-
cion de sensaciones, de imagenes que los hacen vivir, y
que no son necesariamente las nuestras. El alma de los
lugares, el sentido de su ser, es independiente de noso-
tros. Pero esta alma estd determinada por su fragilidad
temporal. El tiempo los modifica y les aporta un aura
encantada. La nostalgia, como sentimiento fundador,
se apropia de ellos. El tiempo que fluye vuelve sobre si
mismo como una imagen. Lugares no necesariamente
nobles: charcos, ruinas, fragmentos del mundo, son el
sentido del ser.
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El polvo del que estaba hecho el primer hombre,
Adan, es aquel que se deposita sobre las cosas, un man-
to que las recubre y las protege. Todo se degrada, todo
se consume y se arruina. Pero la ruina tiene un encan-
to deslumbrante.

Este libro habla de la nostalgia que se apropia de obje-
tos y lugares, del descuido del hombre por su destino,
de la violencia que la tecnologia moderna ejerce sobre
nuestros lugares y nuestro mundo, del paseo silencio-
so por un camino rural, de patios abandonados, de la
lluvia que gotea en los cristales.

Son las pobres cosas que dan testimonio de un
mundo perdido, cuyas huellas apenas visibles constitu-
yen el tejido de nuestra vida.
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