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RILKE

Es demasiado tentador mantener el recuerdo de Rilke dentro
de un circulo en el que los intercambios no solo se realizan en
secreto, sino también en lo indistinto. El hecho de que mistica
sea una de las designaciones de su poesia explica por qué tan-
tos amigos buscan un acuerdo con ella sin investigar lo que
ese acuerdo puede ser. E incluso la palabra mistica resulta to-
davia demasiado determinada. Edmond Jaloux en el volumen
Rilke y Francia sefiala que los poetas que escribieron en tor-
no a los afios 1890 y 1895 tenfan en comiin una suerte de mis-
ticidad. (Es el vinculo que retne a Stefan George, a Gabriele
d’Annunzio, a Maurice Maeterlinck, a William-Butler Yeats y al
mismo Proust). Nada mds impreciso que esa misticidad difu-
sa. Expresa tanto la alianza de la poesia y de la vida espiritual
como un esfuerzo para abrir la sensibilidad a lo que en aparien-
cia no pertenece a su ambito, para vincular la muerte con la na-
turaleza, lo que no es con lo que es —y eso, fuera de cualquier
forma dogmatica e incluso de cualquier afirmacién religiosa
de una existencia absoluta. En la medida en que Rilke aparece
como un testigo de esa tendencia, parece que también puede
estar de acuerdo con lo que esta tiene de mds vago, y aquellos
para los que ha representado una revelacion solo desean acer-
carse a ella de buen grado a través tinicamente de los presenti-
mientos de su sensibilidad inquieta.

Que la vida de Rilke signifique, sin embargo, una cosa to-
talmente distinta; que su experiencia profunda no tenga nada
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que ver con las facilidades del instinto y los movimientos de la
inconsciencia; que, por el contrario, sea exigencia de una con-
ciencia que se amplia, bisqueda de una verdad dificil; todo eso
es lo que torna sensible la mis minima reflexién sobre lo que
fue y lo que hizo. La soledad de Muzot, asilo transparente y
puro, estd cargada de la angustia que la soledad no dejé de cau-
sarle y del esfuerzo que debi6 realizar para alcanzar, a través de
las resistencias de su naturaleza, el silencio que la contrariaba
a la vez que la colmaba. Cuando afirma que la vida y la muer-
te son una sola y misma expresion, que la muerte es el lado de
la vida que no esta vuelto hacia nosotros y que nosotros no es-
clarecemos, el camino de esos dos reinos no se encuentra en la
disolucion del espiritu, en los extravios de la sensibilidad, sino
que lo dice claramente: «Debemos intentar percatarnos de la
mads grande conciencia de nuestra existencia, que tiene su hogar
en los dos dmbitos ilimitados y se alimenta de ambos de forma
inagotable...». Hace de su obra el fruto de lo que es dificil; no
la vincula con el azar, sino con una necesidad que exige que la
vida del creador se torne en problema; la separa del reposo y
de la negligencia. «Sabemos poca cosa —escribe a Franz-Xaver
Kappus—, pero que tengamos que atenernos a lo dificil es la
tnica certeza que no debe abandonarnos. Es bueno estar solo,
porque la soledad es dificil. Es bueno también amar, pues el
amor es dificil».

Podemos pensar que el éxito de Los cuadernos de Malte
Laurids Brigge contribuy6 a vincular con su nombre los valores
de una soledad pasiva, de un pavor que recurre a una salida
cualquiera, de una inquietud que se desgarra sin sobreponerse.
Pero precisamente Los cuadernos, aunque las obras del tltimo
periodo los prolongan con nuevas experiencias, tienen una sig-
nificacién mucho més considerable que aquella en la que se los
encierra comtinmente. Aun teniendo una gran intimidad con el
pensamiento de Rilke, se cae con facilidad en una interpreta-
cién un poco simple que convierte a Malte en el héroe vencido
por la angustia, sin detenerse en el sentido que puede tener esa
derrota. Unos, como Emil Gasser, encuentran la idea central de
Los cuadernos en la despiadada erosién de la existencia. Otros,

72



www.elboomeran.com
RILKE

por ejemplo, la sefiora Kippenberg, dicen que Malte Laurids es
la victima expiatoria de la vida; que, aunque el propio Rilke se
salva, el joven danés, bajo cuyo rostro se ve, sucumbe ante la
prueba y, por haber ido al encuentro de la miseria y de la sole-
dad, ahi se destruye y ahi perece. Es este un punto de vista que
quizd solo tiene un sentido ilusorio. Porque, en la situacién en
que se encuentra Malte, en la que se encuentra Rilke, équé sig-
nifica el hecho de ser salvado, de no ser salvado? Llegar hasta
el final de la prueba: eso es lo que se le pide al que se somete a
ella; no se trata de evitar las transformaciones con frecuencia te-
rribles que exige, las metamorfosis que, en relacién con la vida
banal, parecen degradantes; lo que estd en cuestién ni siquiera
es la posibilidad de mantenerse intacto a través de la destruccion
y de pasar por la llama sin ser consumido; équién, desde fuera,
podria ahi reconocer dénde ha habido pérdida, dénde ha habi-
do enriquecimiento, puesto que a perderse y perderse sin con-
dicién es a lo que justamente conduce la experiencia? La dnica
regla de la prueba es serle fiel hasta su término, pero este tér-
mino es en si mismo inaccesible. Es preciso ir hasta el final de
una situacién para la que la expresién «hasta el final» no tiene
maés que un sentido que siempre se sustrae.

Lo que se llama la derrota de Malte, lo que el propio Rilke
llama su aplastamiento, es la condicién de lo que aparece tam-
bién como la salvacién del poeta. Quiza sea necesario recordar
que el pavor al que el héroe de Los cuadernos se enfrenta no es
solo el miedo vago, indeterminado, cuyos recuerdos de infan-
cia le aportan imagenes de que ese sentimiento, presentandose
bajo las méscaras mas diferentes, la de la inquietud de la fiebre
asi como la de la angustia fria y meditada, no se confunde nece-
sariamente con el estremecimiento prontamente calmado de la
juventud, sino que tiene precisamente esa profundidad de ser tan
insondable en el temor del niflo como en la ansiedad fundamen-
tal del hombre. Desde el momento en que la angustia aparece
en su exigencia vacia, como una soberana que atraec mediante la
repulsion y ordena mediante la desobediencia, es toda ella aque-
llo que pretende ser y resulta completamente inutil decir que,
con esta forma, es superficial y, con esta otra, mas auténtica. En
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realidad es la misma por doquier. El objeto al que parece liga-
da no es sino, de forma provisoria, aquel que la provoca; nos
angustiamos ante algo, pero todo alimenta esa angustia y uno
de los efectos de la angustia es disolver, reducir a nada, hacer
aparecer como no siendo nada ese algo debido al cual soporta-
mos un sufrimiento mortal.

Si dirigimos nuestra vista hacia los grandes temas de la an-
gustia de Malte Laurids, vemos que a menudo adoptan dos for-
mas. En un principio, el joven pierde el control ante lo real
por el esfuerzo que hace para ver y para experimentar las co-
sas: «Aprendo a ver —dice—. No sé por qué todo penetra en
mi més profundamente y no permanece donde, hasta ahora,
siempre acababa». Es significativo que vincule el poema de Bau-
delaire, «La carrona», a la tendencia que condujo a Cézanne a
la expresién objetiva. Y es que, para Rilke, el horror de las co-
sas, las determinaciones horribles, angustiantes, de las cosas las
convierten en objetos. La angustia le descubre al hombre que en
cada parcela del aire existe un no sé qué terrible, y esa existencia
de lo terrible es la prueba misma de la existencia. Quien no ha
experimentado que la realidad es pavorosa no tiene conciencia
de lo que quiere decir: ser real. En resumidas cuentas, mediante
la experiencia de la angustia las cosas se revelan no solo dentro
de un conjunto cadtico e informe, sino también en la nitidez de
sus figuras, bajo la apariencia determinada de sus contornos, es
decir, como lo que necesariamente est4 afuera.

La muerte es el otro polo que la angustia indica. Pero la an-
gustia ante la muerte no solo es el pavor ante el hecho de mo-
rir (como asi lo expresan las primeras palabras de Malte: «¢Es
aqui, pues, donde las gentes vienen para vivir? Yo estaria mis
bien tentado a creer que aqui se muere. He salido. He visto hos-
pitales. He visto a un hombre que se tambaleaba y se desplo-
maba», etc.); es también ese sentimiento de que a determinados
hombres solo les es dada una muerte de confeccién, una muer-
te impersonal, una muerte que no se ha alimentado de sus vi-
das, que no ha crecido con ellas. Malte tiene el presentimiento
de lo que es una muerte auténtica y por eso Rilke atribuye a su
héroe el relato de la muerte del chambeldn («Quizds —dice en
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una carta— ha triunfado en la prueba, a pesar de todo: ¢aca-
so no ha escrito la muerte del chambeldn?»), «<muerte terrible e
imperial, que el chambel4dn habia portado en él durante toda su
vida», muerte que ciertamente no es tranquilizadora, que es la
mads solitaria, la mas dura de las muertes, cuya voz resuena du-
rante las noches y hiela la sangre a aquellos que la oyen, pero que
estd en consonancia con la vida, es su doble nocturno, el reverso
de su significacion. Por el contrario, los hombres que se atollan
en la vida misma, esos «desechos, esos despojos humanos que el
destino ha escupido», que «fluyen lentamente a lo largo de la ca-
lle dejando una huella sombria y sucia», esas piltrafas entre las
que el joven danés siente que también él va a perderse, desde la
existencia discurren hasta la muerte, mas flacidos que los esca-
rabajos que pisamos. La angustia suprema es aquella en la que
sorprendemos a hombres de esta indole en el momento en que
la agonia les revela que pasan del sinsentido al sinsentido, del
sinsentido de la vida al de la muerte. «S{ —dice Malte de un
moribundo—, él sabia que en ese momento se alejaba de todo,
no solamente de los hombres. Un instante, y todo habra per-
dido su sentido, y esta mesa, y esta taza y esta silla a la que se
aferra, todo lo cotidiano y lo cercano, se tornara ininteligible,
ajeno y embarazoso».

La realidad y la muerte, lo real experimentado mediante la
experiencia de lo horrible en su significacién objetiva, la muer-
te profundamente sentida como la pérdida de todo sentido: a
estas formas extremas, en la fiebre, el temblor, entre los peli-
gros mds grandes, la angustia conduce al joven héroe de Los
cuadernos. No hay ahi ninguna erosién en lo indeterminado,
ninguna derrota en la incertidumbre enfermiza del suefo, sino
los primeros momentos de una experiencia cuya afirmacion ha
intentado Rilke hasta el final. Cuando dice en Vergeles: «Debe-
mos aceptar todas las fuerzas extremas»; cuando mas tarde, en
las Elegias, da forma a la necesidad de abrir las cosas a la muer-
te y de establecer la muerte en lo visible; cuando declara en su
carta a Witold von Hulewicz: «La afirmacion de la vida y la
de la muerte se revelan como formando una sola cosa. Admitir
la una sin la otra es, del mismo modo que aqui celebramos su

75



www.elboomeran.com
DE LA ANGUSTIA AL LENGUAJE

descubrimiento, una limitacién que finalmente excluye todo lo
infinito», Rilke ilumina con una luz directa la doble revelaciéon
de la angustia tal como Los cuadernos, de una forma oscura, la
habian presentado a Malte, y muestra la unidad de sentido que
esta doble revelacién puede adquirir para «una conciencia pura-
mente terrenal, profundamente terrenal, venturosamente terre-
nal». Hace que se junten lo real y la muerte, «no en un mis all4
cuya sombra oscurece la tierra, sino en un todo, en el todo».
Por otra parte, ese sentido comun de lo visible y de lo invisible,
esa necesidad que tiene el hombre de descubrir entre las cosas
los equivalentes de las visiones interiores es lo que Los cuader-
nos relatan ya como una aspiracién desesperada, como el acto de
violencia suprema en el que el poeta que lo intenta solo pue-
de sucumbir: «Y entonces —dice—, sucedié que te quedaste sin
recursos. Las dos extremidades que habias plegado hasta juntar-
las, rebotaron y se separaron. Tu fuerza demente se escapé del
junco flexible, y fue como si tu obra nunca hubiese sido».

Si Los cuadernos le parecen a Rilke el testimonio de un fra-
caso, no es porque la obediencia a la angustia le parezca la via
del extravio, ni porque la revelacién de la angustia no sea sino
la expresion desdichada de verdades de las que habria que des-
viarse; lo es en la medida en que Malte, en el punto extremo de
su terror, no consigue salir de si ni amar lo que lo aterra. La
angustia ciertamente le revela la realidad en su valor objetivo;
pero no puede vincularse, en el amor paciente que es el Gnico
que le harfa descubrir su sentido, con esa realidad que aprende
a ver por medio del estremecimiento y el pavor. Y, de la misma
manera, a esos desechos en cuyo destino ve la muerte reducida
a nada, a esas viejecitas que se cruzan sin cesar en su camino,
que le ofrecen no se sabe qué en una horrible tentacién que re-
chaza, los ve y puede decir de ellos lo que dice del ciego: «He
visto a un anciano que estaba ciego y que gritaba. Eso es lo que
he visto. Visto estd». Pero dice también: «No tengo el corazén
para vivir sus vidas». Amar, irradiar una luz inagotable, es lo
que Malte intenta en vano sumido en la ansiedad de su soledad
en la que se debate terriblemente para no perderse por comple-
to. Ahi esta sin duda el limite de su experiencia o al menos lo
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que marca su caracter provisional. La angustia es lo suficien-
temente grande para atraerlo hacia las im4genes de su propia
pérdida, hacia la realidad, hacia la muerte; pero no es lo su-
ficientemente grande para hacer que él mismo se pierda, para
arrojarlo a la comunicacién que representa para él el «don sin
limites». ¢Qué dice de si mismo, cuando vuelve conmociona-
do, después de ver a su vecino de mesa bruscamente arrebatado
por la muerte, sentado ahi, esperando que todo se haya con-
sumado, sin oponer ya mas resistencia? «Y yo todavia resisto».
Ahi estd la suerte de Malte Laurids Brigge: en el momento de
lanzarse a la aventura irreparable debe resistir y sobrevivir, re-
chaza el tiempo de la explicacién que torna vanas todas las co-
sas, aparta las palabras que se desanudan y las significaciones que
se deshacen y dice —deseos llenos de ternura humana, pero
que eternizan su vida y le impiden amar su muerte—: «iMe
gustaria tanto permanecer entre las significaciones que se han
vuelto tan queridas para mil».
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