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RILKE

Es demasiado tentador mantener el recuerdo de Rilke dentro 
de un círculo en el que los intercambios no solo se realizan en 
secreto, sino también en lo indistinto. El hecho de que mística 
sea una de las designaciones de su poesía explica por qué tan-
tos amigos buscan un acuerdo con ella sin investigar lo que 
ese acuerdo puede ser. E incluso la palabra mística resulta to-
davía demasiado determinada. Edmond Jaloux en el volumen 
Rilke y Francia señala que los poetas que escribieron en tor-
no a los años 1890 y 1895 tenían en común una suerte de mis-
ticidad. (Es el vínculo que reúne a Stefan George, a Gabriele 
d’Annunzio, a Maurice Maeterlinck, a William-Butler Yeats y al 
mismo Proust). Nada más impreciso que esa misticidad difu-
sa. Expresa tanto la alianza de la poesía y de la vida espiritual 
como un esfuerzo para abrir la sensibilidad a lo que en aparien-
cia no pertenece a su ámbito, para vincular la muerte con la na-
turaleza, lo que no es con lo que es — y eso, fuera de cualquier 
forma dogmática e incluso de cualquier afirmación religiosa 
de una existencia absoluta. En la medida en que Rilke aparece 
como un testigo de esa tendencia, parece que también puede 
estar de acuerdo con lo que esta tiene de más vago, y aquellos 
para los que ha representado una revelación solo desean acer-
carse a ella de buen grado a través únicamente de los presenti-
mientos de su sensibilidad inquieta.

Que la vida de Rilke signifique, sin embargo, una cosa to-
talmente distinta; que su experiencia profunda no tenga nada 
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que ver con las facilidades del instinto y los movimientos de la 
inconsciencia; que, por el contrario, sea exigencia de una con-
ciencia que se amplía, búsqueda de una verdad difícil; todo eso 
es lo que torna sensible la más mínima reflexión sobre lo que 
fue y lo que hizo. La soledad de Muzot, asilo transparente y 
puro, está cargada de la angustia que la soledad no dejó de cau-
sarle y del esfuerzo que debió realizar para alcanzar, a través de 
las resistencias de su naturaleza, el silencio que la contrariaba 
a la vez que la colmaba. Cuando afirma que la vida y la muer-
te son una sola y misma expresión, que la muerte es el lado de 
la vida que no está vuelto hacia nosotros y que nosotros no es-
clarecemos, el camino de esos dos reinos no se encuentra en la 
disolución del espíritu, en los extravíos de la sensibilidad, sino 
que lo dice claramente: «Debemos intentar percatarnos de la 
más grande conciencia de nuestra existencia, que tiene su hogar 
en los dos ámbitos ilimitados y se alimenta de ambos de forma 
inagotable…». Hace de su obra el fruto de lo que es difícil; no 
la vincula con el azar, sino con una necesidad que exige que la 
vida del creador se torne en problema; la separa del reposo y 
de la negligencia. «Sabemos poca cosa —escribe a Franz-Xaver 
Kappus—, pero que tengamos que atenernos a lo difícil es la 
única certeza que no debe abandonarnos. Es bueno estar solo, 
porque la soledad es difícil. Es bueno también amar, pues el 
amor es difícil».

Podemos pensar que el éxito de Los cuadernos de Malte 
Laurids Brigge contribuyó a vincular con su nombre los valores 
de una soledad pasiva, de un pavor que recurre a una salida 
cualquiera, de una inquietud que se desgarra sin sobreponerse. 
Pero precisamente Los cuadernos, aunque las obras del último 
período los prolongan con nuevas experiencias, tienen una sig-
nificación mucho más considerable que aquella en la que se los 
encierra comúnmente. Aun teniendo una gran intimidad con el 
pensamiento de Rilke, se cae con facilidad en una interpreta-
ción un poco simple que convierte a Malte en el héroe vencido 
por la angustia, sin detenerse en el sentido que puede tener esa 
derrota. Unos, como Emil Gasser, encuentran la idea central de 
Los cuadernos en la despiadada erosión de la existencia. Otros, 
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por ejemplo, la señora Kippenberg, dicen que Malte Laurids es 
la víctima expiatoria de la vida; que, aunque el propio Rilke se 
salva, el joven danés, bajo cuyo rostro se ve, sucumbe ante la 
prueba y, por haber ido al encuentro de la miseria y de la sole-
dad, ahí se destruye y ahí perece. Es este un punto de vista que 
quizá solo tiene un sentido ilusorio. Porque, en la situación en 
que se encuentra Malte, en la que se encuentra Rilke, ¿qué sig-
nifica el hecho de ser salvado, de no ser salvado? Llegar hasta 
el final de la prueba: eso es lo que se le pide al que se somete a 
ella; no se trata de evitar las transformaciones con frecuencia te-
rribles que exige, las metamorfosis que, en relación con la vida 
banal, parecen degradantes; lo que está en cuestión ni siquiera 
es la posibilidad de mantenerse intacto a través de la destrucción 
y de pasar por la llama sin ser consumido; ¿quién, desde fuera, 
podría ahí reconocer dónde ha habido pérdida, dónde ha habi-
do enriquecimiento, puesto que a perderse y perderse sin con-
dición es a lo que justamente conduce la experiencia? La única 
regla de la prueba es serle fiel hasta su término, pero este tér-
mino es en sí mismo inaccesible. Es preciso ir hasta el final de 
una situación para la que la expresión «hasta el final» no tiene 
más que un sentido que siempre se sustrae.

Lo que se llama la derrota de Malte, lo que el propio Rilke 
llama su aplastamiento, es la condición de lo que aparece tam-
bién como la salvación del poeta. Quizá sea necesario recordar 
que el pavor al que el héroe de Los cuadernos se enfrenta no es 
solo el miedo vago, indeterminado, cuyos recuerdos de infan-
cia le aportan imágenes de que ese sentimiento, presentándose 
bajo las máscaras más diferentes, la de la inquietud de la fiebre 
así como la de la angustia fría y meditada, no se confunde nece-
sariamente con el estremecimiento prontamente calmado de la 
juventud, sino que tiene precisamente esa profundidad de ser tan 
insondable en el temor del niño como en la ansiedad fundamen-
tal del hombre. Desde el momento en que la angustia aparece 
en su exigencia vacía, como una soberana que atrae mediante la 
repulsión y ordena mediante la desobediencia, es toda ella aque-
llo que pretende ser y resulta completamente inútil decir que, 
con esta forma, es superficial y, con esta otra, más auténtica. En 

www.elboomeran.com



D E  L A  A N G U S T I A  A L  L E N G U A J E

74

realidad es la misma por doquier. El objeto al que parece liga-
da no es sino, de forma provisoria, aquel que la provoca; nos 
angustiamos ante algo, pero todo alimenta esa angustia y uno 
de los efectos de la angustia es disolver, reducir a nada, hacer 
aparecer como no siendo nada ese algo debido al cual soporta-
mos un sufrimiento mortal.

Si dirigimos nuestra vista hacia los grandes temas de la an-
gustia de Malte Laurids, vemos que a menudo adoptan dos for-
mas. En un principio, el joven pierde el control ante lo real 
por el esfuerzo que hace para ver y para experimentar las co-
sas: «Aprendo a ver —dice—. No sé por qué todo penetra en 
mí más profundamente y no permanece donde, hasta ahora, 
siempre acababa». Es significativo que vincule el poema de Bau-
delaire, «La carroña», a la tendencia que condujo a Cézanne a 
la expresión objetiva. Y es que, para Rilke, el horror de las co-
sas, las determinaciones horribles, angustiantes, de las cosas las 
convierten en objetos. La angustia le descubre al hombre que en 
cada parcela del aire existe un no sé qué terrible, y esa existencia 
de lo terrible es la prueba misma de la existencia. Quien no ha 
experimentado que la realidad es pavorosa no tiene conciencia 
de lo que quiere decir: ser real. En resumidas cuentas, mediante 
la experiencia de la angustia las cosas se revelan no solo dentro 
de un conjunto caótico e informe, sino también en la nitidez de 
sus figuras, bajo la apariencia determinada de sus contornos, es 
decir, como lo que necesariamente está afuera.

La muerte es el otro polo que la angustia indica. Pero la an-
gustia ante la muerte no solo es el pavor ante el hecho de mo-
rir (como así lo expresan las primeras palabras de Malte: «¿Es 
aquí, pues, donde las gentes vienen para vivir? Yo estaría más 
bien tentado a creer que aquí se muere. He salido. He visto hos-
pitales. He visto a un hombre que se tambaleaba y se desplo-
maba», etc.); es también ese sentimiento de que a determinados 
hombres solo les es dada una muerte de confección, una muer-
te impersonal, una muerte que no se ha alimentado de sus vi-
das, que no ha crecido con ellas. Malte tiene el presentimiento 
de lo que es una muerte auténtica y por eso Rilke atribuye a su 
héroe el relato de la muerte del chambelán («Quizás —dice en 
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una carta— ha triunfado en la prueba, a pesar de todo: ¿aca-
so no ha escrito la muerte del chambelán?»), «muerte terrible e 
imperial, que el chambelán había portado en él durante toda su 
vida», muerte que ciertamente no es tranquilizadora, que es la 
más solitaria, la más dura de las muertes, cuya voz resuena du-
rante las noches y hiela la sangre a aquellos que la oyen, pero que 
está en consonancia con la vida, es su doble nocturno, el reverso 
de su significación. Por el contrario, los hombres que se atollan 
en la vida misma, esos «desechos, esos despojos humanos que el 
destino ha escupido», que «fluyen lentamente a lo largo de la ca-
lle dejando una huella sombría y sucia», esas piltrafas entre las 
que el joven danés siente que también él va a perderse, desde la 
existencia discurren hasta la muerte, más flácidos que los esca-
rabajos que pisamos. La angustia suprema es aquella en la que 
sorprendemos a hombres de esta índole en el momento en que 
la agonía les revela que pasan del sinsentido al sinsentido, del 
sinsentido de la vida al de la muerte. «Sí —dice Malte de un 
moribundo—, él sabía que en ese momento se alejaba de todo, 
no solamente de los hombres. Un instante, y todo habrá per-
dido su sentido, y esta mesa, y esta taza y esta silla a la que se 
aferra, todo lo cotidiano y lo cercano, se tornará ininteligible, 
ajeno y embarazoso».

La realidad y la muerte, lo real experimentado mediante la 
experiencia de lo horrible en su significación objetiva, la muer-
te profundamente sentida como la pérdida de todo sentido: a 
estas formas extremas, en la fiebre, el temblor, entre los peli-
gros más grandes, la angustia conduce al joven héroe de Los 
cuadernos. No hay ahí ninguna erosión en lo indeterminado, 
ninguna derrota en la incertidumbre enfermiza del sueño, sino 
los primeros momentos de una experiencia cuya afirmación ha 
intentado Rilke hasta el final. Cuando dice en Vergeles: «Debe-
mos aceptar todas las fuerzas extremas»; cuando más tarde, en 
las Elegías, da forma a la necesidad de abrir las cosas a la muer-
te y de establecer la muerte en lo visible; cuando declara en su 
carta a Witold von Hulewicz: «La afirmación de la vida y la 
de la muerte se revelan como formando una sola cosa. Admitir 
la una sin la otra es, del mismo modo que aquí celebramos su 
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descubrimiento, una limitación que finalmente excluye todo lo 
infinito», Rilke ilumina con una luz directa la doble revelación 
de la angustia tal como Los cuadernos, de una forma oscura, la 
habían presentado a Malte, y muestra la unidad de sentido que 
esta doble revelación puede adquirir para «una conciencia pura-
mente terrenal, profundamente terrenal, venturosamente terre-
nal». Hace que se junten lo real y la muerte, «no en un más allá 
cuya sombra oscurece la tierra, sino en un todo, en el todo». 
Por otra parte, ese sentido común de lo visible y de lo invisible, 
esa necesidad que tiene el hombre de descubrir entre las cosas 
los equivalentes de las visiones interiores es lo que Los cuader-
nos relatan ya como una aspiración desesperada, como el acto de 
violencia suprema en el que el poeta que lo intenta solo pue-
de sucumbir: «Y entonces —dice—, sucedió que te quedaste sin 
recursos. Las dos extremidades que habías plegado hasta juntar-
las, rebotaron y se separaron. Tu fuerza demente se escapó del 
junco flexible, y fue como si tu obra nunca hubiese sido».

Si Los cuadernos le parecen a Rilke el testimonio de un fra-
caso, no es porque la obediencia a la angustia le parezca la vía 
del extravío, ni porque la revelación de la angustia no sea sino 
la expresión desdichada de verdades de las que habría que des-
viarse; lo es en la medida en que Malte, en el punto extremo de 
su terror, no consigue salir de sí ni amar lo que lo aterra. La 
angustia ciertamente le revela la realidad en su valor objetivo; 
pero no puede vincularse, en el amor paciente que es el único 
que le haría descubrir su sentido, con esa realidad que aprende 
a ver por medio del estremecimiento y el pavor. Y, de la misma 
manera, a esos desechos en cuyo destino ve la muerte reducida 
a nada, a esas viejecitas que se cruzan sin cesar en su camino, 
que le ofrecen no se sabe qué en una horrible tentación que re-
chaza, los ve y puede decir de ellos lo que dice del ciego: «He 
visto a un anciano que estaba ciego y que gritaba. Eso es lo que 
he visto. Visto está». Pero dice también: «No tengo el corazón 
para vivir sus vidas». Amar, irradiar una luz inagotable, es lo 
que Malte intenta en vano sumido en la ansiedad de su soledad 
en la que se debate terriblemente para no perderse por comple-
to. Ahí está sin duda el límite de su experiencia o al menos lo 
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que marca su carácter provisional. La angustia es lo suficien-
temente grande para atraerlo hacia las imágenes de su propia 
pérdida, hacia la realidad, hacia la muerte; pero no es lo su-
ficientemente grande para hacer que él mismo se pierda, para 
arrojarlo a la comunicación que representa para él el «don sin 
límites». ¿Qué dice de sí mismo, cuando vuelve conmociona-
do, después de ver a su vecino de mesa bruscamente arrebatado 
por la muerte, sentado ahí, esperando que todo se haya con-
sumado, sin oponer ya más resistencia? «Y yo todavía resisto». 
Ahí está la suerte de Malte Laurids Brigge: en el momento de 
lanzarse a la aventura irreparable debe resistir y sobrevivir, re-
chaza el tiempo de la explicación que torna vanas todas las co-
sas, aparta las palabras que se desanudan y las significaciones que 
se deshacen y dice —deseos llenos de ternura humana, pero 
que eternizan su vida y le impiden amar su muerte—: «¡Me 
gustaría tanto permanecer entre las significaciones que se han 
vuelto tan queridas para mí!».
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