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La razón es y solo debe ser la 
esclava de las pasiones y no puede 

pretender otro oficio más que 
servirlas y obedecerlas.
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PREFACIO

L as pasiones colorean y perfilan la vida de los seres hu-
manos. Son la corriente de un río subterráneo que apa-
rece retrospectivamente en la memoria como un plan, 

la hebra que encanilla y unifica los segmentos esparcidos de 
nuestro recorrido. Un amor, solo uno, puede ser el argumento 
de toda una vida. Muchos amores, relaciones imposibles y des-
pechos, pueden constituir el libreto de otras. Hay hombres y 
mujeres con presencias aplastantes cuya sola obsesión es el po-
der, seres dominantes que respiran a través del afán de mando 
y para quienes alcanzar supremacía es su principal ambición. 
Hay personas que siguen alucinadas una vena de oro y hacen 
del dinero mucho más que una escurridiza ilusión. Las celebri-
dades pueden sentir el éxtasis con el aplauso y los likes de sus 
seguidores, pero también se desvanecen en la nada cuando no 
encuentran su reflejo en la mirada del otro. La venganza urde 
la trama de familias extensas y puede perpetuarse de genera-
ción en generación. El resentimiento es una de las principales 
emociones políticas y el rencor ha inflamado las más cruentas 
revoluciones y transformaciones sociales. Transcurren los años 
y los siglos, cambian los individuos y las sociedades, mudan 
las sensibilidades, la ciencia y los avances tecnológicos alteran 
los comportamientos, las formas de interrelacionarse y la ma-
nera de ver el universo, pero las pasiones continúan allí como 
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estrellas fijas, impávidas, inmutables, puntos cardinales que 
marcan el paso de la especie humana. 

Mucho de la filosofía y la historia del pensamiento oriental y 
occidental tiene como tema central la oposición pasión-razón: 
Platón, Aristóteles, Buda Gautama, San Agustín, Descartes, 
Spinoza, Hobbes, Hume, Nietzsche, un largo trayecto con un 
debate inagotable. El amor, los celos, el orgullo, la envidia, la 
codicia, la ambición… son los hilos de la trama que urde la tra-
gedia, la comedia, la poesía, la novela y toda la literatura uni-
versal. Homero, Eurípides, Shakespeare, Dostoievski, las her-
manas Brontë, Balzac, James, García Lorca… Todos los grandes 
escritores que perduran son maestros de pasiones. El cine, las 
series de televisión y las miniseries en streaming se desenvuel-
ven en torno a motivos argumentales que se repiten, guiones 
germinales sobre emociones dominantes que nos conducen y 
conmueven. No existe una contabilidad mental, pero si nos 
detuviéramos a examinar nuestras fantasías y conversaciones, 
a computar el tiempo que nos toman los pensamientos sobre 
dinero, amor, sexo, vanagloria, pretensiones y resquemores, 
constituiríamos un voluminoso libro de horas, como aquellos 
antiguos textos medioevales con ciclos semanales de oraciones, 
salmos e himnos que marcaban el tiempo litúrgico.

En una carta de Lord Byron, de 1813, a su futura esposa, Anne 
Isabella Milbanke, el enfant terrible del Romanticismo escribe: 
“El gran objeto de la vida es la sensación –sentir que existimos, 
aunque sea con dolor. Es este ‘vacío de anhelo’ lo que nos lleva 
a los juegos, a la batalla, a los viajes, a las actividades intem-
perantes pero profundamente sentidas de todo tipo cuyo prin-
cipal atractivo es la agitación inseparable de su realización”.1 
Una opinión similar expresa Joseph Campbell en una entrevis-
ta que le hizo Bill Moyers sobre el poder del mito. El periodista 
comenta que todos “necesitamos que la vida tenga significado, 
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que toque la eternidad”, a lo que el mitólogo estadounidense 
responde: “Se dice que cuanto ansiamos es buscarle un senti-
do a la vida. No creo que sea eso lo que realmente buscamos. 
Creo que lo que buscamos es el hecho de estar con vida, de 
modo que nuestras experiencias vitales en el plano puramente 
físico tengan resonancia dentro de nuestro ser y realidad más 
internos, y así sentir realmente el éxtasis de estar vivos”.2 Tal 
vez ese sea, ciertamente, el único indicio de sentido, tener la 
sensación potente de vivir. Y es aquí donde nuestro tema se 
hace especialmente relevante: la experiencia de pasión com-
pone la más intensa de nuestras sensaciones vitales, la vivencia 
que con mayor ímpetu nos hace sentir el éxtasis de estar vivos. 
Existencias repetitivas y monótonas repentinamente sacudidas 
por una mirada, por el tacto de un cuerpo y una piel que las 
exaltan y enfervorizan. Vidas confundidas, perdidas, que un 
día vislumbran la luz con la conversión religiosa, con la fervien-
te adhesión a una causa política. 

Comencé mi formación en Psicología a principios de los años 
setenta, en una época en la que el estudio de las emociones era 
marginal. La palabra pasión, por demás, había sido expulsada de 
la Psicología desde el siglo xix. El término no solo era un con-
cepto anticuado, impreciso, caduco, propio de la religión o de la 
filosofía moral, no de una moderna ciencia del comportamiento, 
sino que el mero hecho de usarlo ya era motivo de cautela y 
sospecha. Cuando ya a finales de esa década de los setenta, la 
pérdida de hegemonía del conductismo, los avances en Fisio-
logía y Psicología evolutiva, el auge de la Psicología cognitiva 
y la Psicología humanista, la integración de la Neurociencia, la 
Biología evolutiva, la Antropología y otras disciplinas pusie-
ron en boga los estudios de la emoción, la afectividad compleja 
que en la historia de la cultura se había conocido como pasión 
fue sometida a una disección experimental, analítica y causal. 
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Nada del numen de los misterios ni de la integridad de su sen-
tido teleológico quedó en ella. Para los defensores de la pers-
pectiva evolucionista, como John Tooby y Leda Cosmides,3 por 
ejemplo, las emociones son programas superiores, sistemas de 
relaciones y cadenas de información surgidos de los agregados 
estadísticos de la presión selectiva, la reproducción y la persis-
tencia de genes que incrementaron la posibilidad y la frecuencia 
de procesos y diseños relevantes para la adaptación al medio. 
También el popular concepto de inteligencia emocional apun-
ta a la función adaptativa de las emociones. La celebrada capa-
cidad de gestionar las emociones hizo de la pasión una razón. 
Vemos, sin embargo, con frecuencia, que las pasiones pueden 
proveer experiencias extraordinarias, intensas, pero suelen ser, 
también, tremendamente destructivas, inadecuadas. En la vida 
real, en la cinematografía, en la literatura, observamos un vín-
culo secreto, un vaso comunicante, entre pasión y sufrimiento, 
pasión y tragedia, pasión y muerte. En los capítulos que siguen 
amplificaremos la psicología profunda de ese vínculo, su signifi-
cado personal y colectivo, su orden simbólico. 

El primer capítulo del libro, La experiencia de pasión, presenta 
una visión general de las emociones y pasiones en la historia de 
la cultura, un ramillete de miradas a las distintas plantas de un 
fértil jardín desde los diversos balcones de una casa, con ángulos 
y alturas móviles que enfatizan o suavizan los claroscuros y la 
luz. En un recorrido que va desde los estados de posesión has-
ta la inteligencia emocional, desde las creencias populares hasta 
las teorías cognitivas, la experiencia de pasión será el eje para la 
comprensión de los acontecimientos que más íntimamente nos 
marcan y que nos hacen fundamentalmente humanos. Contrario 
a las teorías en boga que han dominado el mercado editorial y 
la ortodoxia académica, el lector encontrará una aproximación 
díscola, subjetiva, simbólica, una decidida interpretación de las 
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emociones y pasiones, no en función de la adaptación al mundo 
exterior, ni siquiera a la vida, sino como danzas rituales y des-
plazamientos simbólicos con los que se exteriorizan los movi-
mientos del alma, el universo imaginativo que llamamos psique. 
Las pasiones hablan de los procesos de desarrollo personal y co-
lectivo en los que cada uno de nosotros estamos involucrados. 
En una pesquisa sin estación de llegada, el hilo de Ariadna en 
el laberinto pasional será siempre el individuo, la búsqueda de 
entendimiento y comprensión de un llamado personal, el descu-
brimiento de velos infinitos que esconden las imágenes que más 
entrañablemente nos pertenecen y revelan.

Los siguientes cuatro capítulos exploran las pasiones más 
conspicuas en la vida contemporánea: el erotismo, la vanidad, 
la codicia y el poder. Una nota sobre exotismo y erotismo rastrea el 
rol de lo desconocido, la imaginación y la transgresión en la for-
mulación del deseo. Indaga en la búsqueda espiritual y la cara 
religiosa del sexo desencarnado, pero también analiza la fun-
ción erótica de la multitud en las populosas ciudades contem-
poráneas y las consecuencias que los nuevos medios de internet 
y la politización del sexo tienen en el erotismo. Biografía del selfi 
o por qué nos queremos tanto aborda el impacto de las redes socia-
les en la cristalización de la identidad personal y en las nociones 
de celebridad y fama. El narcisismo, como psicología colectiva, 
muestra los flecos de una cultura que fundada en la superficiali-
dad husmea inconscientemente signos para su transformación. 
En Codicia y voracidad nos alejamos del lugar común y los recu-
rrentes estereotipos sobre capitalismo y maldad para estudiar el 
afán de poseer como motivación arquetípica y adentrarnos, así, 
en los artilugios ocultos que llevan de las cosas a la búsqueda 
del infinito. Entre lo necesario y lo superfluo, entre las verdade-
ras urgencias y las necesidades ficticias o creadas, se desarrolla 
un diálogo en el que los artículos de consumo se convierten en 
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jeroglíficos de procesos subjetivos. En Poder e inferioridad psi-
copática estudiamos el lazo entre el vacío anímico y las nuevas 
formas de populismo autoritario. Intentamos comprender uno 
de los problemas más acuciantes de nuestra época: ¿por qué 
el psicópata adaptado fascina? ¿por qué las poblaciones esco-
gen líderes tóxicos? Entre las formas arquetípicas eternas y un 
presente cambiante que nos exige respuestas, las pasiones son 
guías rectoras en nuestro proceso de autodescubrimiento y au-
torrealización. 
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i
LA EXPERIENCIA DE PASIÓN

“N o soy feliz, pero estoy bien”,1 escribió el marqués 
de Sade en una de sus últimas cartas a su aboga-
do y amigo Gaufridy. Sade subrayó las tres pri-

meras palabras de la frase. Daba cuenta de una especie de resig-
nación, de renuncia, de una profunda nostalgia por su juventud 
colmada de desenfrenos. Su necesidad de vivir en el exceso y su 
ansia de experimentar hasta el límite las sensaciones extremas 
nunca llegaron a ser compatibles con la serenidad y la sabiduría 
requeridas para aceptar los compromisos y los términos medios 
de la vida civilizada. La ordinaria infelicidad humana de la que 
habló Freud en El malestar en la cultura, ese “no ser feliz pero 
estar bien”, era, para Sade, el producto de la imposición de las 
restricciones y los límites de la realidad sobre el poder sexual, la 
violencia y la destructividad ilimitadas, el resultado del miedo a 
las conmociones y vibraciones potentes que producen en todos 
nosotros el impacto de la pasión y las transgresiones del deseo. 

Sade fue, sin duda, una personificación de la desmesura, una 
manifestación del anhelo por las fuerzas oscuras que alteran el 
alma con pugnacidad volcánica. Su defensa del vicio y del dolor 
se debe, precisamente, a la intuición de que estos nos afectan 
mucho más profundamente que el placer o la virtud. Ser al-
terado por algo más poderoso que uno mismo es la sensación 
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que, con más propiedad, define la experiencia de pasión: ser 
poseído por los celos, dejarse llevar por la lujuria, estar ciego 
de codicia. Vivencias que los autores clásicos describieron como 
perturbaciones del alma (perturbationes animae, concitatio animi 
o passiones animae), cualidad de lo que le sucede y modifica al 
alma, carácter pasivo que, según los estoicos, amenazaba la au-
tonomía del alma racional.

Así como entre los siglos xvii y xviii surgió una peculiar ideo-
logía del libertinaje y un público deseoso de sensaciones fuertes 
encontró satisfacción en la imaginación sádica de un pornógra-
fo genial, en las últimas décadas se ha expandido la argumen-
tación de un cierto modo de vivir que valoriza la búsqueda de 
lo emocionante y que concibe la felicidad y la plenitud como 
experimentación de acontecimientos espontáneos y vivencias 
intensas; una actitud que entiende la pasión como salida al-
ternativa a las repeticiones insignificantes de la vida cotidiana, 
como epifanía de Dionisos,* ese desgarramiento, esa ráfaga del 
suceder espontáneo donde la sensación de significado se fusio-
na con el daimon** o destino de cada cual.

El anhelo de experiencias vehementes espoleadas por la pa-
sión es un tópico en muchas existencias privadas. En la década 
del 2000 fui asesor de un proyecto internacional para el aná-
lisis de la ciudad informal en los barrios marginales de Ca-
racas, un extenso estudio multidisciplinario compuesto por 
urbanistas, arquitectos, artistas plásticos, filósofos, sociólogos, 
más de setenta profesionales de todo el mundo. Al final de la 
investigación, una arquitecta suiza, doctorada por la Escuela 

* Dionisos o Dioniso, en la mitología griega, o Baco, en la romana, es el dios olímpico 
de la fertilidad y el vino que tiene como atributos la locura ritual y el éxtasis. En 
Psicología se lo entiende, comúnmente, como cuerpo emocional. 

** Daimón, demon o demonio, eran, en la Grecia Antigua, seres intermedios entre los 
humanos y los dioses, relacionados con el destino personal, la fatalidad o la fortuna. 
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Politécnica Federal de Zúrich (ETH) se acercó a mi oficina y 
me dijo que había decidido quedarse a vivir en uno de los ba-
rrios estudiados. Me sorprendió sobremanera su decisión por 
la pobreza del barrio, por el rudo estilo de vida que implicaba, 
en contraste con el confort de una ciudad como Zúrich. Me 
confesó que, efectivamente, viviría en una zona muy pobre, 
marginal, en una casa estrecha, incómoda y frágil, con falta de 
agua y fallas eléctricas recurrentes, pero que ella había descu-
bierto una manera distinta de vivir, con personas apasionadas, 
comprometidas con una causa política más grande que ellas. 
Se había enamorado de un atractivo mulato, activista revolu-
cionario y gran bailador de salsa. La idea que las personas se 
hacen de la pasión es muy variada. En ocasiones significa la 
dedicación entusiasta a una profesión, el empeño con un ob-
jetivo, el dominio de un estado afectivo, la monomanía, la fe y 
el compromiso con un movimiento político o el afán religioso. 
Con frecuencia se refiere a la atracción erótica o al amor total y 
una forma de vida emancipada de convenciones. 

El escritor puertorriqueño Luis Rafael Sánchez comienza su 
novela La importancia de llamarse Daniel Santos2 con la enumera-
ción de las mujeres del famoso cantante boricua, que implicaba 
una celebración de la sensualidad, la erótica y la fiesta. Sánchez 
comenta que la sola mención del nombre del popular composi-
tor caribeño, riguroso crítico de la razón y destacado maestro 
de lascivia, producía un caos genital. Daniel Santos había teni-
do, efectivamente, una vida sexual exaltada e intensa para su 
tiempo. El “inquieto anacobero”, como se le conocía a partir 
de la palabra que en el dialecto afrocubano ñañiga significa 
‘diablillo’, era, según sus conocidos, un hombre “cumplido” 
con las mujeres. Aparte del profuso número de relaciones ca-
suales y pasajeras y de su íntima afición al burdel, se casó doce 
veces y tuvo doce o catorce hijos de distintas mujeres. Más que 
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una representación del machismo o del macho latinoamerica-
no, la vida de Daniel Santos, sus canciones y su voz dislocada, 
su nacionalismo, su exaltación emotiva y su conexión popular 
se han convertido en mito de la bohemia caribeña, en símbolo 
de la transgresión y de la pasión como intensidad y desorden. 
Rebelde e independiente, compuso en 1957 la canción Sierra 
Maestra, dedicada a Fidel Castro, que se convirtió en el himno 
de la revolución cubana. Bebedor, mujeriego y buscapleitos, 
dedicado plenamente a una vida nocturna y disipada, terminó 
preso muchas veces. 

El género musical que mejor cultivó Daniel Santos, y del cual 
se convirtió en su más extraordinario exponente, el bolero, es 
una ética de la pasión apegada a la etimología clásica del térmi-
no como aflicción o sufrimiento, un culto de la pasión como la 
experiencia que nos abre al misterio y el encanto de la vida. El 
bolero es un himno al poder de las pasiones intensas, un canto 
a esa energía que el filósofo francés Claude-Adrian Helvétius 
consideró el germen del espíritu, la fuerza que, para el mundo 
moral, equivale a lo que es el movimiento para la física. Daniel 
Santos quiso suicidarse, como Alfonsina Stormi, ahogándose 
en el mar y su vida estuvo llena de reveses y frustraciones, pero 
a pesar de sus desaciertos y altibajos emocionales, creía fervien-
temente en la superioridad del hombre apasionado por encima 
del hombre prudente y sabio. Pensaba, como Helvétius, que la 
falta de pasiones nos hace estúpidos.3 

El deseo de una vida apasionada, de vivir más intensamente, 
más peligrosamente, en el borde de la imposibilidad, es una as-
piración tan fuerte en muchos seres humanos que aún una per-
sonalidad tan racional como la de Aristóteles parece haber sido 
atrapado, en algún momento, por el virus romántico, por el re-
molino de la tempestad y el empuje (Sturm und Drang), el mis-
mo sentimiento que en cierto momento de la juventud cautivó a 
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Goethe y que luego logró mayor expresión en el Romanticismo. 
Así lo revela una curiosa frase del filósofo de Estagira, quien, en 
la traducción del erudito Werner Jaeger de la Ética nicomáquea, 
afirma que: 

quien se sienta impregnado de la propia estimación 
preferirá vivir brevemente en el más alto goce que una 
larga existencia en indolente reposo; preferirá vivir un 
año solo por un fin noble, que una larga vida por nada; 
preferirá cumplir una sola acción grande y magnífica, a 
una serie de pequeñeces insignificantes.4

Frase en la que se cuela de manera inadvertida uno de los ras-
gos culturales más relevantes de la vida griega, el heroísmo, un 
código que concedía valor a la vida vivida en extremos, de es-
paldas a los compromisos, a la moderación y al camino inter-
medio, una tradición épica que exaltaba al individuo en oposi-
ción al equilibrio armónico y la convivencia civil. El héroe de la 
tradición épica es fundamentalmente inflexible. Teniendo que 
escoger siempre entre el compromiso o el mandato de su pa-
sión, el héroe es incapaz de torcer su rumbo, elige la grandeza 
y permanece inalterable en su camino a pesar de conocer las 
consecuencias de sus actos. 

Aristóteles, sin embargo, es el máximo representante de la  
búsqueda del justo medio, del balance entre los opuestos,  
la aurea mediocritas ligada a la virtud. Su ética se funda en la 
célebre doctrina del mesótes, el ‘término medio’ o ‘moderación’. 
En su pensamiento domina la noción de que la sabiduría y la fe-
licidad son los resultados del equilibrio sutil de las fuerzas que 
componen la vida. Para el pensador griego, el hombre pleno 
no es el apasionado y excéntrico sino el metódico y constante. 
El concepto de Aristóteles de la virtud moral es, por definición, 
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