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PREFACIO

as pasiones colorean y perfilan la vida de los seres hu-

manos. Son la corriente de un rio subterrdneo que apa-

rece retrospectivamente en la memoria como un plan,
la hebra que encanilla y unifica los segmentos esparcidos de
nuestro recorrido. Un amor, solo uno, puede ser el argumento
de toda una vida. Muchos amores, relaciones imposibles y des-
pechos, pueden constituir el libreto de otras. Hay hombres y
mujeres con presencias aplastantes cuya sola obsesion es el po-
der, seres dominantes que respiran a través del afain de mando
y para quienes alcanzar supremacia es su principal ambicidn.
Hay personas que siguen alucinadas una vena de oro y hacen
del dinero mucho mas que una escurridiza ilusién. Las celebri-
dades pueden sentir el éxtasis con el aplauso y los likes de sus
seguidores, pero también se desvanecen en la nada cuando no
encuentran su reflejo en la mirada del otro. La venganza urde
la trama de familias extensas y puede perpetuarse de genera-
cién en generacion. El resentimiento es una de las principales
emociones politicas y el rencor ha inflamado las mas cruentas
revoluciones y transformaciones sociales. Transcurren los afios
y los siglos, cambian los individuos y las sociedades, mudan
las sensibilidades, la ciencia y los avances tecnol6gicos alteran
los comportamientos, las formas de interrelacionarse y la ma-
nera de ver el universo, pero las pasiones contintian alli como
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estrellas fijas, impavidas, inmutables, puntos cardinales que
marcan el paso de la especie humana.

Mucho de la filosofia y la historia del pensamiento oriental y
occidental tiene como tema central la oposicién pasién-razén:
Plat6on, Aristételes, Buda Gautama, San Agustin, Descartes,
Spinoza, Hobbes, Hume, Nietzsche, un largo trayecto con un
debate inagotable. El amor, los celos, el orgullo, la envidia, la
codicia, la ambicién... son los hilos de la trama que urde la tra-
gedia, la comedia, la poesia, la novela y toda la literatura uni-
versal. Homero, Euripides, Shakespeare, Dostoievski, las her-
manas Bronté, Balzac, James, Garcia Lorca... Todos los grandes
escritores que perduran son maestros de pasiones. El cine, las
series de television y las miniseries en streaming se desenvuel-
ven en torno a motivos argumentales que se repiten, guiones
germinales sobre emociones dominantes que nos conducen y
conmueven. No existe una contabilidad mental, pero si nos
detuviéramos a examinar nuestras fantasias y conversaciones,
a computar el tiempo que nos toman los pensamientos sobre
dinero, amor, sexo, vanagloria, pretensiones y resquemores,
constituiriamos un voluminoso libro de horas, como aquellos
antiguos textos medioevales con ciclos semanales de oraciones,
salmos e himnos que marcaban el tiempo litargico.

En una carta de Lord Byron, de 1813, a su futura esposa, Anne
Isabella Milbanke, el enfant terrible del Romanticismo escribe:
“El gran objeto de la vida es la sensacién —sentir que existimos,
aunque sea con dolor. Es este ‘vacio de anhelo’ lo que nos lleva
a los juegos, a la batalla, a los viajes, a las actividades intem-
perantes pero profundamente sentidas de todo tipo cuyo prin-
cipal atractivo es la agitacion inseparable de su realizaciéon”.!
Una opinién similar expresa Joseph Campbell en una entrevis-
ta que le hizo Bill Moyers sobre el poder del mito. El periodista
comenta que todos “necesitamos que la vida tenga significado,
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que toque la eternidad”, a lo que el mitélogo estadounidense
responde: “Se dice que cuanto ansiamos es buscarle un senti-
do a la vida. No creo que sea eso lo que realmente buscamos.
Creo que lo que buscamos es el hecho de estar con vida, de
modo que nuestras experiencias vitales en el plano puramente
fisico tengan resonancia dentro de nuestro ser y realidad mas
internos, y asi sentir realmente el éxtasis de estar vivos”.? Tal
vez ese sea, ciertamente, el inico indicio de sentido, tener la
sensacion potente de vivir. Y es aqui donde nuestro tema se
hace especialmente relevante: la experiencia de pasidon com-
pone la mas intensa de nuestras sensaciones vitales, la vivencia
que con mayor impetu nos hace sentir el éxtasis de estar vivos.
Existencias repetitivas y monétonas repentinamente sacudidas
por una mirada, por el tacto de un cuerpo y una piel que las
exaltan y enfervorizan. Vidas confundidas, perdidas, que un
dia vislumbran la luz con la conversion religiosa, con la fervien-
te adhesién a una causa politica.

Comencé mi formacién en Psicologia a principios de los afios
setenta, en una época en la que el estudio de las emociones era
marginal. La palabra pasién, por demds, habia sido expulsada de
la Psicologia desde el siglo x1x. El término no solo era un con-
cepto anticuado, impreciso, caduco, propio de la religién o de la
filosofia moral, no de una moderna ciencia del comportamiento,
sino que el mero hecho de usarlo ya era motivo de cautela y
sospecha. Cuando ya a finales de esa década de los setenta, la
pérdida de hegemonia del conductismo, los avances en Fisio-
logia y Psicologia evolutiva, el auge de la Psicologia cognitiva
y la Psicologia humanista, la integracién de la Neurociencia, la
Biologia evolutiva, la Antropologia y otras disciplinas pusie-
ron en boga los estudios de la emocién, la afectividad compleja
que en la historia de la cultura se habia conocido como pasién
fue sometida a una diseccién experimental, analitica y causal.
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Nada del numen de los misterios ni de la integridad de su sen-
tido teleoldgico quedd en ella. Para los defensores de la pers-
pectiva evolucionista, como John Tooby y Leda Cosmides,? por
ejemplo, las emociones son programas superiores, sistemas de
relaciones y cadenas de informacién surgidos de los agregados
estadisticos de la presion selectiva, la reproducciéon y la persis-
tencia de genes que incrementaron la posibilidad y la frecuencia
de procesos y diseflos relevantes para la adaptaciéon al medio.
También el popular concepto de inteligencia emocional apun-
ta a la funcién adaptativa de las emociones. La celebrada capa-
cidad de gestionar las emociones hizo de la pasién una razén.
Vemos, sin embargo, con frecuencia, que las pasiones pueden
proveer experiencias extraordinarias, intensas, pero suelen ser,
también, tremendamente destructivas, inadecuadas. En la vida
real, en la cinematografia, en la literatura, observamos un vin-
culo secreto, un vaso comunicante, entre pasién y sufrimiento,
pasion y tragedia, pasion y muerte. En los capitulos que siguen
amplificaremos la psicologia profunda de ese vinculo, su signifi-
cado personal y colectivo, su orden simbélico.

El primer capitulo del libro, La experiencia de pasion, presenta
una visiéon general de las emociones y pasiones en la historia de
la cultura, un ramillete de miradas a las distintas plantas de un
fértil jardin desde los diversos balcones de una casa, con angulos
y alturas méviles que enfatizan o suavizan los claroscuros y la
luz. En un recorrido que va desde los estados de posesion has-
ta la inteligencia emocional, desde las creencias populares hasta
las teorias cognitivas, la experiencia de pasion serd el eje para la
comprensién de los acontecimientos que mas intimamente nos
marcan y que nos hacen fundamentalmente humanos. Contrario
a las teorias en boga que han dominado el mercado editorial y
la ortodoxia académica, el lector encontrard una aproximacion
discola, subjetiva, simbélica, una decidida interpretacién de las
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emociones y pasiones, no en funcién de la adaptacion al mundo
exterior, ni siquiera a la vida, sino como danzas rituales y des-
plazamientos simbodlicos con los que se exteriorizan los movi-
mientos del alma, el universo imaginativo que llamamos psique.
Las pasiones hablan de los procesos de desarrollo personal y co-
lectivo en los que cada uno de nosotros estamos involucrados.
En una pesquisa sin estaciéon de llegada, el hilo de Ariadna en
el laberinto pasional sera siempre el individuo, la busqueda de
entendimiento y comprensién de un llamado personal, el descu-
brimiento de velos infinitos que esconden las imdgenes que mas
entrafiablemente nos pertenecen y revelan.

Los siguientes cuatro capitulos exploran las pasiones mas
conspicuas en la vida contempordanea: el erotismo, la vanidad,
la codicia y el poder. Una nota sobre exotismo y erotismo rastrea el
rol de lo desconocido, la imaginacién y la transgresion en la for-
mulacién del deseo. Indaga en la busqueda espiritual y la cara
religiosa del sexo desencarnado, pero también analiza la fun-
cion erdtica de la multitud en las populosas ciudades contem-
poraneas y las consecuencias que los nuevos medios de internet
y la politizacién del sexo tienen en el erotismo. Biografia del selfi
0 por qué nos queremos tanto aborda el impacto de las redes socia-
les en la cristalizacién de la identidad personal y en las nociones
de celebridad y fama. El narcisismo, como psicologia colectiva,
muestra los flecos de una cultura que fundada en la superficiali-
dad husmea inconscientemente signos para su transformacion.
En Codicia y voracidad nos alejamos del lugar comtn y los recu-
rrentes estereotipos sobre capitalismo y maldad para estudiar el
afan de poseer como motivacién arquetipica y adentrarnos, asi,
en los artilugios ocultos que llevan de las cosas a la busqueda
del infinito. Entre lo necesario y lo superfluo, entre las verdade-
ras urgencias y las necesidades ficticias o creadas, se desarrolla
un dialogo en el que los articulos de consumo se convierten en
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jeroglificos de procesos subjetivos. En Poder e inferioridad psi-
copdtica estudiamos el lazo entre el vacio animico y las nuevas
formas de populismo autoritario. Intentamos comprender uno
de los problemas mas acuciantes de nuestra época: jpor qué
el psicopata adaptado fascina? jpor qué las poblaciones esco-
gen lideres toxicos? Entre las formas arquetipicas eternas y un
presente cambiante que nos exige respuestas, las pasiones son
guias rectoras en nuestro proceso de autodescubrimiento y au-
torrealizacion.
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LA EXPERIENCIA DE PASION

¢C o soy feliz, pero estoy bien”,' escribié el marqués
de Sade en una de sus ultimas cartas a su aboga-

do y amigo Gaufridy. Sade subray6 las tres pri-

meras palabras de la frase. Daba cuenta de una especie de resig-
nacion, de renuncia, de una profunda nostalgia por su juventud
colmada de desenfrenos. Su necesidad de vivir en el exceso y su
ansia de experimentar hasta el limite las sensaciones extremas
nunca llegaron a ser compatibles con la serenidad y la sabiduria
requeridas para aceptar los compromisos y los términos medios
de la vida civilizada. La ordinaria infelicidad humana de la que
habl6 Freud en El malestar en la cultura, ese “no ser feliz pero
estar bien”, era, para Sade, el producto de la imposicién de las
restricciones y los limites de la realidad sobre el poder sexual, la
violencia y la destructividad ilimitadas, el resultado del miedo a
las conmociones y vibraciones potentes que producen en todos
nosotros el impacto de la pasién y las transgresiones del deseo.
Sade fue, sin duda, una personificacién de la desmesura, una
manifestaciéon del anhelo por las fuerzas oscuras que alteran el
alma con pugnacidad volcénica. Su defensa del vicio y del dolor
se debe, precisamente, a la intuicién de que estos nos afectan
mucho mas profundamente que el placer o la virtud. Ser al-
terado por algo mas poderoso que uno mismo es la sensacién
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que, con mas propiedad, define la experiencia de pasién: ser
poseido por los celos, dejarse llevar por la lujuria, estar ciego
de codicia. Vivencias que los autores clasicos describieron como
perturbaciones del alma (perturbationes animae, concitatio animi
o passiones animae), cualidad de lo que le sucede y modifica al
alma, caracter pasivo que, segun los estoicos, amenazaba la au-
tonomia del alma racional.

Asi como entre los siglos xvi1 'y XviI1 surgi6 una peculiar ideo-
logia del libertinaje y un publico deseoso de sensaciones fuertes
encontrd satisfaccion en la imaginacién sadica de un pornégra-
fo genial, en las Gltimas décadas se ha expandido la argumen-
tacién de un cierto modo de vivir que valoriza la busqueda de
lo emocionante y que concibe la felicidad y la plenitud como
experimentaciéon de acontecimientos espontaneos y vivencias
intensas; una actitud que entiende la pasién como salida al-
ternativa a las repeticiones insignificantes de la vida cotidiana,
como epifania de Dionisos,” ese desgarramiento, esa rafaga del
suceder espontdneo donde la sensacién de significado se fusio-
na con el daimon™ o destino de cada cual.

El anhelo de experiencias vehementes espoleadas por la pa-
sién es un toépico en muchas existencias privadas. En la década
del 2000 fui asesor de un proyecto internacional para el ana-
lisis de la ciudad informal en los barrios marginales de Ca-
racas, un extenso estudio multidisciplinario compuesto por
urbanistas, arquitectos, artistas plasticos, filésofos, sociélogos,
mas de setenta profesionales de todo el mundo. Al final de la
investigacién, una arquitecta suiza, doctorada por la Escuela

* Dionisos o Dioniso, en la mitologia griega, o Baco, en la romana, es el dios olimpico
de la fertilidad y el vino que tiene como atributos la locura ritual y el éxtasis. En
Psicologia se lo entiende, cominmente, como cuerpo emocional.

** Daimon, demon o demonio, eran, en la Grecia Antigua, seres intermedios entre los
humanos y los dioses, relacionados con el destino personal, la fatalidad o la fortuna.
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Politécnica Federal de Zurich (ETH) se acercé a mi oficina y
me dijo que habia decidido quedarse a vivir en uno de los ba-
rrios estudiados. Me sorprendié sobremanera su decisién por
la pobreza del barrio, por el rudo estilo de vida que implicaba,
en contraste con el confort de una ciudad como Zurich. Me
confes6 que, efectivamente, viviria en una zona muy pobre,
marginal, en una casa estrecha, incomoda y fragil, con falta de
agua y fallas eléctricas recurrentes, pero que ella habia descu-
bierto una manera distinta de vivir, con personas apasionadas,
comprometidas con una causa politica mas grande que ellas.
Se habia enamorado de un atractivo mulato, activista revolu-
cionario y gran bailador de salsa. La idea que las personas se
hacen de la pasiéon es muy variada. En ocasiones significa la
dedicacién entusiasta a una profesioén, el empefio con un ob-
jetivo, el dominio de un estado afectivo, la monomania, la fe y
el compromiso con un movimiento politico o el afan religioso.
Con frecuencia se refiere a la atraccién erética o al amor total y
una forma de vida emancipada de convenciones.

El escritor puertorriquefio Luis Rafael Sdnchez comienza su
novela La importancia de llamarse Daniel Santos* con la enumera-
cién de las mujeres del famoso cantante boricua, que implicaba
una celebracién de la sensualidad, la erética y la fiesta. Sdnchez
comenta que la sola mencién del nombre del popular composi-
tor caribefio, riguroso critico de la razén y destacado maestro
de lascivia, producia un caos genital. Daniel Santos habia teni-
do, efectivamente, una vida sexual exaltada e intensa para su
tiempo. El “inquieto anacobero”, como se le conocia a partir
de la palabra que en el dialecto afrocubano fiafliga significa
‘diablillo’, era, segtn sus conocidos, un hombre “cumplido”
con las mujeres. Aparte del profuso nimero de relaciones ca-
suales y pasajeras y de su intima aficién al burdel, se cas6é doce
veces y tuvo doce o catorce hijos de distintas mujeres. Mas que
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una representacion del machismo o del macho latinoamerica-
no, la vida de Daniel Santos, sus canciones y su voz dislocada,
su nacionalismo, su exaltacién emotiva y su conexién popular
se han convertido en mito de la bohemia caribefia, en simbolo
de la transgresion y de la pasién como intensidad y desorden.
Rebelde e independiente, compuso en 1957 la cancién Sierra
Maestra, dedicada a Fidel Castro, que se convirtié en el himno
de la revolucién cubana. Bebedor, mujeriego y buscapleitos,
dedicado plenamente a una vida nocturna y disipada, terminé
preso muchas veces.

El género musical que mejor cultivé Daniel Santos, y del cual
se convirtié en su mas extraordinario exponente, el bolero, es
una ética de la pasién apegada a la etimologia clasica del térmi-
no como afliccién o sufrimiento, un culto de la pasién como la
experiencia que nos abre al misterio y el encanto de la vida. El
bolero es un himno al poder de las pasiones intensas, un canto
a esa energia que el filésofo francés Claude-Adrian Helvétius
consider6 el germen del espiritu, la fuerza que, para el mundo
moral, equivale a lo que es el movimiento para la fisica. Daniel
Santos quiso suicidarse, como Alfonsina Stormi, ahogandose
en el mar y su vida estuvo llena de reveses y frustraciones, pero
a pesar de sus desaciertos y altibajos emocionales, creia fervien-
temente en la superioridad del hombre apasionado por encima
del hombre prudente y sabio. Pensaba, como Helvétius, que la
falta de pasiones nos hace estupidos.

El deseo de una vida apasionada, de vivir mas intensamente,
mas peligrosamente, en el borde de la imposibilidad, es una as-
piracién tan fuerte en muchos seres humanos que ain una per-
sonalidad tan racional como la de Aristételes parece haber sido
atrapado, en algin momento, por el virus romantico, por el re-
molino de la tempestad y el empuje (Sturm und Drang), el mis-
mo sentimiento que en cierto momento de la juventud cautivé a
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Goethe y que luego logré mayor expresiéon en el Romanticismo.
Asi lo revela una curiosa frase del filésofo de Estagira, quien, en
la traducci6n del erudito Werner Jaeger de la Etica nicomdquea,
afirma que:

quien se sienta impregnado de la propia estimacion
preferira vivir brevemente en el mas alto goce que una
larga existencia en indolente reposo; preferira vivir un
afo solo por un fin noble, que una larga vida por nada;
preferirda cumplir una sola accién grande y magnifica, a
una serie de pequeifieces insignificantes.+

Frase en la que se cuela de manera inadvertida uno de los ras-
gos culturales mas relevantes de la vida griega, el heroismo, un
cédigo que concedia valor a la vida vivida en extremos, de es-
paldas a los compromisos, a la moderacién y al camino inter-
medio, una tradicién épica que exaltaba al individuo en oposi-
cién al equilibrio arménico y la convivencia civil. El héroe de la
tradicién épica es fundamentalmente inflexible. Teniendo que
escoger siempre entre el compromiso o el mandato de su pa-
sion, el héroe es incapaz de torcer su rumbo, elige la grandeza
y permanece inalterable en su camino a pesar de conocer las
consecuencias de sus actos.

Aristételes, sin embargo, es el maximo representante de la
buasqueda del justo medio, del balance entre los opuestos,
la aurea mediocritas ligada a la virtud. Su ética se funda en la
célebre doctrina del mesdtes, el ‘término medio’ o ‘moderacién’.
En su pensamiento domina la nocién de que la sabiduria y la fe-
licidad son los resultados del equilibrio sutil de las fuerzas que
componen la vida. Para el pensador griego, el hombre pleno
no es el apasionado y excéntrico sino el metddico y constante.
El concepto de Aristételes de la virtud moral es, por definicién,
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