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'Yoga' de Emmanuel Carrere

Cuando saquéis lo que hay dentro de vosotros, eso que tenéis os
salvara. Si no tenéis eso dentro de vosotros, eso que no tenéis dentro
de vosotros os matara.

Evangelio apdcrifo de Tomas

l. El cercado
La llegada

Ya que hay que empezar por alguna parte el relato de aquellos cuatro
afios en los que intenté escribir un librito risuefo y sutil sobre el yoga,
afronté cosas tan poco risuenas y sutiles como el terrorismo yihadista
y la crisis de los refugiados, me sumergi en una depresién melancélica
tan grande que tuvieron que internarme cuatro meses en el hospital
Sainte-Anne, y perdi, por ultimo, a mi editor, que por primera vez
desde hace treinta y cinco afos no leera un libro que yo he escrito, ya
qgue hay que empezar, pues, por alguna parte elijo la mafiana de enero
de 2015 en que, al cerrar mi bolsa, me pregunté si seria mejor llevar
mi teléfono, del que de todas formas tendria que desprenderme alli
donde iba, o dejarlo en casa. Opté por lo mas radical, y apenas
abandoné nuestro edificio me resultd excitante haber quedado fuera
del alcance de los radares. Luego un saltito mas para coger el tren en
la estacién de Bercy, un satélite de la de Lyon, modesta y ya
provinciana, especializada en la Francia profunda. Vagones vetustos,
compartimentos a la vieja usanza, seis plazas en primera clase,
ocho en segunda, colores marrdn y verde grisdceo que recordaban los
trenes de mi lejana infancia en los afios sesenta. Tendidos en los
bancos habia unos reclutas, como si no les hubieran avisado de que ya
no existe el servicio militar. Vuelta hacia el ventanal polvoriento, mi
Unica vecina miraba desfilar bajo la llovizna los inmuebles recubiertos
de grafitis de la salida de Paris y luego del extrarradio este. Era una
muchacha con el fisico y la ropa de una senderista, provista de una
mochila enorme. Me pregunté si iria de excursion por el Morvan, como
yo habia hecho en otro tiempo, partiendo de Vézelay y en condiciones
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no mas benignas, o si iba, équién sabe?, al mismo lugar que yo.
Deliberadamente, yo no llevaba ningun libro y pasé el trayecto —una
hora y media— con la mirada y el pensamiento flotantes, en una
especie de tranquila impaciencia. Sin saber realmente qué, yo
esperaba mucho de aquellos diez dias desconectado de todo,
incontactable, inaccesible. Observaba mi espera, observaba mi
tranquila impaciencia. Era interesante. Cuando el tren se detuvo en
Laroche-Migennes, la joven de la gran mochila se aped al mismo
tiempo que yoy, al igual que yo y una veintena de personas, se dirigié
hacia el terraplén, delante de la estacidn, donde una lanzadera debia
venir a recogernos. La aguardamos en silencio, nadie conocia a nadie.
Cada cual miraba a sus compafieros y se preguntaba hasta qué punto
tenian un aspecto normal. A mi me parecié que si, bastante. Cuando
llegd el autocar, algunos se sentaron por parejas y yo solo, pero justo
antes de partir una mujer en la cincuentena, de hermoso rostro
enflaquecido y grave, subid la ultima y se senté a mi lado. Un saludo
rapido, a media voz, y luego ella cerré los ojos, dando a entender sin
hostilidad que no le apetecia entablar conversacién. Nadie hablaba. El
autocar salié muy rapidamente de la ciudad y empezé a circular por
carreteras muy estrechas, atravesando aldeas donde nada parecia
abierto, ni siquiera los postigos. Al cabo de media hora se interné en
un camino de tierra, bordeado de robles, y se detuvo sobre una
superficie de gravilla, delante de una granja baja. Nos apeamos,
descargamos del maletero los equipajes y entramos en el edificio por
puertas separadas: una para los hombres y otra para las mujeres. Los
hombres llegamos a una sala habilitada como un refectorio escolar,
con bombillas de nedn, las paredes pintadas de un amarillo claro y
adornadas con cartelitos que contenian sentencias caligrafiadas de
sabiduria budista. Habia alli caras nuevas, gente que no habia viajado
con nosotros y debian de haber llegado en automéviles. Un joven de
cara franca y simpatica, que vestia una camiseta de manga corta
cuando todo el mundo llevaba como minimo un jersey o un forro polar,
recibia uno por uno a los recién llegados desde detras de una mesa de
formica. Antes de presentarse ante él habia que rellenar un
cuestionario.

El cuestionario
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Después de servirme un té, que se escanciaba en vasos de cantina,
girando el grifo de un samovar grande de hojalata, me senté ante el
cuestionario. Cuatro paginas por ambas caras. Las primeras no exigian
largas reflexiones: estado civil, personas a quien avisar en caso de
urgencia, problemas médicos, tratamientos vigentes. Indiqué que
gozaba de buena salud pero que habia sufrido depresién en varias
ocasiones. A continuacién nos invitaban a decir: 1) como habiamos
conocido Vipassana; 2) qué experiencia teniamos de la meditacion; 3)
en qué momento de la vida nos halldbamos; 4) lo que esperabamos de
la sesion. Los espacios reservados a las respuestas no sobrepasaban
un tercio de la hoja y yo pensé que si queria contestar seriamente
aunque solo fuese la segunda pregunta necesitaria un libro entero, el
libro, precisamente, que habia ido a escribir alli; pero esto no iba a
decirlo. Me limité a senalar prudentemente que practicaba la
meditacidn desde hacia veinte afios, que esta practica habia estado
vinculada durante mucho tiempo a la del taichi chuan (precisé, entre
paréntesis: «pequefia circulacion» para que comprendieran que no
era exactamente un principiante), y en la actualidad con la del yoga.
Sin embargo, seguia siendo una prdctica irregular y esperaba
ejercitarme mds a fondo, motivo por el cual me habia inscrito para una
sesion intensiva. Respecto al kmomento de la vida en que me hallaba,
la verdad es que era un buen momento, un ciclo extremadamente
favorable que duraba desde hacia casi diez afos. Era incluso
sorprendente, al cabo de tantos afos en los que habria respondido
cada vez a esta pregunta diciendo que me encontraba mal, muy mal,
gue atravesaba un momento especialmente catastréfico, poder
responder sin mentir, y hasta minimizando bastante mi buena suerte,
gue pues si, estaba bien, no habia sufrido recientes episodios
depresivos, no tenia problemas amorosos ni familiares ni
profesionales ni materiales: mi Unico problema real, y lo era, desde
luego, pero con todo un problema de persona pudiente, era un ego
molesto, despdtico, cuyo poderio aspiraba a reducir, y la meditacién
sirve justamente para eso.

Los demds

Hay una treintena de hombres a mi alrededor, en compafiia de quienes
voy a sentarme y callar durante diez dias. Los examino con discrecidn.
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Me pregunto quiénes de entre ellos estan en crisis. Quién, como yo,
tiene familia. Quién estd solo o ha sido abandonado, quién es pobre,
quién desdichado. Quién es fragil y quién sdélido. Quién se arriesga a
perder pie en el vértigo del silencio. Todas las edades estan
representadas, yo diria que entre veinte y setenta afios. También son
variadas las circunstancias sociales. Algunos individuos son faciles de
identificar: el profesor de liceo campista, naturista, vegetariano,
aficionado a las misticas orientales; el jovencito con trenzas rastafariy
gorro peruano al que podrias ver entre los activistas de No Border de
Calais, donde hace poco hice un reportaje; el fisioterapeuta o el
ostedpata que se dedica a las artes marciales, y otros cuyo oficio es
imposible adivinar y podrian ser tanto un violinista como el que
despacha billetes de tren en una ventanilla de la red nacional.
Resumiendo, la clase de clientela bastante mezclada que encuentras
en los dojos o en los albergues que jalonan el camino de Santiago.
Dado que el Noble Silencio, como lo llaman ellos, no ha entrado en
vigor todavia, podemos hablar y escucho las conversaciones de los
grupitos que se han formado mientras empieza a caer la noche, muy
pronto, muy negra, al otro lado de los pequefios cristales empafnados.
Todas tratan sobre lo que nos espera a partir de mafana por la
mafiana. Se repite una pregunta: «éEs tu primera vez?» Calculo que la
mitad son nedfitos y la mitad veteranos. Los primeros se muestran
curiosos, emocionados, inquietos, los segundos parecen coronados
por el prestigio de la experiencia, y entre estos ultimos me fijo de
inmediato, negativo como soy, en un hombrecillo que me recuerda a
alguien pero no sé a quién: perilla en punta, jersey de cuadros en el
que prevalece el color burdeos, desempefando con una fatuidad
desagradable el papel de sabio sonriente, benévolo, prdédigo
explicando la alineacién de los chakras y los beneficios del
desasimiento.

Teletransportacion a Tiruvanamalai

La primera vez que oi hablar de Vipassana fue en la India, en la
primavera de 2011. Para terminar un libro alquilé en Pondicherry una
casa donde vivi dos meses sin hablar con nadie. La pauta invariable de
mis jornadas empezaba con la lectura del Times of India en el Unico
café donde, que yo supiera, habia café expreso. Después, a lo largo de
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calles que se cortan en angulo recto y que, flanqueadas de decrépitos
edificios coloniales, se llaman avenue Aristide Briand, rue Pierre Loti o
boulevard du Maréchal Foch, regresaba con paso pensativo a trabajar
en mi novela de aventuras rusa, Liménov. Me acostaba muy temprano,
ala hora en que innumerables perros callejeros de Pondicherry inician
un concierto de ladridos entre los cuales aprendi a distinguir algunos,
y también me levantaba muy temprano, despertado por la salida del
sol y los gritos de los gecos. Esta rutina casera, sin visitar museos ni
monumentos, sin obligaciones turisticas, es mi concepto ideal de una
estancia en el extranjero. Una vez, sin embargo, fui a Tiruvanamalai,
que es un lugar emblematico de la espiritualidad india porque alli vivid
y ensefid el gran mistico Ramana Maharshi y porque sigue siendo la
sede de su ashram. El lugar me produjo una pésima impresion: la de
una feria de guruds y seminarios espirituales que atraia a manadas de
falsos sadhus occidentales, demacrados, aturdidos, mugrientos, que
exudaban tanto pretension como sufrimiento, y pienso en ella cada
vez que practicantes de yoga me hablan de los retiros en la India donde
esperan recibir las ensefianzas ancestrales de los grandes maestros.
Tiruvanamalai o Rishikesh, que su puestamente es la cuna del yoga,
son en mi opinién los lugares del mundo donde existen menos
posibilidades de recibir esas ensefianzas, tan pocas como las de
encontrar a un pintor original en la place du Tertre. Bertrand y Sandra,
los Unicos amigos que hice en Pondicherry, me habian dado la
direccion de un francés residente en la ciudad. Se llamaba Didier pero
se hacia llamar Bismillah y vestia una tunica de color lila. Al interrogarle
sobre su itinerario espiritual, me dijo que para él habia sido importante
un curso de Vipassana: diez dias de meditacidn intensiva que, segln
su expresion, suponia una gran limpieza mental. Practicante a
pequeia escala de la meditacion y no siendo enemigo de esa limpieza,
yo tenia ganas de saber algo mas, pero me enfrié un poco al enterarme
de que Bismillah, en la etapa siguiente de su itinerario espiritual, habia
ido a Tiruvanamalai atraido por la perspectiva de un seminario de
teletransportacion. Confesaba que le habia decepcionado y esto me
dejo pensativo. La teletransportacion consiste en desplazarse
instantdneamente de un lugar a otro y mediante el solo poder de la
mente. Desaparecias en Madrds y al instante siguiente reaparecias en
Bombay. Una variante es la bilocacién: estar en dos lugares a la vez.
Varias tradiciones acreditan prodigios semejantes de pocos y grandes

https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-yoga-de-emmanuel-carrere-587



www.elboomeran.com

santos como José de Cupertino, pero las autoridades religiosas se
siguen mostrando prudentes al respecto, por no hablar de las
cientificas. Me pregunté si un tio que espera conocer una experiencia
parecida y se inscribe en un seminario por internet abierto a todo el
mundo, un poco como quien espera ver mantarrayas al apuntarse a
una excursion de buceo, demuestra poseer una mentalidad
ejemplarmente abierta o si hay que ser un poco gilipollas para tragarse
una patrafna semejante y luego confesar su desilusion.

Mi habitacion

Me inquieta el alojamiento. Hay dormitorios y habitaciones
individuales, y esta claro que preferiria un cuarto propio, pero supongo
que todo el mundo lo prefiere y nada me permite pensar que lo
necesito mas que otra persona. En otra situacién el dinero lo
solucionaria: los ricos se llevarian los mejores puestos y no deberia
preocuparme. Pero aqui te alojan gratuitamente. Las clases, el
hospedaje, la comida, todo es gratuito. Solo te sugieren que al final de
la estancia hagas una donacidn en la medida de tus posibilidades y sin
que nadie mdas que uno mismo sepa la cantidad que donas. Debe de
haber otro criterio. ¢Quizd depende del orden de llegada o es
aleatorio? éLo sortean? Al llevar mi cuestionario cumplimentado al
joven simpatico que hace las veces de hostelero se lo pregunto con
una sonrisita de curiosidad divertida, complice, por si acaso, lo cual me
parece poco probable, dependiera de su capricho, y me responde que
no, sonriendo él también, no lo sortean: las habitaciones individuales
se distribuyen en funciéon de la edad, se reservan para los mads
ancianos. Asi que tampoco tengo que preocuparme. El joven simpatico
me da mi llave y con ella en la mano salgo al jardin empapado que hay
detras del edificio principal. A la izquierda estd el gran cobertizo donde
vamos a pasar diez horas al dia durante diez dias, a la derecha hay tres
hileras de bungalows prefabricados. El mio esta en la primera hilera.
Diez metros cuadrados, suelo de lindleo, una cama individual, debajo
de ella una caja de pldstico que contiene sabanas, edreddn y
almohada, una ducha, un lavabo y un inodoro, un pequefio armario: lo
estrictamente basico y limpisimo. Y buena calefaccién, cosa que en
invierno tiene su importancia en el Morvan. La uUnica fuente de luz,
aparte de la que entra por una ventana esmerilada en lo alto de
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la puerta, que se puede cegar con una cortina, es un globo de cristal
en el techo. No es que sea muy alegre, yo habria preferido una ldmpara
de mesilla, pero como se supone que no vamos a leer... Hago la cama,
coloco mis cosas en el armario: ropa de abrigo y comoda, jerséis
gruesos, pantalones de deporte, zapatillas, no es momento de
coqueterias. Mi esterilla de yoga. Una estatuilla de terracota que
representa a los gemelos de Géminis. De doce centimetros de alturay
formas llenas y redondas: una mujer amada me ha reglado este fetiche
discreto que llevo a todas partes. Ni libros ni movil, por tanto ni tablet
ni ninguno de los cargadores respectivos. Al recibirme, el joven
simpatico me ha preguntado si llevo conmigo alguno de estos objetos
que debo dejar en depdsito en una consigna ad hoc. Le he respondido
que no, orgulloso, me he desprendido de ellos antes del viaje. éTodo
el mundo cumple tan escrupulosamente estas instrucciones que recibi
al inscribirme hace dos meses? Es cierto que firmamos que nos
comprometiamos a prescindir de distracciones durante diez dias, a no
comunicarnos con el exterior, pero si hacemos trampas, équién lo
controlard? Me extrafaria que hicieran incursiones por sorpresa en las
habitaciones y dormitorios para confiscar los libros o los mdviles
introducidos clandestinamente.

¢0 si las hacen?

éCorea del Norte?

Las practicas de Vipassana son los entrenamientos comando de la
meditacion. Diez dias, diez horas al dia, en silencio, aislados de todo:
la modalidad hard. En los foros, muchos manifiestan que estan
satisfechos y a veces transformados por la exigente experiencia, y
otros la denuncian como una forma de adiestramiento sectario.
Describen el lugar como un campo de concentracidn, la conferencia
diaria como un lavado de cerebro que no admite ninguna controversia,
y no digamos contradiccién. Es Corea del Norte. La obligacién de
silencio, el aislamiento, una alimentacién insuficiente debilitan las
defensas de los participantes y los transforman en zombis. Aunque te
sientas muy mal, estd prohibido marcharse. No, alegan los defensores,
si tienes ganas de irte te vas, nadie te lo impedira, solo que es muy
desaconsejable y sobre todo te comprometes a no hacerlo. Estos
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debates me han intrigado sin inquietarme: me creo a salvo del
adiestramiento sectario, me despiertan la curiosidad. «Venid y ved»,
dice Jesucristo a la gente que ha oido toda clase de rumores
contradictorios sobre El, una politica que siempre he considerado la
mejor: venid a ver, con los menos prejuicios posibles o siendo, al
menos, conscientes de ellos.
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