
'Yoga' de Emmanuel Carrère 

Cuando saquéis lo que hay dentro de vosotros, eso que tenéis os 
salvará. Si no tenéis eso dentro de vosotros, eso que no tenéis dentro 
de vosotros os matará. 

Evangelio apócrifo de Tomás 

I. El cercado

La llegada

Ya que hay que empezar por alguna parte el relato de aquellos cuatro 
años en los que intenté escribir un librito risueño y sutil sobre el yoga, 
afronté cosas tan poco risueñas y sutiles como el terrorismo yihadista 
y la crisis de los refugiados, me sumergí en una depresión melancólica 
tan grande que tuvieron que internarme cuatro meses en el hospital 
Sainte-Anne, y perdí, por último, a mi editor, que por primera vez 
desde hace treinta y cinco años no leerá un libro que yo he escrito, ya 
que hay que empezar, pues, por alguna parte elijo la mañana de enero 
de 2015 en que, al cerrar mi bolsa, me pregunté si sería mejor llevar 
mi teléfono, del que de todas formas tendría que desprenderme allí 
donde iba, o dejarlo en casa. Opté por lo más radical, y apenas 
abandoné nuestro edificio me resultó excitante haber quedado fuera 
del alcance de los radares. Luego un saltito más para coger el tren en 
la estación de Bercy, un satélite de la de Lyon, modesta y ya 
provinciana, especializada en la Francia profunda. Vagones vetustos, 
compartimentos a la vieja usanza, seis plazas en primera clase, 
ocho en segunda, colores marrón y verde grisáceo que recordaban los 
trenes de mi lejana infancia en los años sesenta. Tendidos en los 
bancos había unos reclutas, como si no les hubieran avisado de que ya 
no existe el servicio militar. Vuelta hacia el ventanal polvoriento, mi 
única vecina miraba desfilar bajo la llovizna los inmuebles recubiertos 
de grafitis de la salida de París y luego del extrarradio este. Era una 
muchacha con el físico y la ropa de una senderista, provista de una 
mochila enorme. Me pregunté si iría de excursión por el Morvan, como 
yo había hecho en otro tiempo, partiendo de Vézelay y en condiciones 
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no más benignas, o si iba, ¿quién sabe?, al mismo lugar que yo. 
Deliberadamente, yo no llevaba ningún libro y pasé el trayecto –una 
hora y media– con la mirada y el pensamiento flotantes, en una 
especie de tranquila impaciencia. Sin saber realmente qué, yo 
esperaba mucho de aquellos diez días desconectado de todo, 
incontactable, inaccesible. Observaba mi espera, observaba mi 
tranquila impaciencia. Era interesante. Cuando el tren se detuvo en 
Laroche-Migennes, la joven de la gran mochila se apeó al mismo 
tiempo que yo y, al igual que yo y una veintena de personas, se dirigió 
hacia el terraplén, delante de la estación, donde una lanzadera debía 
venir a recogernos. La aguardamos en silencio, nadie conocía a nadie. 
Cada cual miraba a sus compañeros y se preguntaba hasta qué punto 
tenían un aspecto normal. A mí me pareció que sí, bastante. Cuando 
llegó el autocar, algunos se sentaron por parejas y yo solo, pero justo 
antes de partir una mujer en la cincuentena, de hermoso rostro 
enflaquecido y grave, subió la última y se sentó a mi lado. Un saludo 
rápido, a media voz, y luego ella cerró los ojos, dando a entender sin 
hostilidad que no le apetecía entablar conversación. Nadie hablaba. El 
autocar salió muy rápidamente de la ciudad y empezó a circular por 
carreteras muy estrechas, atravesando aldeas donde nada parecía 
abierto, ni siquiera los postigos. Al cabo de media hora se internó en 
un camino de tierra, bordeado de robles, y se detuvo sobre una 
superficie de gravilla, delante de una granja baja. Nos apeamos, 
descargamos del maletero los equipajes y entramos en el edificio por 
puertas separadas: una para los hombres y otra para las mujeres. Los 
hombres llegamos a una sala habilitada como un refectorio escolar, 
con bombillas de neón, las paredes pintadas de un amarillo claro y 
adornadas con cartelitos que contenían sentencias caligrafiadas de 
sabiduría budista. Había allí caras nuevas, gente que no había viajado 
con nosotros y debían de haber llegado en automóviles. Un joven de 
cara franca y simpática, que vestía una camiseta de manga corta 
cuando todo el mundo llevaba como mínimo un jersey o un forro polar, 
recibía uno por uno a los recién llegados desde detrás de una mesa de 
formica. Antes de presentarse ante él había que rellenar un 
cuestionario. 

 
El cuestionario 
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Después de servirme un té, que se escanciaba en vasos de cantina, 
girando el grifo de un samovar grande de hojalata, me senté ante el 
cuestionario. Cuatro páginas por ambas caras. Las primeras no exigían 
largas reflexiones: estado civil, personas a quien avisar en caso de 
urgencia, problemas médicos, tratamientos vigentes. Indiqué que 
gozaba de buena salud pero que había sufrido depresión en varias 
ocasiones. A continuación nos invitaban a decir: 1) cómo habíamos 
conocido Vipassana; 2) qué experiencia teníamos de la meditación; 3) 
en qué momento de la vida nos hallábamos; 4) lo que esperábamos de 
la sesión. Los espacios reservados a las respuestas no sobrepasaban 
un tercio de la hoja y yo pensé que si quería contestar seriamente 
aunque solo fuese la segunda pregunta necesitaría un libro entero, el 
libro, precisamente, que había ido a escribir allí; pero esto no iba a 
decirlo. Me limité a señalar prudentemente que practicaba la 
meditación desde hacía veinte años, que esta práctica había estado 
vinculada durante mucho tiempo a la del taichí chuan (precisé, entre 
paréntesis: «pequeña circulación» para que comprendieran que no 
era exactamente un principiante), y en la actualidad con la del yoga. 
Sin embargo, seguía siendo una práctica irregular y esperaba 
ejercitarme más a fondo, motivo por el cual me había inscrito para una 
sesión intensiva. Respecto al «momento de la vida en que me hallaba», 
la verdad es que era un buen momento, un ciclo extremadamente 
favorable que duraba desde hacía casi diez años. Era incluso 
sorprendente, al cabo de tantos años en los que habría respondido 
cada vez a esta pregunta diciendo que me encontraba mal, muy mal, 
que atravesaba un momento especialmente catastrófico, poder 
responder sin mentir, y hasta minimizando bastante mi buena suerte, 
que pues sí, estaba bien, no había sufrido recientes episodios 
depresivos, no tenía problemas amorosos ni familiares ni 
profesionales ni materiales: mi único problema real, y lo era, desde 
luego, pero con todo un problema de persona pudiente, era un ego 
molesto, despótico, cuyo poderío aspiraba a reducir, y la meditación 
sirve justamente para eso. 

 
Los demás 

Hay una treintena de hombres a mi alrededor, en compañía de quienes 
voy a sentarme y callar durante diez días. Los examino con discreción. 
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Me pregunto quiénes de entre ellos están en crisis. Quién, como yo, 
tiene familia. Quién está solo o ha sido abandonado, quién es pobre, 
quién desdichado. Quién es frágil y quién sólido. Quién se arriesga a 
perder pie en el vértigo del silencio. Todas las edades están 
representadas, yo diría que entre veinte y setenta años. También son 
variadas las circunstancias sociales. Algunos individuos son fáciles de 
identificar: el profesor de liceo campista, naturista, vegetariano, 
aficionado a las místicas orientales; el jovencito con trenzas rastafari y 
gorro peruano al que podrías ver entre los activistas de No Border de 
Calais, donde hace poco hice un reportaje; el fisioterapeuta o el 
osteópata que se dedica a las artes marciales, y otros cuyo oficio es 
imposible adivinar y podrían ser tanto un violinista como el que 
despacha billetes de tren en una ventanilla de la red nacional. 
Resumiendo, la clase de clientela bastante mezclada que encuentras 
en los dojos o en los albergues que jalonan el camino de Santiago. 
Dado que el Noble Silencio, como lo llaman ellos, no ha entrado en 
vigor todavía, podemos hablar y escucho las conversaciones de los 
grupitos que se han formado mientras empieza a caer la noche, muy 
pronto, muy negra, al otro lado de los pequeños cristales empañados. 
Todas tratan sobre lo que nos espera a partir de mañana por la 
mañana. Se repite una pregunta: «¿Es tu primera vez?» Calculo que la 
mitad son neófitos y la mitad veteranos. Los primeros se muestran 
curiosos, emocionados, inquietos, los segundos parecen coronados 
por el prestigio de la experiencia, y entre estos últimos me fijo de 
inmediato, negativo como soy, en un hombrecillo que me recuerda a 
alguien pero no sé a quién: perilla en punta, jersey de cuadros en el 
que prevalece el color burdeos, desempeñando con una fatuidad 
desagradable el papel de sabio sonriente, benévolo, pródigo 
explicando la alineación de los chakras y los beneficios del 
desasimiento. 

 
Teletransportación a Tiruvanamalai 

La primera vez que oí hablar de Vipassana fue en la India, en la 
primavera de 2011. Para terminar un libro alquilé en Pondicherry una 
casa donde viví dos meses sin hablar con nadie. La pauta invariable de 
mis jornadas empezaba con la lectura del Times of India en el único 
café donde, que yo supiera, había café expreso. Después, a lo largo de 
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calles que se cortan en ángulo recto y que, flanqueadas de decrépitos 
edificios coloniales, se llaman avenue Aristide Briand, rue Pierre Loti o 
boulevard du Maréchal Foch, regresaba con paso pensativo a trabajar 
en mi novela de aventuras rusa, Limónov. Me acostaba muy temprano, 
a la hora en que innumerables perros callejeros de Pondicherry inician 
un concierto de ladridos entre los cuales aprendí a distinguir algunos, 
y también me levantaba muy temprano, despertado por la salida del 
sol y los gritos de los gecos. Esta rutina casera, sin visitar museos ni 
monumentos, sin obligaciones turísticas, es mi concepto ideal de una 
estancia en el extranjero. Una vez, sin embargo, fui a Tiruvanamalai, 
que es un lugar emblemático de la espiritualidad india porque allí vivió 
y enseñó el gran místico Ramana Maharshi y porque sigue siendo la 
sede de su ashram. El lugar me produjo una pésima impresión: la de 
una feria de gurús y seminarios espirituales que atraía a manadas de 
falsos sadhus occidentales, demacrados, aturdidos, mugrientos, que 
exudaban tanto pretensión como sufrimiento, y pienso en ella cada 
vez que practicantes de yoga me hablan de los retiros en la India donde 
esperan recibir las enseñanzas ancestrales de los grandes maestros. 
Tiruvanamalai o Rishikesh, que su puestamente es la cuna del yoga, 
son en mi opinión los lugares del mundo donde existen menos 
posibilidades de recibir esas enseñanzas, tan pocas como las de 
encontrar a un pintor original en la place du Tertre. Bertrand y Sandra, 
los únicos amigos que hice en Pondicherry, me habían dado la 
dirección de un francés residente en la ciudad. Se llamaba Didier pero 
se hacía llamar Bismillah y vestía una túnica de color lila. Al interrogarle 
sobre su itinerario espiritual, me dijo que para él había sido importante 
un curso de Vipassana: diez días de meditación intensiva que, según 
su expresión, suponía una gran limpieza mental. Practicante a 
pequeña escala de la meditación y no siendo enemigo de esa limpieza, 
yo tenía ganas de saber algo más, pero me enfrié un poco al enterarme 
de que Bismillah, en la etapa siguiente de su itinerario espiritual, había 
ido a Tiruvanamalai atraído por la perspectiva de un seminario de 
teletransportación. Confesaba que le había decepcionado y esto me 
dejó pensativo. La teletransportación consiste en desplazarse 
instantáneamente de un lugar a otro y mediante el solo poder de la 
mente. Desaparecías en Madrás y al instante siguiente reaparecías en 
Bombay. Una variante es la bilocación: estar en dos lugares a la vez. 
Varias tradiciones acreditan prodigios semejantes de pocos y grandes 
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santos como José de Cupertino, pero las autoridades religiosas se 
siguen mostrando prudentes al respecto, por no hablar de las 
científicas. Me pregunté si un tío que espera conocer una experiencia 
parecida y se inscribe en un seminario por internet abierto a todo el 
mundo, un poco como quien espera ver mantarrayas al apuntarse a 
una excursión de buceo, demuestra poseer una mentalidad 
ejemplarmente abierta o si hay que ser un poco gilipollas para tragarse 
una patraña semejante y luego confesar su desilusión. 

 
Mi habitación 

Me inquieta el alojamiento. Hay dormitorios y habitaciones 
individuales, y está claro que preferiría un cuarto propio, pero supongo 
que todo el mundo lo prefiere y nada me permite pensar que lo 
necesito más que otra persona. En otra situación el dinero lo 
solucionaría: los ricos se llevarían los mejores puestos y no debería 
preocuparme. Pero aquí te alojan gratuitamente. Las clases, el 
hospedaje, la comida, todo es gratuito. Solo te sugieren que al final de 
la estancia hagas una donación en la medida de tus posibilidades y sin 
que nadie más que uno mismo sepa la cantidad que donas. Debe de 
haber otro criterio. ¿Quizá depende del orden de llegada o es 
aleatorio? ¿Lo sortean? Al llevar mi cuestionario cumplimentado al 
joven simpático que hace las veces de hostelero se lo pregunto con 
una sonrisita de curiosidad divertida, cómplice, por si acaso, lo cual me 
parece poco probable, dependiera de su capricho, y me responde que 
no, sonriendo él también, no lo sortean: las habitaciones individuales 
se distribuyen en función de la edad, se reservan para los más 
ancianos. Así que tampoco tengo que preocuparme. El joven simpático 
me da mi llave y con ella en la mano salgo al jardín empapado que hay 
detrás del edificio principal. A la izquierda está el gran cobertizo donde 
vamos a pasar diez horas al día durante diez días, a la derecha hay tres 
hileras de bungalows prefabricados. El mío está en la primera hilera. 
Diez metros cuadrados, suelo de linóleo, una cama individual, debajo 
de ella una caja de plástico que contiene sábanas, edredón y 
almohada, una ducha, un lavabo y un inodoro, un pequeño armario: lo 
estrictamente básico y limpísimo. Y buena calefacción, cosa que en 
invierno tiene su importancia en el Morvan. La única fuente de luz, 
aparte de la que entra por una ventana esmerilada en lo alto de 
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la puerta, que se puede cegar con una cortina, es un globo de cristal 
en el techo. No es que sea muy alegre, yo habría preferido una lámpara 
de mesilla, pero como se supone que no vamos a leer... Hago la cama, 
coloco mis cosas en el armario: ropa de abrigo y cómoda, jerséis 
gruesos, pantalones de deporte, zapatillas, no es momento de 
coqueterías. Mi esterilla de yoga. Una estatuilla de terracota que 
representa a los gemelos de Géminis. De doce centímetros de altura y 
formas llenas y redondas: una mujer amada me ha reglado este fetiche 
discreto que llevo a todas partes. Ni libros ni móvil, por tanto ni tablet 
ni ninguno de los cargadores respectivos. Al recibirme, el joven 
simpático me ha preguntado si llevo conmigo alguno de estos objetos 
que debo dejar en depósito en una consigna ad hoc. Le he respondido 
que no, orgulloso, me he desprendido de ellos antes del viaje. ¿Todo 
el mundo cumple tan escrupulosamente estas instrucciones que recibí 
al inscribirme hace dos meses? Es cierto que firmamos que nos 
comprometíamos a prescindir de distracciones durante diez días, a no 
comunicarnos con el exterior, pero si hacemos trampas, ¿quién lo 
controlará? Me extrañaría que hicieran incursiones por sorpresa en las 
habitaciones y dormitorios para confiscar los libros o los móviles 
introducidos clandestinamente. 

¿O sí las hacen? 

 
¿Corea del Norte? 

Las prácticas de Vipassana son los entrenamientos comando de la 
meditación. Diez días, diez horas al día, en silencio, aislados de todo: 
la modalidad hard. En los foros, muchos manifiestan que están 
satisfechos y a veces transformados por la exigente experiencia, y 
otros la denuncian como una forma de adiestramiento sectario. 
Describen el lugar como un campo de concentración, la conferencia 
diaria como un lavado de cerebro que no admite ninguna controversia, 
y no digamos contradicción. Es Corea del Norte. La obligación de 
silencio, el aislamiento, una alimentación insuficiente debilitan las 
defensas de los participantes y los transforman en zombis. Aunque te 
sientas muy mal, está prohibido marcharse. No, alegan los defensores, 
si tienes ganas de irte te vas, nadie te lo impedirá, solo que es muy 
desaconsejable y sobre todo te comprometes a no hacerlo. Estos 
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debates me han intrigado sin inquietarme: me creo a salvo del 
adiestramiento sectario, me despiertan la curiosidad. «Venid y ved», 
dice Jesucristo a la gente que ha oído toda clase de rumores 
contradictorios sobre Él, una política que siempre he considerado la 
mejor: venid a ver, con los menos prejuicios posibles o siendo, al 
menos, conscientes de ellos. 
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