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Vivo en una montaña. Mi rancho está un par de salientes por 
debajo de la cumbre, justo al norte del Parque Estatal Jack 
London. Algo menos de un kilómetro cuadrado de matorrales 
de manzanita, madroño y roble, la roca opalina y rojiblanca 
apenas a cinco centímetros de la superficie, todo ello encara-
mándose por las faldas de la montaña, un terreno en su mayor 
parte inservible pero resultón.

La casa, de secuoya, con muchísimas ventanas y un enor-
me porche que ocupa tres lados de la vivienda, todas con vistas 
al valle y al contorno de montañas bajas del este. A tiro de pie-
dra del porche orientado al sur hay una vieja piscina descuida-
da y llena de plantas, larvas de mosquito y ranas. En lo alto de la 
colina y lejos de la casa hay una piscina más nueva. En la piscina 
nueva puedes quedarte flotando en el agua mientras contem-
plas el Valle de la Luna.

El lugar pertenecía a un guionista que, simplemente por 
marcar paquete, se la compró a unos parientes de su mujer, 
aunque por entonces eso él no lo sabía. Yo subía a visitarlos 
cuando vivía en San Francisco. El guionista es un tipo sim-
pático, feo y desgarbado que se crio saltando de una casa de 
acogida a otra por todo el estado. Guardaba un subfusil deba-
jo de la almohada, porque el rancho estaba bastante aislado, 
pero la única vez que lo llegó a utilizar, por lo menos según él, 
fue una noche que se pasaron con las copas y las drogas y es-
tuvieron de cháchara sobre bandas desaforadas de maleantes 
mele nudos por las colinas y el amigo guionista se vio luego allí 
tendido en la cama, un par de horas antes del amanecer, con 
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unas burbujitas azules reventando delante de sus ojos, su mu-
jer al lado, sus cinco o seis hijos durmiendo repartidos por la 
casa y, durmiendo en el porche, una pareja de tipos de Holly-
wood hasta el culo de alcohol y drogas a saber con qué hábitos 
nocturnos, y oyó ruidos sospechosos entre los árboles. Des-
pués de escuchar aquello tanto rato como para ponerse de los 
nervios, el guionista se levantó y salió al patio trasero con su 
Thompson. Volvió a oír los ruidos, provenientes más o menos 
del sendero que iba hacia los árboles de la piscina, y sin pensar 
en ir a mirar antes cómo andaban sus huéspedes ni averiguar 
el paradero de nadie, soltó una perdigonada en plena noche y 
mandó al gato de su mujer al cielo de los gatos con una preci-
sión de verlo y no creerlo. Siempre contaba aquella anécdota, 
yo creo que no para demostrar lo espeluznante que puede ser 
allí la cosa de noche, ni para señalar la necesidad de ser cautos 
cuando tenemos un arma automática cargada junto a la cama, 
sino por la precisión del disparo. «Como si lo hubiese señala-
do con un dedo», me decía.

Los problemas conyugales lo obligaron a vender de nuevo 
el sitio a la familia, y éstos se lo arrendaron a una psiquiatra a 
la que frecuentaban una panda de zumbados incívicos que se 
mearon en el estanque de las ranas, llenaron de clavos toda 
superficie de madera que pillaron, dejaron animales muertos 
y cristales rotos en la piscina y le prendieron fuego a prácti-
camente todo lo que quedaba del lugar. Por suerte estaba llovien-
do en ese momento y la casa se salvó. Yo se la compré al antiguo 
tío político del guionista a un precio tremendamente rebajado.

Aquí se está a gusto, incluso en invierno, cuando llue-
ve mucho. No hay televisión, y la recepción de la señal de 
radio no es buena salvo para una emisora de temática exclusi-
vamente country-western y religiosa. Es todo bastante tran-
quilo. El garaje está lleno de viejas revistas y libros con títulos 
como Colonel Effingham’s Raid, Beach Red y The Complete Works 
of Will James, así que cuento con lectura de sobra sin necesidad 
de bajar a la única tienda del valle, donde tienen dos estante-
rías de libros de bolsillo y tres de cómics.
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Después de un ciclo estacional completo, las cosas esta-
ban volviendo a la normalidad. Las pulcras hileras de horta-
lizas en el huertecillo frente a la casa, que habían sido motivo 
de pasión y orgullo de la mujer del guionista tenían una pin-
ta ajada, las que aún quedaban en pie, y los mapaches mero-
deaban cada noche en grupos familiares a ver qué se cocía por 
allí y desvalijaban los cubos de basura; y hay otros muchísimos 
animales salvajes: ciervos, linces, serpientes, viudas negras 
bajo la casa y escorpiones en la bañera, tarántulas del tama-
ño de una mano, manadas sombrías de coyotes que nunca se 
dejan ver en público; efímeras, libélulas, tábanos, moscas de 
la fruta y moscas comunes; y por supuesto, subiendo la coli-
na, fabricantes de alcohol casero de los de verdad destilando 
sus propias marcas de vino y cerveza a fin de mantener acti-
vas las recetas hasta la próxima oleada de prohibiciones, o eso 
me decían. Pero normalmente está tranquilo, muy tranquilo, 
y cuando en el valle hay bruma o nubarrones bajos da la sensa-
ción de que eres el único ser humano sobre la faz de la Tierra. 
Que a veces es justo lo que me apetece.

Cuando llega la primavera a las Montañas de Sonoma 
viene acompañada de miles de millones de insectos, seguida 
de todo lo que se os ocurra que se alimente de esos insec-
tos. Los pájaros pasan volando y las ranas no dejan de brin-
car en el barro por culpa del centenar de lagartos, lagartijas 
de vientre azul, serpientes, que llegan reptando y deslizán-
dose rocas abajo; en las noches calurosas se puede notar el 
olor dulce y levemente ácido de las románticas mofetas, y los 
ciervos hacen tanto ruido al quebrar los matojos que uno se 
pregunta cómo es que no están todos los árboles acribillados 
de balas.

Justo debajo de la casa hay un huerto de manzanos aban-
donado, con un par de cerezos y unos perales en un repecho de 
la linde; y todos florecen al mismo tiempo, el manzano blanco y  
el resto de un rosa tan delicado que se te saltan las lágrimas, 
y al poco el aire se llena de su aroma y las noches se llenan de 
ranas mironas y los mensajeros empiezan a obstruir el camino 
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que lleva a la montaña con sus telegramas y a mí me toca volver 
a Hollywood, a trabajar.

Llevo unos años pensando en dejarlo, desmontar la fun-
ción, quedarme en la montaña y acabarme las obras com-
pletas de Will James, o igual hasta adecentar el huerto; unos 
surcos de maíz, no hay nada como el maíz fresco; unos guisan-
tes, uhmmm, judías verdes, un par de hileras de remolachas 
y zanahorias; cogerlas al retoñar y a pocharlas con mantequi-
lla, ñam ñam; y a lo mejor se podrían resucitar unas matas  
de alcachofas (en el terreno había una docena larga de matas de  
alcachofas, pero el guionista empeñado en marcar paquete 
importó a un matrimonio mexicano un año para cuidar del si-
tio y el hombre se puso a cortarlas bajo el sol caluroso del ve-
rano y acabó casi con todas antes de que el guionista diese con 
las palabras adecuadas en español para detenerlo); y yo araría 
y vallaría el huerto, y luego me pondría a pensar en los ciervos, 
en los conejos y en las tuzas, en los bichos y pájaros que se co-
men todo lo que no está cerrado a cal y canto; y los mensaje-
ros empezarían a amontonarse en los derrubios, así que habría 
que escoger entre salir corriendo para Hollywood o embarcar-
se en una guerra bioquímica contra el reino animal al comple-
to, incluido William Morris.

Para aquella época del año, mediados de primavera, mis 
parientes abarrotaban los cuartos de invitados y la cocina; sus 
Buicks, Toyotas y Chevys blancos diseminados por el terreno  
de grava más abajo de la casa; y comentaban entre chasquidos de  
lengua que qué faena tener que marcharme cuando empieza el 
buen tiempo y tal, y así terminó llegando la mañana. Las seis 
de la madrugada. Las seis de la madrugada es el único momen-
to bueno para salir de este sitio.

Los pájaros acaban de despertarse y el abuelo está en la 
cocina preparando tortitas de avena. Hace un frío cruel en 
todas partes menos en la cocina. Intento salir de la casa sólo 
con una taza de café, pero el abuelo no se va a despedir como 
no me empapuce una montaña de tortitas de avena y le son-
ría y asienta mientras me cuenta lo buenas que están, así que, 
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masticando aún esas tortitas bien buenas aunque un pelín se-
cas e insípidas, salgo de la casa cuando el sol despunta sobre 
la cresta por todo el valle, me subo al pequeño Alpha que no 
ha bajado la montaña más de veinte veces en los últimos tres 
meses y pongo rumbo al Ano Dorado del Sueño Californiano.

Jim Larson y yo somos un dúo cómico formado en los años 
sesenta. Solíamos actuar en pequeños clubes y en televisión, 
pero durante los últimos años hemos empezado a hacer una 
película cada verano y un mes de shows en el Golconda de Las 
Vegas. Nuestras películas nunca cuestan más de cuatro o cin-
co millones, cuando la mayoría exceden ese límite, y si nos 
creemos lo que se lee en Variety, suelen dar buenos benefi-
cios, así que alguien se lo debe de estar pasando en grande por 
ahí. Yo no soporto verlas, y a Jim le da un ataque cada vez que 
pasa por un cine con los nombres de Jim Larson y David Ogil-
vie en la marquesina. La mayoría de veces llenamos el aforo 
del Anaconda (como le gusta llamarlo a Jim), así que, de ma-
nera natural, gracias a toda esta popularidad y al dinero, los 
problemillas triviales de la vida encuentran la manera de pa-
sarnos de largo; como por ejemplo el de si pedir una hambur-
guesa con o sin queso, o qué clase de coche conducir, dónde 
dormir y qué hacer con los agujeros de los calcetines, aun-
que los dos nos pasamos cierta parte de nuestras vidas dándo-
le vueltas precisamente a esos problemas porque, por decirlo 
con esa maravillosa expresión del mundillo del cine, la fama 
nunca sobra.

Tras un par de meses en Hollywood despertándote a las 
seis de la mañana y paseándote por los sets de rodaje de Bur-
bank Studios, donde tienes a cuatro o cinco tíos que te vie-
nen con problemas a cada segundo que te apartas de los focos, 
trabajar en el Anaconda es divertido, de hecho, porque para 
empezar estamos ante un público en directo y es más fácil que 
los chistes funcionen, y cuando bajas del escenario le puedes 
decir a la que gente que estás «agotado» (aunque un par de 
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horas sobre el escenario es muchísimo menos agotador que 
hacer películas).

Hacer películas es aburrido, y trabajar en Las Vegas es 
aterrador: ésa es la principal diferencia. Después de nueve o 
diez horas de aburrimiento, lo único que quiero hacer es irme 
a casa y ver la televisión, pero después de dos horas de terror, 
el mundo parece un lugar maravilloso.

Hablo por mí, desde luego. Jim es completamente dis-
tinto, porque ni se aburre ni pasa miedo, según él, y yo me 
lo creo, por cierto, porque todo el trajín del día mientras ha-
cemos películas y ensayamos nuestra función, Jim se lo pasa 
ocupado, abordando y soltando gente, haciendo tratos para 
hacer tratos, camelándose a las chicas en su caravana, rién-
dose y de broma con todo el mundo con ese estilo suyo tan 
relajado. Y en Las Vegas, mientras que yo sudo a mares antes 
de cada actuación, Jim ni siquiera se presenta hasta pasados 
quince minutos de la hora, entonces entra por la puerta de 
detrás del escenario charlando con una muchedumbre que, 
a saber cómo, logra evitar que lo siga, me guiña un ojo, me 
coge del brazo y saltamos al ruedo mientras la orquesta toda-
vía toca el tema que debe dar paso a nuestra presentación y al 
pobre diablo del micro entre bambalinas que se supone que 
tiene que presentarnos a través del sistema electroacústico no 
le da tiempo siquiera porque ya nos hemos colado ahí y Jim  
ha empezado a hacer el tonto con los músicos y entre el públi-
co empieza a levantarse ese sugerente rugido sin parangón y a 
mí se me va el miedo.

Una vez, de camino a Hollywood, acabé en Los Banos a las cua-
tro de la madrugada, hambriento, cansado, la barba crecida 
tras un agradable invierno en soledad, sucio y despeinado. 
Me metí en un enorme restaurante para camioneros abierto 
veinticuatro horas, he olvidado el nombre, Hinky Dink’s, The 
Big Balloon o algo así. En la parte de atrás había hileras de ca-
miones en un gran aparcamiento de asfalto con surtidores de 
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gasolina, estanterías con garrafas de aceite y toda la pesca, y 
dentro unos cuantos camioneros ocupaban la zona privada a 
salvo de las molestias de los ciudadanos de a pie o gilipollas, 
como nos llaman. Con los camioneros había un par de policías 
del departamento de California, pero en la zona de gilipollas 
no había nadie más aparte de mí. Me senté a la barra y eché un 
vistazo al gigantesco menú plastificado con fotografías a co-
lor de los diversos platos principales, la CUARTO DE LIBRA  
DELUXE, etcétera, que me sonó bien, con café recién hecho, y 
sólo pensé que ojalá las patatas fritas tuviesen mejor sabor de 
lo que aparentaban.

Había dos camareras, jóvenes y monas, una rubia y la otra 
pelirroja, las dos con pantaloncitos cortos rojo chillón y blu-
sas blancas de raso, medias de malla negras y zapatos de tacón 
rojos; pero, claro, estaban en el cubil de los camioneros, una 
sentada con los polis y la otra con unos camioneros. Vi a uno 
de los cocineros en la parte de los pedidos, con su cara lar-
guirucha y prosaica, y su gorrito blanco, y él levantó la vista y 
me hizo un guiño: «Enseguida viene la chica» me gritó, y yo  
le hice un gesto con la mano, tranquilo, no hay prisa, y me 
quedé sentado disfrutando del silencio, de no conducir, del 
tacto distinguible del taburete bajo mis posaderas. Estuve mi-
rando el menú hasta que la rubia vino a la barra con uno de los 
botones nacarados de la blusa abierto y una buena franja del 
Playtex al aire, su etiqueta con el nombre DEBBIE, qué sor-
presa, pensé, pedí mi hamburguesa, café y tarta de manzana, 
¿por qué comportarme como un desviado a esas horas?

–Sí señor –dijo amablemente.
Me di cuenta de que estaba cansada de la noche, los ojos 

un poco vidriosos, la boca caída en las comisuras. Pero conmi-
go es cortés, me trae el café al momento y se fija en que tenga 
crema en la jarrita, engancha de un manotazo el pedido en la 
rueda giratoria para que lo coja el de la freidora con otro gesto 
jocoso hacia mí: «¡HAMBURGUESOTE!», le grita; «¡HAM-
BURGUESOTE!», responde el otro a voz en grito, y oigo el 
chisporroteo cuando mi pedazo de carne toca la parrilla.
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