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Vivo en una montafia. Mi rancho esta un par de salientes por
debajo de la cumbre, justo al norte del Parque Estatal Jack
London. Algo menos de un kilémetro cuadrado de matorrales
de manzanita, madrofio y roble, la roca opalina y rojiblanca
apenas a cinco centimetros de la superficie, todo ello encara-
mandose por las faldas de la montaia, un terreno en su mayor
parte inservible pero resultén.

La casa, de secuoya, con muchisimas ventanas y un enor-
me porche que ocupa tres lados de la vivienda, todas con vistas
al valle y al contorno de montafias bajas del este. A tiro de pie-
dra del porche orientado al sur hay una vieja piscina descuida-
dayllena de plantas, larvas de mosquito y ranas. En lo alto de la
colinaylejos de la casa hay una piscina mas nueva. En la piscina
nueva puedes quedarte flotando en el agua mientras contem-
plas el Valle de la Luna.

El lugar pertenecia a un guionista que, simplemente por
marcar paquete, se la compré a unos parientes de su mujer,
aunque por entonces eso él no lo sabia. Yo subia a visitarlos
cuando vivia en San Francisco. El guionista es un tipo sim-
patico, feo y desgarbado que se crio saltando de una casa de
acogida a otra por todo el estado. Guardaba un subfusil deba-
jo de la almohada, porque el rancho estaba bastante aislado,
pero la tnica vez que lo llegé a utilizar, por lo menos segan €1,
fue una noche que se pasaron con las copas y las drogas y es-
tuvieron de chichara sobre bandas desaforadas de maleantes
melenudos por las colinas y el amigo guionista se vio luego alli
tendido en la cama, un par de horas antes del amanecer, con
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unas burbujitas azules reventando delante de sus ojos, sumu-
jer al lado, sus cinco o seis hijos durmiendo repartidos por la
casay, durmiendo en el porche, una pareja de tipos de Holly-
wood hasta el culo de alcohol y drogas a saber con qué habitos
nocturnos, y oyo ruidos sospechosos entre los drboles. Des-
pués de escuchar aquello tanto rato como para ponerse de los
nervios, el guionista se levanto y sali6 al patio trasero con su
Thompson. Volvié a oir los ruidos, provenientes mas o menos
del sendero que iba hacialos arboles de la piscina, y sin pensar
en ir a mirar antes como andaban sus huéspedes ni averiguar
el paradero de nadie, solté una perdigonada en plena noche y
mandé al gato de su mujer al cielo de los gatos con una preci-
sién de verlo y no creerlo. Siempre contaba aquella anécdota,
yo creo que no para demostrar lo espeluznante que puede ser
allila cosa de noche, ni para senialar la necesidad de ser cautos
cuando tenemos un arma automatica cargada junto a la cama,
sino por la precision del disparo. «Como silo hubiese sefnala-
do conun dedo>», me decia.

Los problemas conyugales lo obligaron a vender de nuevo
el sitio a la familia, y éstos se lo arrendaron a una psiquiatra a
la que frecuentaban una panda de zumbados incivicos que se
mearon en el estanque de las ranas, llenaron de clavos toda
superficie de madera que pillaron, dejaron animales muertos
y cristales rotos en la piscina y le prendieron fuego a practi-
camente todo lo que quedaba del lugar. Por suerte estaba llovien-
do en ese momentoy la casa se salvo. Yo se la compré al antiguo
tio politico del guionista a un precio tremendamente rebajado.

Aqui se esta a gusto, incluso en invierno, cuando llue-
ve mucho. No hay television, y la recepcion de la seiial de
radio no es buena salvo para una emisora de tematica exclusi-
vamente country-western y religiosa. Es todo bastante tran-
quilo. El garaje esta lleno de viejas revistas y libros con titulos
como Colonel Effingham’s Raid, Beach Red y The Complete Works
of Will James, asi que cuento con lectura de sobra sin necesidad
de bajar a la tinica tienda del valle, donde tienen dos estante-
rias de libros de bolsillo y tres de comics.
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Después de un ciclo estacional completo, las cosas esta-
ban volviendo a la normalidad. Las pulcras hileras de horta-
lizas en el huertecillo frente a la casa, que habian sido motivo
de pasion y orgullo de la mujer del guionista tenian una pin-
ta ajada, las que atn quedaban en pie, y los mapaches mero-
deaban cada noche en grupos familiares a ver qué se cocia por
alliy desvalijaban los cubos de basura; y hay otros muchisimos
animales salvajes: ciervos, linces, serpientes, viudas negras
bajo la casa y escorpiones en la bafiera, tardntulas del tama-
no de una mano, manadas sombrias de coyotes que nunca se
dejan ver en publico; efimeras, libélulas, tabanos, moscas de
la fruta y moscas comunes; y por supuesto, subiendo la coli-
na, fabricantes de alcohol casero de los de verdad destilando
sus propias marcas de vino y cerveza a fin de mantener acti-
vas las recetas hasta la préxima oleada de prohibiciones, o eso
me decian. Pero normalmente esta tranquilo, muy tranquilo,
y cuando en el valle hay bruma o nubarrones bajos da la sensa-
cion de que eres el nico ser humano sobre la faz de la Tierra.
Que a veces es justo lo que me apetece.

Cuando llega la primavera a las Montafias de Sonoma
viene acompainada de miles de millones de insectos, seguida
de todo lo que se os ocurra que se alimente de esos insec-
tos. Los p4jaros pasan volando y las ranas no dejan de brin-
car en el barro por culpa del centenar de lagartos, lagartijas
de vientre azul, serpientes, que llegan reptando y deslizan-
dose rocas abajo; en las noches calurosas se puede notar el
olor dulce y levemente dcido de las romanticas mofetas, y los
ciervos hacen tanto ruido al quebrar los matojos que uno se
pregunta como es que no estan todos los arboles acribillados
de balas.

Justo debajo de la casa hay un huerto de manzanos aban-
donado, con un par de cerezos y unos perales en un repecho de
lalinde; y todos florecen al mismo tiempo, el manzano blancoy
el resto de un rosa tan delicado que se te saltan las lagrimas,
y al poco el aire se llena de su aroma y las noches se llenan de
ranas mironas y los mensajeros empiezan a obstruir el camino
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que lleva ala montaiia con sus telegramas y a mi me toca volver
a Hollywood, a trabajar.

Llevo unos aiios pensando en dejarlo, desmontar la fun-
cion, quedarme en la montafa y acabarme las obras com-
pletas de Will James, o igual hasta adecentar el huerto; unos
surcos de maiz, no hay nada como el maiz fresco; unos guisan-
tes, uhmmm, judias verdes, un par de hileras de remolachas
y zanahorias; cogerlas al retofiar y a pocharlas con mantequi-
lla, iam filam; y a lo mejor se podrian resucitar unas matas
de alcachofas (en el terreno habia una docena larga de matas de
alcachofas, pero el guionista empeflado en marcar paquete
import6 a un matrimonio mexicano un afio para cuidar del si-
tio y el hombre se puso a cortarlas bajo el sol caluroso del ve-
rano y acabé casi con todas antes de que el guionista diese con
las palabras adecuadas en espariol para detenerlo); y yo araria
y vallaria el huerto, y luego me pondria a pensar en los ciervos,
en los conejos y en las tuzas, en los bichos y pajaros que se co-
men todo lo que no esta cerrado a cal y canto; y los mensaje-
ros empezarian aamontonarse en los derrubios, asi que habria
que escoger entre salir corriendo para Hollywood o embarcar-
se en una guerra bioquimica contra el reino animal al comple-
to, incluido William Morris.

Para aquella época del ailo, mediados de primavera, mis
parientes abarrotaban los cuartos de invitados y la cocina; sus
Buicks, Toyotas y Chevys blancos diseminados por el terreno
de grava mas abajo de la casa; y comentaban entre chasquidos de
lengua que qué faena tener que marcharme cuando empieza el
buen tiempo y tal, y asi terminé llegando la mafana. Las seis
de la madrugada. Las seis de la madrugada es el inico momen-
to bueno para salir de este sitio.

Los péjaros acaban de despertarse y el abuelo est4 en la
cocina preparando tortitas de avena. Hace un frio cruel en
todas partes menos en la cocina. Intento salir de la casa sélo
con una taza de café, pero el abuelo no se va a despedir como
no me empapuce una montaiia de tortitas de avena y le son-
riay asienta mientras me cuenta lo buenas que estan, asi que,
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masticando aun esas tortitas bien buenas aunque un pelin se-
cas e insipidas, salgo de la casa cuando el sol despunta sobre
la cresta por todo el valle, me subo al pequetio Alpha que no
ha bajado la montafia més de veinte veces en los ultimos tres
meses y pongo rumbo al Ano Dorado del Suetio Californiano.

Jim Larson y yo somos un diio cémico formado en los afios
sesenta. Soliamos actuar en pequenios clubes y en television,
pero durante los ultimos afios hemos empezado a hacer una
pelicula cada verano y un mes de shows en el Golconda de Las
Vegas. Nuestras peliculas nunca cuestan mas de cuatro o cin-
co millones, cuando la mayoria exceden ese limite, y si nos
creemos lo que se lee en Variety, suelen dar buenos benefi-
cios, asi que alguien se lo debe de estar pasando en grande por
ahi. Yo no soporto verlas, y a Jim le da un ataque cada vez que
pasa por un cine con los nombres de Jim Larson y David Ogil -
vie en la marquesina. La mayoria de veces llenamos el aforo
del Anaconda (como le gusta llamarlo a Jim), asi que, de ma-
nera natural, gracias a toda esta popularidad y al dinero, los
problemillas triviales de la vida encuentran la manera de pa-
sarnos de largo; como por ejemplo el de si pedir una hambur-
guesa con o sin queso, o qué clase de coche conducir, donde
dormir y qué hacer con los agujeros de los calcetines, aun-
que los dos nos pasamos cierta parte de nuestras vidas dando-
le vueltas precisamente a esos problemas porque, por decirlo
con esa maravillosa expresién del mundillo del cine, la fama
nunca sobra.

Tras un par de meses en Hollywood despertandote a las
seis de la mafiana y paseandote por los sets de rodaje de Bur-
bank Studios, donde tienes a cuatro o cinco tios que te vie-
nen con problemas a cada segundo que te apartas de los focos,
trabajar en el Anaconda es divertido, de hecho, porque para
empezar estamos ante un publico en directo y es mas facil que
los chistes funcionen, y cuando bajas del escenario le puedes
decir a la que gente que estas «agotado» (aunque un par de
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horas sobre el escenario es muchisimo menos agotador que
hacer peliculas).

Hacer peliculas es aburrido, y trabajar en Las Vegas es
aterrador: ésa es la principal diferencia. Después de nueve o
diez horas de aburrimiento, lo Ginico que quiero hacer es irme
a casay ver la televisién, pero después de dos horas de terror,
el mundo parece un lugar maravilloso.

Hablo por mi, desde luego. Jim es completamente dis-
tinto, porque ni se aburre ni pasa miedo, segun él, y yo me
lo creo, por cierto, porque todo el trajin del dia mientras ha-
cemos peliculas y ensayamos nuestra funcién, Jim se lo pasa
ocupado, abordando y soltando gente, haciendo tratos para
hacer tratos, camelandose a las chicas en su caravana, rién-
dose y de broma con todo el mundo con ese estilo suyo tan
relajado. Y en Las Vegas, mientras que yo sudo a mares antes
de cada actuacién, Jim ni siquiera se presenta hasta pasados
quince minutos de la hora, entonces entra por la puerta de
detras del escenario charlando con una muchedumbre que,
a saber como, logra evitar que lo siga, me guifia un ojo, me
coge del brazo y saltamos al ruedo mientras la orquesta toda-
via toca el tema que debe dar paso a nuestra presentaciény al
pobre diablo del micro entre bambalinas que se supone que
tiene que presentarnos a través del sistema electroacistico no
le da tiempo siquiera porque ya nos hemos colado ahiy Jim
ha empezado a hacer el tonto con los musicos y entre el publi-
co empieza a levantarse ese sugerente rugido sin parangénya
mi se me va el miedo.

Unavez, de camino a Hollywood, acabé en Los Banos alas cua-
tro de la madrugada, hambriento, cansado, la barba crecida
tras un agradable invierno en soledad, sucio y despeinado.
Me meti en un enorme restaurante para camioneros abierto
veinticuatro horas, he olvidado el nombre, Hinky Dink’s, The
Big Balloon o algo asi. En la parte de atras habia hileras de ca-
miones en un gran aparcamiento de asfalto con surtidores de
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gasolina, estanterias con garrafas de aceite y toda la pesca, y
dentro unos cuantos camioneros ocupaban la zona privada a
salvo de las molestias de los ciudadanos de a pie o gilipollas,
como nos llaman. Con los camioneros habia un par de policias
del departamento de California, pero en la zona de gilipollas
no habia nadie mas aparte de mi. Me senté ala barray eché un
vistazo al gigantesco menu plastificado con fotogratias a co-
lor de los diversos platos principales, la CUARTO DE LIBRA
DELUXE, etcétera, que me soné bien, con café recién hecho, y
s6lo pensé que ojalé las patatas fritas tuviesen mejor sabor de
lo que aparentaban.

Habia dos camareras, j6venes y monas, una rubiayla otra
pelirroja, las dos con pantaloncitos cortos rojo chillon y blu-
sas blancas de raso, medias de malla negras y zapatos de tacén
rojos; pero, claro, estaban en el cubil de los camioneros, una
sentada con los polis y la otra con unos camioneros. Vi a uno
de los cocineros en la parte de los pedidos, con su cara lar-
guirucha y prosaica, y su gorrito blanco, y él levanté la vistay
me hizo un guifio: «Enseguida viene la chica» me grit6, y yo
le hice un gesto con la mano, tranquilo, no hay prisa, y me
quedé sentado disfrutando del silencio, de no conducir, del
tacto distinguible del taburete bajo mis posaderas. Estuve mi-
rando el mentu hasta que la rubia vino a la barra con uno de los
botones nacarados de la blusa abierto y una buena franja del
Playtex al aire, su etiqueta con el nombre DEBBIE, qué sor-
presa, pensé, pedi mi hamburguesa, café y tarta de manzana,
/por qué comportarme como un desviado a esas horas?

—Si sefior —dijo amablemente.

Me di cuenta de que estaba cansada de la noche, los ojos
un poco vidriosos, laboca caida en las comisuras. Pero conmi-
go es cortés, me trae el café al momento y se fija en que tenga
crema en la jarrita, engancha de un manotazo el pedido en la
rueda giratoria para que lo coja el de la freidora con otro gesto
jocoso hacia mi: «;HAMBURGUESOTE!», le grita; «;HAM-
BURGUESOTE!», responde el otro a voz en grito, y oigo el
chisporroteo cuando mi pedazo de carne toca la parrilla.
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