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Llegué a Mezquite buscando a Visitacion Salazar, la mujer que sepultod a mis hijos y me ensefio a enterrar a los de otros. Caminé hasta
el fin del mundo, o donde yo crel que el mio habia acabado. La encontré una manana de mayo junto a una torre de nichos. Vestia
mallas rojas, botas de trabajo ¥ un pafiuelo de colores atado a la cabeza. Una corona de avispas revoloteaba a su alrededor. Tenia el
aspecto de una Virgen morena extraviada en un basurero.

En aqguel solar reseco, Visitacion Salazar era lo unico vivo. Su boca de labios oscuros escondia unos dientes blancos y cuadrados.
Era una negra. guapa, bien dispuesta y empulpada. De sus brazos, gruesos de tanto frisar tumbas, colgaban bolsas de piel a las que el
sol sacaba brillo. En lugar de carne y hueso, parecia hecha de aceite y azabache.

La arena tiznaba la luz y el viento taladraba los oidos; un quejido que brotaba de las grietas abiertas sobre la tierra que pisabamos.
Mas que brisa, ese aire era una advertencia, una tolvanera densa y ajena como la locura o el dolor. Asi era el fin del mundo: aquel
monton de polvo hecho de los huesos que nos dejabamos en el camino.

En la entrada colgaba un cartel pintado a brochazos: EL TERCER PAls, un cementerio sin ley al que iban a parar los muertos que
Visitacion Salazar enterraba a cambio de la voluntad, y a veces ni eso. Casi todos los que ahi reposaban nacieron y murieron en la
misma. fecha. Sus tumbas pobres estaban inscritas con garabatos sobre cemento fresco: la letra accidentada de los que nunca
descansaran en paz.

Visitacion ni siquiera se volvid para mirarnos. Hablaba por teléfono. Con la mano izquierda sostenia el aparato; con la otra, unas
flores plasticas que hundid en la argamasa recién batida.

—iS1, mi reina, te oigo!

—Angustias, jestas segura de que esta mujer nos va a recibir? —pregunto Salveiro.

Asenti.

—iTe escucho, mamita! —continud ella, a su aire—. |Te digo que hay carencia de bovedas! jAyyyyy! iLa sefal se pierdeeeee...! —
insistio, tragicomica.

—HEsta mujer no para de hablar... —rezongo él.
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—jCallate, Salveiro!

—iDigale a ese hombre que espere! —grito la mujer, dirigiéndose, al fin, hacia nosotros—. jLos muertos son pacientes! jLos muertos
no tienen prisal

Otra rafaga de viento abrasd nuestra piel. La tierra de Mezquite era una paila cubierta de cardos y llanto, un lugar en el que no era
necesario ponerse de rodillas para hacer penitencia. La que nos habia llevado hasta alli ya era suficiente.

Asi era El Tercer Pais, una frontera dentro de otra donde se juntaban la sierra. oriental ¥ la oceidental, el bien y el mal, la leyenda y
la realidad, los vivos ¥ los muertos.
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La peste y la lluvia llegaron juntas, como los malos presagios. Las chicharras dejaron de cantar y un tumor de polvo se formo en el
cielo hasta descargar gotas de agua marron. A diferencia de los males que alguna vez sufrimos, este despedaz6 nuestros recuerdos y
deseos.

La peste atacaba la memoria, confundiéndola primero y picotedndola después. Se contagiaba a gran velocidad y cuanta mas edad
tuviese el enfermo, peor era el efecto. Los ancianos caian como moscas. Sus cuerpos no resistian el taladro de las primeras fiebres. Al
comienzo dijeron que la transmitia el agua, luego los pajaros, pero nadie era capaz de explicar nada sobre la epidemia de desmemoria
que transformo a todos en fantasmas y llenod el cielo de zamuros. Nos hizo ineptos hasta cubrirnos de miedo y olvido. Caminabamos
sin rumbo, perdidos en un mundo de hielo y fiebre.

Los hombres salian a la calle a esperar. ;Qué? No lo supe jamas.

Las mujeres haciamos cosas con las que espantar la desesperacion: recogiamos comida, abriamos y cerrabamos ventanas,
trepabarmnos a los tejados y barriamos los patios. Pariamos pujando y gritando como locas a las que nadie ofrecia ni agua. La vida se
concentrod en nosotras, en aquello que hasta entonces fuimos capaces de retener o expulsar.

Mi marido también contrajo el mal, pero tardé en darme cuenta. Su caracter se confundio con los primeros sintomas. Salveiro
hablaba poco, era reservado ¥y no sentia curiosidad alguna mas alla de sus propios asuntos. Cuando lo conoci, trabajaba en la
cauchera. de su familia aflojando tuercas con una llave de cruz o tendido junto a un gato hidraulico para arreglar alguna, averia en las
tripas de un camion destartalado. A diario yo pasaba frente al local renegrido sin prestar atencion a lo que ocurria en su interior. Si
entré fue porque necesitaba grasa de motor para aflojar las cerraduras de la casa: un bote de Tres en Uno, cualquier cosa que sirviera
para lubricar las aldabas, pero Salveiro se ofrecid a mirarlas.

—No son los cerrojos. Es la madera. Esta comida por las termitas, por eso las puertas no cierran, ¢ ves? —Me ensend un polvillo de
virutas y aserrin.
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Regresd esa misma, semana. para revisar el techo y el resto de la casa. La recorrio entera. Que si esta viga tiene jején, que si las
patas de la. mesa, estaban mal cortadas o esta silla. mal serrada. Iba de un lado a otro con una zapa. Lijaba aquil y¥ martillaba. alla. Todo
cuanto tocaba dejaba de crujir o rechinar, como si recompusiera las cosas con solo mirarlas.

—Angustias, ;v este quién es?

—El hijo del cauchero, papa. Ha venido para arreglar las traviesas y las armaduras de las ventanas.

Después de cada visita lo invitdbamos a una cerveza para agradecer las molestias. El tomaba. asiento bajo la mata de tamarindo y
se dejaba. interrogar.

—4Por qué no abandona la mecanica y se dedica a esto? Se le da muy bien —insistia mi padre, pero Salveiro bebia sin contestar—.
Angustias hizo un grado técnico en peluqueria. Pruebe uno; tras recibir el diploma de carpintero podria dirigir su propio taller de
ebanisteria.

—Yo0 acabo de abrir un saléon de belleza, —interrumpi para hacerme notar—. Esta a dos calles ¢Quieres venir a cortarte y asi te
cuento los requisitos para. inscribirte en los cursos?

Se presentd la manana siguiente. Iba vestido con unos pantalones limpios ¥ una camisa recién planchada. Su piel lustrosa y bien
perfumada distaba mucho de aquellos brazos siempre mugrientos de aceite y grasa. Después de frotarle el cabello con champu y
crema lo conduje hasta la silla, cubri sus hombros con una capa y corté con mi mejor tijera. L.os mechones calan humedos al suelo.

Salveiro no hizo el curso de carpintero, pero siguid viniendo a casa tres veces por semana, para traer esto o reparar aquello.

—Angustias, hija, ese hombre parece un tronco, pero si a ti te gusta... —me dijo mi padre al oido antes de sonreir para la tunica foto
que nos hicimos, a las puertas del juzgado donde nos casamos.

Mi marido era. un buen hombre. Estaba dotado para el retozo. Sabia rozarme con la misma paciencia con la que serraba la madera.
No hablaba., pero a mi me daba igual. Y ese fue el problema: no llegué a imaginar que sus silencios tenian algo que ver con la
indolencia que ya recorria las calles, una nube de hastio que sepulto por completo la ciudad.
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Mi madre me bautizo Angustias. Mas que un nombre, eligid un zarpazo. Para ella, el mundo siempre habia transcurrido en silencio.
Por eso, cuando alguien me llama, «jAngustias!», pienso en su destino de mujer sin voz. Me parezco a su sordera y su zozobra. Sé
soportar. Estoy preparada para la desgracia. Hablo su idioma.

Hasta que nacieron Higinio y Salustio no me habia planteado dejar la ciudad, pero las cosas salieron mal. L.os nifios habian llegado
al mundo sietemesinos y con el corazon enfermo. Juntos no completaban dos kilos en la balanza del hospital. Sus manos pequenas y
arrugadas apenas se agitaban. Tenlan las ufias moradas y los ojos apretados. La vida los habia tomado prestados de paso hacia la
muerte.

Durante tres meses esperé ante una incubadora, temiéndome lo peor. Aunque nadie garantizaba que sus corazones resistirian, los
meédicos decidieron operarlos. Sobrevivieron, mientras la ciudad seguia desmoronandose bajo la lluvia terrosa que cubria las aceras.
No queria que mis hijos crecieran en aquel valle fantasma. del que todo el mundo se marchaba.

—ijNos vamos!

Salveiro me miro, picado por la culebra del desanimo, y siguio hurgando las piezas de una. licuadora averiada.

—Q@uiero irme —insisti.

—sCrees que es tan facil? —Dejo a un lado el destornillador—. Preparar un viaje toma tiempo.

—Puedes quedarte si quieres. Yo me marcho.

Vendimos los muebles, la ropa de cama y las herramientas, también los espejos, las sillas y los secadores de la peluqueria. Solo
conserveé una pequena. tijera de cortar pelo, que llevé guardada. en el bolsillo ¥ conservo aun hoy. La plata nos dio para una parte del
pasaje.

Abandonamos la capital con los nifios atados a la espalda y emprendimos un viaje de mas de ochocientos kilometros, la mitad en
bus y la. otra andando. Llegamos a nuestro destino después de atravesar ocho estados de la sierra oriental, ademas de los tres que nos
separaban de Mezquite, un pueblo de la frontera con nombre de un arbusto que sirve para hacer carbon.
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Apenas llevabamos unas monedas, tres mandarinas y una mochila con una muda de ropa, dos biberones y los sobres de leche
evaporada que preparabamos en algun arroyo. Por la Interestatal, una carretera que cruzaba la cordillera central, avanzaba. la
columna que formabamos los caminantes. Asi llamaban a los que escapabamos de la peste.

Nos acomodabamos como podiamos y cualquier canada nos valia para lavar y cocinar. Antes de reanudar la marcha, yo me
sujetaba. el cabello para no molestar a los ninos con el roce de los mechones. Me prometi no cortarlo hasta llegar a nuestro destino,
dondequiera que estuviese. Salveiro caminaba detras de mi, espantando los zancudos a manotazos y recogiendo trozos de madera
que guardaba en los bolsillos. Cada. dia que pasaba sentia. que lo dejaba un poco mas atras. Estaba convencida de que si me daba. la
wvuelta, lo veria derrumbado en el camino como un arbol comido por las termitas. Muchas noches me imaginé despertando sola, en
medio de la nada, con dos nifnos a cuestas. Soriaba que caminaba a cuatro patas, convertida en una leona capaz de descifrar en el
viento el lugar hacia el que huyen las gacelas.

Las carpas que levantaron los militares en la frontera se distinguian desde muy lgjos. El tumulto de gente que acudia buscando
comida. y medicinas podia verse incluso a un kilometro de distancia. L.os que tenian dinero consiguieron salir en autobus, el resto lo
hizo a pie y llevando a cuestas lo poco que podia cargar. En los caminos quedaban arrumbados refrigeradores, lamparas y ollas que
alguien mas recogia para cambiar por comida.

Cuando llegamos al primer control antes del puente, un soldado nos detuvo para inspeccionar los documentos. Era joven y delgado,
y llevaba la cabeza mal afeitada, cubierta por los trasquilones que dejan quienes no saben usar la maquina.

—iAdonde van? —Se dirigio primero a Salveiro.

—A la sierra oriental... —Mi marido parecia mas ausente que de costumbre.

—Estamos en la sierra. oriental, ciudadano.

—Q@uiso decir occidental —interrumpi—. Tenemos familia. alla. Vamos para que conozcan a nuestros hijos.

El cabo me mird, descreido. L.e di mi cédula y Salveiro la suya. También mostré las partidas de nacimiento, pero apenas las leyo.
Toda. su atencion estaba concentrada en los gemelos. L.os miraba con curiosidad. Primero a Salustio, que iba en brazos de mi marido,
y luego a Higinio, que dormia con la cabeza apoyada sobre mi hombro.
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