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CAPITULO TERCERO

Hay dos tipos de hojas de ruta:

las de los viajes privados se entregan con un solo sello;
las de los oficiales, con dos.

«LLOS VIAJES EN SILLA DE POSTA»

Poco a poco fueron metiendo en la maleta: billets doux™ de
Katenka; libros de contabilidad —doble, triple—, que ahora
le interesaba mas que las antigiedades y que las abstraccio-
nes; ropa interior; el proyecto, devuelto por Rodofinikin;
un mechon de Lénochka; el chekmén georgiano y el frac del
uniforme.

Poco a poco todo eso se fue aplastando en la maleta.

Y la brichka®' poco a poco eché a andar.

seksk

iEl viaje! jAy, valles, colinas, esto y aquello, la campanilla!
iTambién los rios, serpenteando, por asi decir, en sus cau-
ces luminosos!

iEl cielo, con esas nubes tan naturales en él!

230 Notas amorosas.
231 La brichka (o briizka) era un carruaje ligero, pero generalmente espacioso,
empleado sobre todo en viajes largos.
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Nada de nada: todo eso lo habia visto y lo habia recorrido
treinta veces.

El viaje es el viaje. Galor, polvo y moscas. Los estros devo-
ran sin descanso a los caballos, que no pueden ni moverse.

Dos o tres viajeros con una maleta y un badl, en una calesa
corriente de cuatro plazas, necesitan cuatro caballos. Pero un
consejero de Estado, como cualquier otro funcionario de la
cuarta clase, precisa de ocho.

Ahora tenia el grado de consejero de Estado y viajaba
con Sashka, pero su titulo no era cualquier cosa: ministro
plenipotenciario.

No obstante, en el reglamento de viajes no se contemplaba
ese titulo. jUn titulo para pavonearse! Equivalia, como poco,
al titulo de senador, y todos los senadores pertenecian a la
segunda clase, y les correspondian ni mas ni menos que quin-
ce caballos.

En la posta, el maestro de postas resolvié la cuestion a su
manera y, tras una discusion, le concedié diez caballos. Diez
caballos era lo que les correspondia a los contralmirantes, los
obispos y los archimandritas que asisten al Sinodo.

Esto era tan inadecuado como innecesario: diez caballos,
cuando necesitaban solo la fuerza de cinco; més tarde se des-
prendi6 rapidamente de ellos en las postas, pero al principio
los habia cogido solo como una travesura.

sekesk

No tard6 en cansarse de las espaldas de los maestros de postas
que se inclinaban ante ¢él; le concedio6 ese honor a su equipaje
y sigui6 galopando en su brichka, solo con Sashka, de incégnito.

Una brichka es como una vivienda: en el cuarto del norte, el
vino y las provisiones; en el del sur, la ropa y los libros. Todo lo
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que necesita un hombre. Solo que con menos espacio libre y
menos movimiento. Los caballos se mueven por ti.

La actividad sedentaria que desplegaba aqui, en el camino
recto y polvoriento, lo dej6 pasmado.

Cuantas conversaciones, cuantas sonrisas, cuantas hechu-
ras diversas en su propio semblante descontento.

Pudo hablar hasta hartarse a gente extranjera, empleando
palabras extranjeras.

Pudo jugar hasta hartarse a un juego enloquecido con los
autores, algo que era como tocar en un teclado tapado con
un pano.

Vivia enajenado, vivia en esas personas que estaban con él
a cada instante, todas ellas personas sensatas o que pretendian
serlo, todas ellas auténticas personalidades: militares, diplo-
maticos, literatos.

:Coémo eran esas personas?

Vivian en funcién de su vestimenta, se movian de acuerdo
con su vestimenta: iban a donde las llevaba su vestimenta.

—ijAleksandr! ¢Ya has vuelto a dormirte? Mira, un alto en
el camino. (De verdad no te das cuenta de que los caballos
estan parados? Saca vino y un poco de carne. Vamos a sentar-
nos debajo de ese roble. Cochero, descansa un poco, amigo.
¢De qué provincia eres?

sk

Lénochka le habia pedido en el momento mismo de la
despedida:

—Alexandre, venga a vernos a Karlovo.

(Karlovo era una hacienda de Faddéi en Livonia, adquiri-
da para la vejez).

Entonces ella le habia dado un mechén y habia sollozado.
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Lo habia hecho en serio, hay que ver.
La nifia caucasiana desapareci6 de su campo de vision.

seksk

El roble al borde del camino recordaba a una columna rostral
de la Bolsa de San Petersburgo, pero retorcida.

La vispera de su partida habia estado en una de esas
columnas, subiendo hasta lo alto sin un proposito definido. La
vista era espléndida: tejados multicolores, ctipulas doradas de
iglesias, el Neva en todo su esplendor, barcos y mastiles.

Algin dia —cuando las columnas hayan sobrevivido a la
capital— los viajeros subiran alld arriba y preguntaran: pero
¢donde estaba el palacio? ¢Doénde estaban las catedrales? Y
discutiran.

sk

Rodofinikin, el del datil,** no habia querido pagarle un mes
por adelantado, se lo habia birlado. jAy, ese datil!

iAy, ta, jefazo asiatico! jSu excelencia!l jHomunculo-
foranculo, tu madre en un pedtnculo!

Que nadie se lo recuerde, o tendran que llegar a Asia atin
mas aprisa.

ok
En la casa de postas.

—¢Qué estais leyendo, amigos?
—XHan publicado una nueva proclama, sobre la guerra.

232 Como ya sefialamos en una nota anterior, hay un juego de palabras basado en
la semejanza —y la eventual relacién etimolégica— entre el apellido Rodofinikin, de
origen griego, y el término ruso finik, «datil».
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—Qué tiene de nuevo? Salié en abril, fue entonces cuan-
do se declaré6. Llevamos ya casi tres meses combatiendo.

—Lo tnico que sabemos es que los persas estan otra vez
peleando con nosotros, y que no hacen mas que llevarse reclu-
tas. Se han llevado a todos los de nuestra aldea.

—:CGoémo que los persas? Ahora estamos en guerra con
los turcos.

—¢Por qué con los turcos? Ahi pone que son persas.

—No estas leyendo bien. Ahi habla de las causas de la
guerra.

—Qué mas da la causa ni la guerra. Qué sabemos noso-
tros. De nuestra aldea, de Krivtsovka, ya se han llevado a
todos los reclutas.

sekesk

Katenka: esa si que era una mujer dulce.

Se presentd en su casa para despedirse, y la encontro ves-
tida de amazona.

—Voy con usted, Aleksandr.

—iQué cosas dice, Katenka! ;:Qué le ocurre, querida?

Y como suspiro6 ella entonces.

El caso es que estaba confundiéndolo todo. Katenka se
habia vuelto una patriota, como todas las actrices, y se habia
comprado un atuendo de amazona: se disponia a cambiar el
teatro Bolshoi por el teatro bélico.

~—Que Dios la bendiga, Katenka, pero ¢donde pretende
usted combatir? Ni siquiera yo voy a la guerra.

seksk

Un viejo soldado estaba sentado en una garita al borde del
camino, durmiendo.
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—Qué estas haciendo aqui, abuelo?

—Vigilo.

—:Qué vigilas?

—LEl camino.

—Y (quién te ha puesto aqui para que vigiles?

—Son érdenes del emperador Pablo.

—Pablo?

—Llevo treinta anos vigilando. Fui a la ciudad a informar-
me, me dijeron que habia una nota sobre la pitanza, pero las
ordenes se habian perdido. Asi que yo vigilo.

—LEntonces, ¢te han dejado aqui vigilando?

—Y (qué mas puedo hacer? Ya he dicho que las érdenes
se han perdido. Hace cinco afios enviaron una solicitud, pero
no hubo respuesta. Me proporcionan la pitanza.

sk

El maestro de postas le dijo que tenian que esperar, no habia
caballos disponibles. Se pase6 por el patio. Un cochero le esta-
ba dando avena a unos caballos.

—¢Estas libre, buen hombre?

—Ahora mismo estoy libre, pero el maestro de postas ha
dicho que hay que esperar a un general.

Le dio una griona®*

de propina al cochero.

Al maestro de postas:

—Entonces, amigo, jestas esperando a un general? Anda,
dame unos caballos.

Y al hombre le entraron las prisas.

Asi era como habia que actuar: empezando por el cochero,

no por el maestro de postas.

233 Una grivna equivalia a diez kopeks.
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En cambio, en San Petersburgo habia llevado La desgra-
cia directamente al ministro responsable de censura. Habia
apuntado demasiado alto. Le habian dicho esto y lo otro,
habian sido amabilisimos con él, pero no habia sacado nada
en limpio. Ahora La desgracia estaba en manos de Faddéi.

Solo era un hombre, al fin y al cabo, queria tener su propia
casa. Le tenia miedo al vacio, eso era todo. De momento no
queria pensar en Persia. Suficiente por ese dia. Todo es senci-
llo en este mundo, y puede que no hubiera mejor compaiiero
que Sashka.

¢Cuanto necesita una persona?

skeksk

Las estepas de Voronezh.

Abajo, en el valle, mugia un novillo. Dos hombres, muy
despacio y con desgana, conducian un carro de heno tirado
por bueyes y se dirigian al camino de arriba.

Los tabanos mordian a los bueyes, y estos no se movian.
Uno de los hombres, el mas gordo, los arrastraba tirando de
los cuernos, y el otro gritaba desde el carro como un condena-
do y sacudia a los bueyes con un palo. El buey de la derecha
se quedd clavado en el sitio, como si llevara alli cien afios.
Seguidamente se par6 el otro. Entonces el hombre que esta-
ba en el carro se bajé a toda prisa, se tumbé en una zanja y
empez6 a fumar.

El sol abrasaba. Mas abajo, una mujer joven estaba
cantando.

—Me quito la mascara. Una nueva luz ha brillado para
mi.

—¢Qué dispone? —preguntd Sashka.

—Vamos a torcer por ahi, amigo mio. Gochero, pasare-
mos aqui la noche.
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