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CAPÍTULO TERCERO

Hay dos tipos de hojas de ruta: 
las de los viajes privados se entregan con un solo sello; 

las de los oficiales, con dos.
«Los viajes en siLLa de posta»

I

Poco a poco fueron metiendo en la maleta: billets doux230 de 
Kátenka; libros de contabilidad —doble, triple—, que ahora 
le interesaba más que las antigüedades y que las abstraccio-
nes; ropa interior; el proyecto, devuelto por Rodofínikin; 
un mechón de Lénochka; el chekmén georgiano y el frac del 
uniforme.

Poco a poco todo eso se fue aplastando en la maleta.
Y la brichka231 poco a poco echó a andar.

***

¡El viaje! ¡Ay, valles, colinas, esto y aquello, la campanilla!
¡También los ríos, serpenteando, por así decir, en sus cau-

ces luminosos!
¡El cielo, con esas nubes tan naturales en él!

230 Notas amorosas.
231 La brichka (o britzka) era un carruaje ligero, pero generalmente espacioso, 
empleado sobre todo en viajes largos.
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Nada de nada: todo eso lo había visto y lo había recorrido 
treinta veces.

El viaje es el viaje. Calor, polvo y moscas. Los estros devo-
ran sin descanso a los caballos, que no pueden ni moverse.

Dos o tres viajeros con una maleta y un baúl, en una calesa 
corriente de cuatro plazas, necesitan cuatro caballos. Pero un 
consejero de Estado, como cualquier otro funcionario de la 
cuarta clase, precisa de ocho.

Ahora tenía el grado de consejero de Estado y viajaba 
con Sashka, pero su título no era cualquier cosa: ministro 
plenipotenciario.

No obstante, en el reglamento de viajes no se contemplaba 
ese título. ¡Un título para pavonearse! Equivalía, como poco, 
al título de senador, y todos los senadores pertenecían a la 
segunda clase, y les correspondían ni más ni menos que quin-
ce caballos.

En la posta, el maestro de postas resolvió la cuestión a su 
manera y, tras una discusión, le concedió diez caballos. Diez 
caballos era lo que les correspondía a los contralmirantes, los 
obispos y los archimandritas que asisten al Sínodo.

Esto era tan inadecuado como innecesario: diez caballos, 
cuando necesitaban solo la fuerza de cinco; más tarde se des-
prendió rápidamente de ellos en las postas, pero al principio 
los había cogido solo como una travesura.

***

No tardó en cansarse de las espaldas de los maestros de postas 
que se inclinaban ante él; le concedió ese honor a su equipaje 
y siguió galopando en su brichka, solo con Sashka, de incógnito.

Una brichka es como una vivienda: en el cuarto del norte, el 
vino y las provisiones; en el del sur, la ropa y los libros. Todo lo 
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que necesita un hombre. Solo que con menos espacio libre y 
menos movimiento. Los caballos se mueven por ti.

La actividad sedentaria que desplegaba aquí, en el camino 
recto y polvoriento, lo dejó pasmado.

Cuántas conversaciones, cuántas sonrisas, cuántas hechu-
ras diversas en su propio semblante descontento.

Pudo hablar hasta hartarse a gente extranjera, empleando 
palabras extranjeras.

Pudo jugar hasta hartarse a un juego enloquecido con los 
autores, algo que era como tocar en un teclado tapado con 
un paño.

Vivía enajenado, vivía en esas personas que estaban con él 
a cada instante, todas ellas personas sensatas o que pretendían 
serlo, todas ellas auténticas personalidades: militares, diplo-
máticos, literatos.

¿Cómo eran esas personas?
Vivían en función de su vestimenta, se movían de acuerdo 

con su vestimenta: iban a donde las llevaba su vestimenta.
—¡Aleksandr! ¿Ya has vuelto a dormirte? Mira, un alto en 

el camino. ¿De verdad no te das cuenta de que los caballos 
están parados? Saca vino y un poco de carne. Vamos a sentar-
nos debajo de ese roble. Cochero, descansa un poco, amigo. 
¿De qué provincia eres?

***

Lénochka le había pedido en el momento mismo de la 
despedida:

—Alexandre, venga a vernos  a Karlovo.
(Karlovo era una hacienda de Faddéi en Livonia, adquiri-

da para la vejez).
Entonces ella le había dado un mechón y había sollozado.
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Lo había hecho en serio, hay que ver.
La niña caucasiana desapareció de su campo de visión.

***

El roble al borde del camino recordaba a una columna rostral 
de la Bolsa de San Petersburgo, pero retorcida.

La víspera de su partida había estado en una de esas 
columnas, subiendo hasta lo alto sin un propósito definido. La 
vista era espléndida: tejados multicolores, cúpulas doradas de 
iglesias, el Nevá en todo su esplendor, barcos y mástiles.

Algún día —cuando las columnas hayan sobrevivido a la 
capital— los viajeros subirán allá arriba y preguntarán: pero 
¿dónde estaba el palacio? ¿Dónde estaban las catedrales? Y 
discutirán.

***

Rodofínikin, el del dátil,232 no había querido pagarle un mes 
por adelantado, se lo había birlado. ¡Ay, ese dátil!

¡Ay, tú, jefazo asiático! ¡Su excelencia! ¡Homúnculo-
forúnculo, tu madre en un pedúnculo!

Que nadie se lo recuerde, o tendrán que llegar a Asia aún 
más aprisa.

***

En la casa de postas.
—¿Qué estáis leyendo, amigos?
—Han publicado una nueva proclama, sobre la guerra.

232 Como ya señalamos en una nota anterior, hay un juego de palabras basado en 
la semejanza —y la eventual relación etimológica— entre el apellido Rodofínikin, de 
origen griego, y el término ruso fínik, «dátil».
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—¿Qué tiene de nuevo? Salió en abril, fue entonces cuan-
do se declaró. Llevamos ya casi tres meses combatiendo.

—Lo único que sabemos es que los persas están otra vez 
peleando con nosotros, y que no hacen más que llevarse reclu-
tas. Se han llevado a todos los de nuestra aldea.

—¿Cómo que los persas? Ahora estamos en guerra con 
los turcos.

—¿Por qué con los turcos? Ahí pone que son persas.
—No estás leyendo bien. Ahí habla de las causas de la 

guerra.
—Qué más da la causa ni la guerra. Qué sabemos noso-

tros. De nuestra aldea, de Krivtsovka, ya se han llevado a 
todos los reclutas.

***

Kátenka: esa sí que era una mujer dulce.
Se presentó en su casa para despedirse, y la encontró ves-

tida de amazona.
—Voy con usted, Aleksandr.
—¡Qué cosas dice, Kátenka! ¿Qué le ocurre, querida?
Y cómo suspiró ella entonces.
El caso es que estaba confundiéndolo todo. Kátenka se 

había vuelto una patriota, como todas las actrices, y se había 
comprado un atuendo de amazona: se disponía a cambiar el 
teatro Bolshói por el teatro bélico.

—Que Dios la bendiga, Kátenka, pero ¿dónde pretende 
usted combatir? Ni siquiera yo voy a la guerra.

***

Un viejo soldado estaba sentado en una garita al borde del 
camino, durmiendo.
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—¿Qué estás haciendo aquí, abuelo?
—Vigilo.
—¿Qué vigilas?
—El camino.
—Y ¿quién te ha puesto aquí para que vigiles?
—Son órdenes del emperador Pablo.
—¿Pablo?
—Llevo treinta años vigilando. Fui a la ciudad a informar-

me, me dijeron que había una nota sobre la pitanza, pero las 
órdenes se habían perdido. Así que yo vigilo.

—Entonces, ¿te han dejado aquí vigilando?
—Y ¿qué más puedo hacer? Ya he dicho que las órdenes 

se han perdido. Hace cinco años enviaron una solicitud, pero 
no hubo respuesta. Me proporcionan la pitanza.

***

El maestro de postas le dijo que tenían que esperar, no había 
caballos disponibles. Se paseó por el patio. Un cochero le esta-
ba dando avena a unos caballos.

—¿Estás libre, buen hombre?
—Ahora mismo estoy libre, pero el maestro de postas ha 

dicho que hay que esperar a un general.
Le dio una grivna233 de propina al cochero.
Al maestro de postas:
—Entonces, amigo, ¿estás esperando a un general? Anda, 

dame unos caballos.
Y al hombre le entraron las prisas.
Así era como había que actuar: empezando por el cochero, 

no por el maestro de postas.

233 Una grivna equivalía a diez kopeks.
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En cambio, en San Petersburgo había llevado La desgra-
cia directamente al ministro responsable de censura. Había 
apuntado demasiado alto. Le habían dicho esto y lo otro, 
habían sido amabilísimos con él, pero no había sacado nada 
en limpio. Ahora La desgracia estaba en manos de Faddéi.

Solo era un hombre, al fin y al cabo, quería tener su propia 
casa. Le tenía miedo al vacío, eso era todo. De momento no 
quería pensar en Persia. Suficiente por ese día. Todo es senci-
llo en este mundo, y puede que no hubiera mejor compañero 
que Sashka.

¿Cuánto necesita una persona?

***

Las estepas de Vorónezh.
Abajo, en el valle, mugía un novillo. Dos hombres, muy 

despacio y con desgana, conducían un carro de heno tirado 
por bueyes y se dirigían al camino de arriba.

Los tábanos mordían a los bueyes, y estos no se movían. 
Uno de los hombres, el más gordo, los arrastraba tirando de 
los cuernos, y el otro gritaba desde el carro como un condena-
do y sacudía a los bueyes con un palo. El buey de la derecha 
se quedó clavado en el sitio, como si llevara allí cien años. 
Seguidamente se paró el otro. Entonces el hombre que esta-
ba en el carro se bajó a toda prisa, se tumbó en una zanja y 
empezó a fumar.

El sol abrasaba. Más abajo, una mujer joven estaba 
cantando.

—Me quito la máscara. Una nueva luz ha brillado para 
mí.

—¿Qué dispone? —preguntó Sashka.
—Vamos a torcer por ahí, amigo mío. Cochero, pasare-

mos aquí la noche.
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