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ES POSIBLE QUE LA BIOGRAFÍA sea la forma literaria más natu-
ral, la más obvia, toda vez que adopta y refiere el curso de una
vida. Esto no significa, sin embargo, que deba asumirse inge-
nuamente ninguna «ilusión biográfica» en virtud de la cual
nuestra vida se conduciría como un todo coherente u orien-
tado. Dichas narrativas periclitaron hace mucho tiempo; fue-
ron repudiadas por aburridas y asequibles tras la liquidación
del empirismo realista. Pero si bien los márgenes del relato bio-
gráfico quedan estrictamente demarcados por los consabidos
límites de toda vida humana, también es cierto que los modos
por los que se otorga sentido a los acontecimientos humanos
cambian y se renuevan con frecuencia. Y esto, aunque no lo
parezca, forma parte de las atribuciones esenciales de la litera-
tura (y de los propósitos de este trabajo crítico y comparado). 

En efecto: un libro no sólo incluye lo que dice, sino tam-
bién, como afirmó Antonio Tabucchi, aquello que los lectores
buscan en su lectura (Gumpert, 1995, p. 35). Análogamente, una
vida no contiene únicamente lo que hacemos; está de hecho
integrada por lo que no llegamos a hacer, por lo que soñamos
hacer. Así empieza el poema «Mañana de Pascua», de A. R. Am-
mons: «Tengo una vida que no prosperó, / que se hizo a un lado
y se detuvo, / anonadada: / la llevo en mí como una gravidez o
/ como se lleva en el regazo a un niño que / ya no crecerá o in-
cluso cuando viejo nos seguirá afligiendo […]» (Ammons,
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2013). Como dijo Marcelo Cohen (2016, p. 74), el poema de Am-
mons –a pesar de su aparente tono lúgubre– no convoca a un
gemelo muerto, sino que habla del encuentro imprevisto con
el extranjero que llevamos dentro; o, más concretamente, con el
cadáver resurrecto de alguna de nuestras posibilidades elimi-
nadas: esa gravidez que nadie puede negar y que la escritura
biográfica, mediante diversas estrategias, ha explorado de ma-
nera tan imaginativa y penetrante. 

Los acuerdos ficticios establecidos en relación con los orí-
genes y los fines se modifican y reelaboran ininterrumpida-
mente, así como el propio mundo social donde se integran. En
una sociedad para la que la identidad consiste en un devenir
continuo, caprichoso y transferible, resulta ya muy difícil iden-
tificar la normalidad (y por ende la praxis biográfica) con la
constante fidelidad a uno mismo; con un ser previsible, inteli-
gible, unívoco. La identidad, hoy en día, es un hipotético, even-
tual puerto de arribada: «La obsesión cultural con la invención
y la reinvención del yo no son sino un síntoma de que el hom-
bre se siente prisionero en su propia piel. […] El hombre se ha
convertido en su propio juguete favorito. Y se ocupa en hacerse
y deshacerse, en inventarse y reinventarse. Por eso, todas las
grandes utopías y todas las revoluciones se han fundido en una
sola: en la revolución de la idea del propio cuerpo, de la propia
imagen, de la propia persona, en el sentido etimológico del tér-
mino» (Ugresič, 2004, pp. 155-156). Sólo durante la primera dé-
cada del siglo XXI, diez millones de personas «cambiaron» de
raza o de etnia en los formularios gubernamentales de Estados
Unidos: no pasaron por ningún quirófano, tan sólo se auto-
percibieron de un modo distinto en relación con sus orígenes.
Para lo anterior (para la vieja ilusión normalizadora y unívoca,
obcecada en ignorar esas vidas que no prosperaron en nuestro
interior pero que tanto nos determinan) quedan los documen-
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tos oficiales y los curriculum vitae, artífices últimos de la no-
ción de trayectoria, definitivamente a la deriva en las revueltas
aguas sociales. 

La literatura, por su parte, debe aspirar a poner de mani-
fiesto la pluralidad de yoes que nos constituyen y que no pue-
den reflejarse en un sintético legajo burocrático. «Los seres
humanos “tienden” a realizarse, quiero decir, a ejecutarse y ma-
nifestarse, desde la multiplicidad. No existe un yo totalizador
que cubra todo lo demás, todas las contradicciones y compo-
nendas internas; y si lo hubiera, seguiría existiendo ese demás
totalizable» (Guillén, 2007, p. 16). Cumple oponer a la tiranía
del monismo, a sus aspiraciones panópticas y simplificadoras,
las tareas diferencialistas de la pasión y la curiosidad. Y, sin em-
bargo, la aporía se ha alzado aparentemente como método de
conocimiento e inesperado norte; la vida como aporía, es decir,
como ausencia de camino. Frente a este panorama, la narra-
tiva biográfica parece haber asumido que la literatura es, ante
todo, un hecho de lenguaje y una forma de sentir. Adoptan los
seres humanos –al menos textualmente– la forma del lenguaje
que utilizan. Sí, mientras el mundo tecnológico circundante
aspira a convencernos de que todo puede ser conocido, expli-
cado y esclarecido, la literatura debería contraer la obligación
moral de cuestionar algo así. Ni las verdades se alcanzan tan
fácilmente ni existe una única voz (ni siquiera dentro de noso-
tros mismos): «La bipolaridad es una grave enfermedad psí-
quica porque reduce la normal descomposición del hombre
en muchos pequeños seres al miserable número de dos», de-
claró irónicamente, en uno de sus magníficos aforismos, el po-
laco Stanisław Jerzy Lec (2014, p. 104). 

En esta encrucijada histórica la escritura de biografías ha
cobrado un notable auge. Para este género, el hombre sigue
siendo, no sólo el más irremplazable de los seres, sino el ens
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realissimum, la más real de las realidades (Bourdieu, 1986,
p. 72); es decir, un auténtico misterio. En una época hambrienta
de realidad, en el seno de una humanidad que ha perdido la
experiencia –emplazada esta voluntariamente ya fuera del hom-
bre–, la biografía se ha convertido en un género dúctil, bipolar
e ineludible: filigrana (auto)biográfica, vuelta al (y del) sujeto
en la literatura, asunción de la identidad como transformación
perpetua, susceptible incluso de ser elegida, corregida e imagi-
nada. No debería sonar tan raro. Es probable que al optar por
una obsesión para su biografiado el autor revele algo de sí
mismo; los trampantojos naturalistas son incompatibles con
el archipiélago de almas que nos conforman. En efecto: al igual
que ha sucedido en la propia Historia desde el año 2001, la rea-
lidad se ha introducido en la literatura de una forma agobiante,
extraña y oblicua. 

La biografía representa un molde narrativo paradigmático
en relación con esta tendencia, a la que ha sido especialmente
sensible. Asimismo, al referirse al curso de una vida pasada, el
género biográfico goza de la mayor autoridad literaria conce-
bible, según Walter Benjamin: la muerte. Comparable a un fuego
en el que los lectores templaran agradablemente sus manos, la
muerte le proporciona al biógrafo toda su autoridad como es-
critor (Wood, 2015, p. 19). Ese inevitable final de toda vida na-
rrada moldea su trayectoria general, haciéndola visible y, sobre
todo, transmisible. Se acomodaron tradicionalmente a este pa-
trón las biografías de los pensadores y filósofos, cuyos postre-
ros gestos o últimos momentos suelen ser edificantes, alegóricos
o sentenciosos; a veces, incluso, constituyen una breve charada
existencial. Empédocles asciende al cráter del Etna y desapa-
rece, dejando únicamente el rastro de una sandalia retorcida
por el fuego; tras observar a un asno comiéndose unos higos,
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Crisipo sugiere que al punto se le ofrezca un poco de vino y,
regocijándose con la escena contemplada y su propia ocurren-
cia, sufre un ataque de risa mortal. 

La biografía –se decía unas líneas más arriba– representa
un molde narrativo paradigmático en relación con las proble-
máticas relaciones entre la dizque realidad y la literatura. Ar-
ticuladas como un cuadríptico, las cuatro partes de este libro
aspiran a configurar una exhaustiva panoplia de las más inte-
resantes líneas de fuga del género biográfico entre los siglos XX

y XXI (lo cual equivale a decir del arte narrativo, esto es, del
texto entendido como el espacio de exploración de la escritura
y de los problemas de articulación de un ser en el mundo). Las
poéticas biográficas desarrolladas por los autores aquí analiza-
dos (W. G. Sebald y Pascal Quignard, Pierre Michon y Anto-
nio Tabucchi, Max Aub y Ricardo Menéndez Salmón, Stefan
Hertmans y J. G. Ballard) constituyen ocho decisivas contri-
buciones a la más singular y excéntrica veta del monolítico blo-
que de la tradición biográfica. Dicha veta, caracterizada por su
naturaleza declaradamente ficticia, dio inicio en el siglo III de
nuestra era con las Vidas de los filósofos ilustres de Diógenes
Laercio, amenísima recopilación de anécdotas, noticias curio-
sas, hechos y opiniones de filósofos en la que se conjuga con
destreza una ingeniosa amalgama de doxa y episteme, peripe-
cia y opinión, detalles pintorescos y creencias disparatadas. Otro
jalón en el curso de esta tendencia son las Brief Lives [Vidas
breves] compuestas por John Aubrey en la segunda mitad del
siglo XVII, durante el complejo entrecruzamiento de medie-
valismo y modernidad propio de la «Edad de Hobbes». Esta
delgada y centelleante vena de mercurio que atraviesa el gé-
nero biográfico se prolongará con la gigantesca Life of Samuel
Johnson [Vida de Samuel Johnson] (1791) de James Boswell, cua-
jada de anomalías, rarezas y chifladuras del personaje biogra-
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