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ES POSIBLE QUE LA BIOGRAFIA sea la forma literaria més natu-
ral, la mas obvia, toda vez que adopta y refiere el curso de una
vida. Esto no significa, sin embargo, que deba asumirse inge-
nuamente ninguna «ilusién biogréfica» en virtud de la cual
nuestra vida se conducirfa como un todo coherente u orien-
tado. Dichas narrativas periclitaron hace mucho tiempo; fue-
ron repudiadas por aburridas y asequibles tras la liquidacién
del empirismo realista. Pero si bien los margenes del relato bio-
grafico quedan estrictamente demarcados por los consabidos
limites de toda vida humana, también es cierto que los modos
por los que se otorga sentido a los acontecimientos humanos
cambian y se renuevan con frecuencia. Y esto, aunque no lo
parezca, forma parte de las atribuciones esenciales de la litera-
tura (y de los propdsitos de este trabajo critico y comparado).

En efecto: un libro no sélo incluye lo que dice, sino tam-
bién, como afirmé Antonio Tabucchi, aquello que los lectores
buscan en su lectura (Gumpert, 1995, p. 35). Andlogamente, una
vida no contiene tinicamente lo que hacemos; esta de hecho
integrada por lo que no llegamos a hacer, por lo que soiamos
hacer. Asi empieza el poema «Manana de Pascua», de A. R. Am-
mons: «Tengo una vida que no prosperd, / que se hizo a un lado
y se detuvo, / anonadada: / la llevo en mi como una gravidez o
/ como se lleva en el regazo a un niflo que / ya no crecera o in-
cluso cuando viejo nos seguira afligiendo [...]» (Ammons,
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2013). Como dijo Marcelo Cohen (2016, p. 74), el poema de Am-
mons —a pesar de su aparente tono ligubre— no convoca a un
gemelo muerto, sino que habla del encuentro imprevisto con
el extranjero que llevamos dentro; o, mas concretamente, con el
cadaver resurrecto de alguna de nuestras posibilidades elimi-
nadas: esa gravidez que nadie puede negar y que la escritura
biografica, mediante diversas estrategias, ha explorado de ma-
nera tan imaginativa y penetrante.

Los acuerdos ficticios establecidos en relacion con los ori-
genes y los fines se modifican y reelaboran ininterrumpida-
mente, asi como el propio mundo social donde se integran. En
una sociedad para la que la identidad consiste en un devenir
continuo, caprichoso y transferible, resulta ya muy dificil iden-
tificar la normalidad (y por ende la praxis biogréfica) con la
constante fidelidad a uno mismo; con un ser previsible, inteli-
gible, univoco. La identidad, hoy en dia, es un hipotético, even-
tual puerto de arribada: «La obsesion cultural con la invenciéon
y la reinvencién del yo no son sino un sintoma de que el hom-
bre se siente prisionero en su propia piel. [...] El hombre se ha
convertido en su propio juguete favorito. Y se ocupa en hacerse
y deshacerse, en inventarse y reinventarse. Por eso, todas las
grandes utopias y todas las revoluciones se han fundido en una
sola: en la revolucion de la idea del propio cuerpo, de la propia
imagen, de la propia persona, en el sentido etimolégico del tér-
mino» (Ugresi¢, 2004, pp. 155-156). S6lo durante la primera dé-
cada del siglo XXI, diez millones de personas «cambiaron» de
raza o de etnia en los formularios gubernamentales de Estados
Unidos: no pasaron por ningtn quiré6fano, tan sélo se auto-
percibieron de un modo distinto en relacién con sus origenes.
Para lo anterior (para la vieja ilusién normalizadora y univoca,
obcecada en ignorar esas vidas que no prosperaron en nuestro
interior pero que tanto nos determinan) quedan los documen-
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tos oficiales y los curriculum vitae, artifices tltimos de la no-
cién de trayectoria, definitivamente a la deriva en las revueltas
aguas sociales.

La literatura, por su parte, debe aspirar a poner de mani-
fiesto la pluralidad de yoes que nos constituyen y que no pue-
den reflejarse en un sintético legajo burocratico. «Los seres
humanos “tienden” a realizarse, quiero decir, a ejecutarse y ma-
nifestarse, desde la multiplicidad. No existe un yo totalizador
que cubra todo lo demds, todas las contradicciones y compo-
nendas internas; y si lo hubiera, seguirfa existiendo ese demas
totalizable» (Guillén, 2007, p. 16). Cumple oponer a la tirania
del monismo, a sus aspiraciones pandpticas y simplificadoras,
las tareas diferencialistas de la pasién y la curiosidad. Y, sin em-
bargo, la aporia se ha alzado aparentemente como método de
conocimiento e inesperado norte; la vida como aporia, es decir,
como ausencia de camino. Frente a este panorama, la narra-
tiva biografica parece haber asumido que la literatura es, ante
todo, un hecho de lenguaje y una forma de sentir. Adoptan los
seres humanos —al menos textualmente— la forma del lenguaje
que utilizan. Si, mientras el mundo tecnolégico circundante
aspira a convencernos de que todo puede ser conocido, expli-
cado y esclarecido, la literatura deberia contraer la obligacién
moral de cuestionar algo asi. Ni las verdades se alcanzan tan
facilmente ni existe una tinica voz (ni siquiera dentro de noso-
tros mismos): «La bipolaridad es una grave enfermedad psi-
quica porque reduce la normal descomposiciéon del hombre
en muchos pequenos seres al miserable nimero de dos», de-
claré irénicamente, en uno de sus magnificos aforismos, el po-
laco Stanistaw Jerzy Lec (2014, p. 104).

En esta encrucijada histérica la escritura de biografias ha
cobrado un notable auge. Para este género, el hombre sigue
siendo, no s6lo el mds irremplazable de los seres, sino el ens
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realissimum, la mas real de las realidades (Bourdieu, 1986,
p- 72); es decir, un auténtico misterio. En una época hambrienta
de realidad, en el seno de una humanidad que ha perdido la
experiencia —emplazada esta voluntariamente ya fuera del hom-
bre—, la biografia se ha convertido en un género ductil, bipolar
e ineludible: filigrana (auto)biografica, vuelta al (y del) sujeto
en la literatura, asuncion de la identidad como transformacién
perpetua, susceptible incluso de ser elegida, corregida e imagi-
nada. No deberia sonar tan raro. Es probable que al optar por
una obsesion para su biografiado el autor revele algo de si
mismo; los trampantojos naturalistas son incompatibles con
el archipiélago de almas que nos conforman. En efecto: al igual
que ha sucedido en la propia Historia desde el afio 2001, la rea-
lidad se ha introducido en la literatura de una forma agobiante,
extrana y oblicua.

La biografia representa un molde narrativo paradigmatico
en relaciéon con esta tendencia, a la que ha sido especialmente
sensible. Asimismo, al referirse al curso de una vida pasada, el
género biogréfico goza de la mayor autoridad literaria conce-
bible, segtin Walter Benjamin: la muerte. Comparable a un fuego
en el que los lectores templaran agradablemente sus manos, la
muerte le proporciona al biégrafo toda su autoridad como es-
critor (Wood, 2015, p. 19). Ese inevitable final de toda vida na-
rrada moldea su trayectoria general, haciéndola visible y, sobre
todo, transmisible. Se acomodaron tradicionalmente a este pa-
tron las biografias de los pensadores y fildsofos, cuyos postre-
ros gestos o ultimos momentos suelen ser edificantes, alegdricos
0 sentenciosos; a veces, incluso, constituyen una breve charada
existencial. Empédocles asciende al criter del Etna y desapa-
rece, dejando dnicamente el rastro de una sandalia retorcida
por el fuego; tras observar a un asno comiéndose unos higos,
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Crisipo sugiere que al punto se le ofrezca un poco de vino y,
regocijandose con la escena contemplada y su propia ocurren-
cia, sufre un ataque de risa mortal.

La biografia —se decia unas lineas mds arriba— representa
un molde narrativo paradigmatico en relacién con las proble-
miticas relaciones entre la dizque realidad y la literatura. Ar-
ticuladas como un cuadriptico, las cuatro partes de este libro
aspiran a configurar una exhaustiva panoplia de las mas inte-
resantes lineas de fuga del género biografico entre los siglos XX
y XXI (lo cual equivale a decir del arte narrativo, esto es, del
texto entendido como el espacio de exploracién de la escritura
y de los problemas de articulacién de un ser en el mundo). Las
poéticas biograficas desarrolladas por los autores aqui analiza-
dos (W. G. Sebald y Pascal Quignard, Pierre Michon y Anto-
nio Tabucchi, Max Aub y Ricardo Menéndez Salmén, Stefan
Hertmans y J. G. Ballard) constituyen ocho decisivas contri-
buciones a la mds singular y excéntrica veta del monolitico blo-
que de la tradicién biogréfica. Dicha veta, caracterizada por su
naturaleza declaradamente ficticia, dio inicio en el siglo 111 de
nuestra era con las Vidas de los fildsofos ilustres de Didgenes
Laercio, amenisima recopilacién de anécdotas, noticias curio-
sas, hechos y opiniones de filésofos en la que se conjuga con
destreza una ingeniosa amalgama de doxa y episteme, peripe-
cia y opinién, detalles pintorescos y creencias disparatadas. Otro
jalon en el curso de esta tendencia son las Brief Lives [Vidas
breves] compuestas por John Aubrey en la segunda mitad del
siglo XV1I, durante el complejo entrecruzamiento de medie-
valismo y modernidad propio de la «<Edad de Hobbes». Esta
delgada y centelleante vena de mercurio que atraviesa el gé-
nero biografico se prolongard con la gigantesca Life of Samuel
Johnson [Vida de Samuel Johnson] (1791) de James Boswell, cua-
jada de anomalias, rarezas y chifladuras del personaje biogra-
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