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La facultad de suefios no es una biografia, sino una fantasia
literaria que toma como punto de partida la vida y obra

de la feminista norteamericana ya fallecida Valerie Solanas.
Son pocos los datos conocidos acerca de Valerie Solanas, y

esta novela tampoco les ha sido fiel. Todos los personajes

que aparecen en ella deben, pues, considerarse ficticios,
incluida la propia Valerie Solanas.
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Hope was never a thing with feathers.
CLAUDIA RANKINE
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Una habitacién de hotel en Tenderloin District, distrito pu-
tero de San Francisco. Es abril de 1988 y Valerie se muere de
neumonia en un colchén sucio entre sibanas llenas de orines.
Al otro lado de la ventana parpadean letreros de neén rosa y la
musica porno trabaja dia y noche.

El 30 de abril, el personal del hotel encuentra su cadéver. En el
informe policial consta que la fallecida estd arrodillada al bor-
de de la cama (;habrd intentado subirse a la cama?, ;habrd esta-
do llorando?). Consta que la habitacién se encuentra en perfecto
orden, montones de papeles bien apilados sobre el escritorio,
la ropa doblada en una silla junto a la ventana. En el infor-
me consta asimismo que el caddver aparece cubierto de gusa-
nos y que la muerte se produjo probablemente en torno al 25

de abril.

Unas semanas antes, prosigue el informe, algin empleado del
hotel la vio escribiendo sentada junto a la ventana. Me imagino
montanas de papeles sobre el escritorio, el abrigo plateado en
una percha al lado de la ventana y el olor a agua salada del océa-
no Pacifico, me imagino a Valerie febril en la cama intentando
fumar y escribir notas. Me imagino borradores y manuscritos
esparcidos por la habitacién..., luz del sol quiza. .., nubes blan-
cas..., una soledad de desierto...

Me imagino que estoy ahi, con Valerie.
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NARRADORA: ;Qué clase de material es?

VALERIE: Nieve y negra desesperacion.

NARRADORA: ;Dénde?

VALERIE: En ese albergue de mierda. La tltima estacién para
putas moribundas y drogadictos. La tltima humillacién
gigantesca.

NARRADORA: ;Quién estd desesperado?

VALERIE: Yo, Valerie. Yo siempre llevaba pintalabios rosa.

NARRADORA: ;Rosa?

VALERIE: Rosa Luxemburg. Rosa Pantera Rosa. Sus rosas favo-
ritas eran de color rosa. Alguien sale en bicicleta y reduce
a cenizas un jardin de rosas.

NARRADORA: ;Y qué mas?

VALERIE: Hay personas muertas en el desierto y no sé quién va
a enterrar a todas esas personas.

NARRADORA: El presidente, ;tal vez?

VALERIE: La muerte rara vez estd donde estd el presidente. En la
Casa Blanca han cesado todas las actividades.

NARRADORA: ;Ad6nde vas ahora?

VALERIE: No voy a ninguna parte. Solo a dormir, supongo.

NARRADORA: ;En qué estds pensando?

vALERIE: En las chicas del inframundo. Dorothy. Cosmogirl.
El Nifo de Seda.

NARRADORA: ;Y en qué mas?

VALERIE: Material de putas. Material de tiburones. Que siento
un poco de vértigo ante toda esta eternidad.
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NEW YORK MAGAZINE, 25 DE ABRIL DE 1991

El cielo que se extiende sobre Ventor es rosa como un somni-
fero o como un vémito rancio el dia que New York Magazine
entrevista a Dorothy con una conexién telefénica pésima. Ya
nunca viene nadie a Ventor a arreglar las lineas, los pdjaros del
desierto se han apoderado del débil cable de color negro y per-
turban todas las conversaciones y se rien de Dorothy y de esa
forma suya de seguir siendo victima de circunstancias desafor-
tunadas. Sus palabras aletean como papel de regalo al viento.

NEW YORK MAGAZINE: ;Dorothy Moran?

DOROTHY: Si.

NEW YORK MAGAZINE: Querfamos charlar contigo de Valerie.

DOROTHY: Bueno.

NEW YORK MAGAZINE: Hoy hace tres afos que murid.

DOROTHY: Lo sé.

NEW YORK MAGAZINE: Héblanos de Valerie.

DOROTHY: ;Valerie...?

NEW YORK MAGAZINE: Tu hija. Valerie Solanas.

DOROTHY: Gracias, sé¢ quién es Valerie.

NEW YORK MAGAZINE: Cuéntanos. ..

DOROTHY: Valerie...

NEW YORK MAGAZINE: ;Por qué le dispar6 a Andy Warhol? ;Fue
prostituta toda su vida? ;Odi6 siempre a los hombres?
;Odia usted a los hombres? ;Es usted prostituta? Cuénte-
nos cémo murid. Hdblenos de su infancia.

DOROTHY: No sé..., viviamos aqui, en Ventor..., no sé..., el
desierto..., no sé... Quemé todas sus cosas después de su
muerte.. ., papeles, notas, cuadernos...
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(Silencio).
NEW YORK MAGAZINE: ;Y qué mas?
(Silencio).

DOROTHY:... Valerie... escribfa..., ella se consideraba escrito-
ra..., yo creo que tenfa t-t-talento..., es decir, talento...,
tenfa un sentido del humor fabuloso... (¥7e), todos la que-
rian... (rie otra vez), yo la queria. .., murié en 1988... el 25
de abril..., era feliz, creo..., es cuanto tengo que decir de
Valerie..., ella estaba convencida, extendia los brazos en
busca del cielo..., creo..., yo creo que asi era, si...

NEW YORK MAGAZINE: ;Era una enferma mental? Dicen que se pasé
la década de los setenta de manicomio en manicomio.
DOROTHY: Valerie 70 era una enferma mental. Durante unos
afos, incluso vivié con un hombre. En Florida, en las pla-

yas. Alligator Reef. En los cincuenta.

NEW YORK MAGAZINE: Sabemos que estuvo ingresada en el hos-
pital psiquidtrico de Elmhurst. Sabemos que estuvo en el
Bellevue. Y dicen que estuvo registrada en el South Flori-
da State Hospital.

DOROTHY: Eso no es cierto. Valerie nunca fue una enferma men-
tal. Valerie era un genio. Era una nina rebelde. Mi nifa
rebelde. En absoluto una enferma mental. Vivié varias ex-
periencias raras con hombres raros en coches raros. Y en
una ocasion, oriné en el zumo de un chico muy malo. Era
escritora. Eso si lo puedes escribir... Ahora voy a colgar...

NEW YORK MAGAZINE: Dicen que sufrié abusos sexuales por parte
de su padre. ;Usted lo sabia?

DOROTHY:... Voy a colgar... Di que era escritora..., di que
se dedicaba a la investigacién en el dmbito de la psicolo-
gfa..., di que el amor es eterno, no la muerte...

(linea interrumpida---).
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HOTEL BRISTOL, 56 DE MASON STREET, DISTRITO DE TENDERLOIN,

SAN FRANCISCO, 25 DE ABRIL DE 1988, DIiA DE LA MUERTE

La sangre discurre muy despacio por el cuerpo. Te aranas el pe-
cho, lloras y gritas, recorres a tientas las sébanas con las manos.
Las sdbanas de este hotel estdn sucias, estdn renegridas por el
tiempo y apestosas, apestan a orina y a vomito y a sangre de
cofo y a ligrimas, una nube de dolor totalmente amarilla cru-
za vientre y conciencia. Reflejos cegadores en la habitacién, ex-
plosiones de dolor en la piel y en los pulmones que turban que
caen que arden. El calor en los brazos, la fiebre, el desamparo
y el olor a enfermedad mortal. Fragmentos y esquirlas de luz
atin centelleando y las manos buscando a tientas a Dorothy. Me
odio a mi misma y no quiero morir. No quiero desaparecer, quiero
volver, ansio las manos de alguien, las manos de mi madpe, el re-
gazo de una ninia, una voz, cualquiem, cua[quz’er cosa menos este

eclipse de sol.
sDorothy?
;Dorothy?

De fondo, los gritos desesperados de los animales del desierto.
El sol arde sobre Georgia y sobre la casa del desierto sin cuadros
y sin libros y sin dinero y sin planes de futuro. Un cielo de Ven-
tor inflamado en rosa se inyecta a través de las ventanas y todo
aparece de nuevo cubierto por esa ardiente, himeda alfombra
de felicidad. Dorothy ha encontrado viejos vestidos quemados
en una maleta y por fin vais camino del mar otra vez, a Alligator
Reef'y los cielos de la eternidad, solas td y ella. Da vueltas ante
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el espejo rodeada de cigarrillos encendidos en la habitacién. En
las macetas, en la mesilla de noche, en la polvera.

VALERIE (Se carcajea carifiosa): Mi querida pirémana.

DOROTHY: Todos los vestidos tienen los pufios quemados. Mira
este, blanco como la nieve, Valerie. Se dirfa que ha vivido
una guerra nuclear.

VALERIE: Tu siempre fuiste en cierto modo como una guerra
nuclear.

DOROTHY: Es raro que una pueda olvidarse de uno de sus vesti-
dos favoritos. Ya no recuerdo de dénde lo saqué. Solo que,
cuando lo llevaba, todo se volvia del todo blanco y bien
fregado a mi alrededor. El cielo, mi respiracién, mis dien-
tes... ;Recuerdas cuando me olvidé de apagar todas las ve-
las en el bar y ardieron las cortinas?

VALERIE: Recuerdo que le prendiste fuego a la barba de aquel
tio cuando querias encenderle la pipa.

DOROTHY: ;Recuerdas cuando le prendi fuego a mi pelo?

VALERIE: Lo hacias a todas horas y siempre era yo quien iba por
agua y te salvaba. Recuerdo que siempre era yo quien te
salvaba.

DOROTHY: Si, asf era.
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Rascacielos y asfalto pasan centelleando en la oscuridad, los
aviones siguen circulando por Kennedy Airport, las fibricas
funcionan, los surfistas se deslizan por las playas, los campos de
algodén, los desiertos, las pequefias ciudades, el tréfico de Nue-
va York avanza lento. Esquirlas de luz y de recuerdos parpadean
ain vagamente en tu conciencia. Fuera, 16bregos barrios de pu-
tas, neén y chicas que andan a la caza, a la caza incesante de
viento por las calles, retazos de vida y piel, sus sonrisas de em-
brujo y sus suefios cubiertos de vémito.

Y si ti no tienes que morir, vuelves a ser Valerie la del abrigo
plateado y Valerie la de los manuscritos y los ensayos como la-
drillos en el bolso. Y si no tienes que morir ya, atn resplandece
en el horizonte tu birrete de doctora. Y una vez mds es esa épo-
ca, los cuarenta, los cincuenta, los sesenta, Ventor, Maryland,
Nueva York y esa certeza que llevas dentro: /a escritora la in-
vestigadora yo. El ansia irrefrenable y la vordgine en el pecho,
la conviccién. El eco de las consignas entre los edificios de la
Quinta Avenida y el presidente en Washington se amilana tras
el escritorio. Solo hay finales felices.

Las chicas pueden hacer lo que se propongan
You know 1 love you
Callan los gritos y el calor desaparece con el aroma de una
Nueva York en flor y con el humo de los incendios. La Quin-

ta Avenida se ve engullida en la noche, un estrecho y malolien-
te tunel subterrdneo y lo tnico que no deja de funcionar es el
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4spero sabor a enfermedad mortal y la masica porno. Hay luz
del dia en Tenderloin y cortinas color vémito ante una ventana
cubierta de manchas y montones de notas y tus bragas llenas
de sangre sobre el respaldo de la silla y en la mesilla de noche
una botella de ron que no vas a ser capaz de apurar. El picor se
ha apoderado de tu cuerpo, es peor que el dolor de los pechos
y que la dificultad para respirar y que el que hayas perdido hace
tiempo todo contacto con manos y pies.

Mason Street estd desierta, ningan grito, ningin trafico, pero
algo mds alld estd la ciudad auténtica con gente auténtica y sol
y drboles y muchachas que van en bicicleta con pilas de libros
en el portaequipajes y un poco mds alld, ese mar negro que si-
gue azotando las playas. El aliento salado del océano Pacifico
envuelve las playas de arena, la espera de los tiburones en las
profundidades, la muerte por ahogamiento, la muerte por asfi-
xia, yacer asesinada y violada en la playa, abril siempre ha sido
el mes mds cruel. Deseo que desaparezca la luz del dia, que al-
guien cubra con una manta el sol, los letreros de nedn, que alguien
apague la miisica porno y esta enfermedad mortal. No quiero mo-
rir. No quiero morir sola.

Ventor y Dorothy como un rayo en la habitacién —una tira de
papel ardiendo llamea y se apaga en una habitacién totalmente
a oscuras—, la arena del desierto que te entra continuamente en
los ojos y te impide ver. La arena todo lo convierte en una bru-
ma dulce y ardiente, una droga que anestesia y alivia.

Hacia tanto que no ibas al desierto y al hospicio de color ama-
rillo, a tantas millas de honor y honradez. El porche con un ni-
mero incontable de horas de sol, una madquina secreta de vino
dulce en un rincén y una dnica estacién eterna de calor sofo-
cante y de hierba quemada. Una béveda de luz amarilla que fue
tu luz hasta que te perdiste corriendo por el desierto y no qui-
siste volver a casa nunca mds.

26



www.elboomeran.com

;Lo recuerdas, Dorothy?

;Recuerdas que soliamos ir juntas al rio?
El coche abierto y un hombre nuevo al volante. Tu parnuelo ale-
teando al viento. Tu pelo rubio recién lavado. El canto. Ibas can-

tando y parloteando en el asiento delantero.

Eramos tii y yo bajo aquel cielo gracioso.
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HOTEL BRISTOL, 7 DE ABRIL DE 1988, UNAS SEMANAS ANTES DEL FIN

El manifiesto se ha perdido entre las sibanas, solo quedan man-
chas de suciedad y el fluido pardusco que rezuman tus genitales
y tu recto, un rio apestoso y desgarrador de soledad que sigue
fluyendo y humillindote hasta el fin. i existen mds formas de
humillarme, haz que se manifiesten ahora. Y no es tu estilo es-
tar tumbada desvariando para tus adentros en una habitacién
de hotel cuando sabes que estds sola y esperas la muerte, lo que
pasa es que esta fiebre tan alta te perturba. Lo tnico que quie-
res es mantenerte en la habitacién y no caer a través de la oscu-
ridad ni a través del olor a bosque y a gaseosa y a aguas fluviales
estancadas y el sol que estalla sobre la manta para el picnic, esa
luz intensa y sintética de los anos cuarenta.

Valerie, sugar
A comer, Valerie

Dorothy te llama desde una manta cerca del rio en una par-
te donde la hierba se ve mordisqueada y enmaranada y quema-
da por el ardiente sol. Detras de ella se alza la luz en columnas
entre los drboles, manotea espantando las moscas y las libélulas
que intentan precipitarse sobre el picnic. América acaba de lan-
zar la bomba atémica sobre Nagasaki y otra vez es ese tiempo,
un tiempo olvidado de excursiones en coche descapotable con
bocadillos de pollo en el asiento trasero y Louis tumbado en
una manta con la camisa abierta y en pantalén corto. Un tiem-
po en que las noches son azul profundo y claras como el cristal y
Ventor y otros agujeros insignificantes del desierto se quedan sin
electricidad durante meses y atn se puede beber agua del rio y
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Louis va y viene de las fébricas de tejidos para arreglar el cablea-
do y hace ya una eternidad que no lo llamas daddy.

Vas corriendo bajo los arces de plata y llevas otra vez el vestido
blanco, ese que en realidad es demasiado fino y demasiado in-
fantil, con hilos de la suerte en oro y plata cosidos en la enagua
y lo llevas solo porque a Dorothy le encanta. Te sudan los pies
con las zapatillas de deporte y la boca te sabe a metal y a sangre
y a otra cosa extrafa, asfixiante. Reina tanto silencio en el lugar
por el que vas corriendo, todos los sonidos quedan aislados fue-
ra de ti y no hay mds que ese raudal de luz cegadora que cae de
los drboles y el aleteo de ese vestido de infortunio, que te que-
da estrecho de cuerpo y de hombros.

El bosque estd invadido de animales muertos de muerte na-
tural y la suave luz humeante estd estdtica y aguarda entre los
drboles. Y al pensar en ello ahora el rostro de Dorothy esta so-
bre todas las copas de los drboles y su vestido huele a genitales
y a azicar cuando extiende los brazos sudorosos en tu busca
y maldice la sombrilla descolorida por el sol porque el viento
la vuelca constantemente, y tiene las manos y los brazos llenos
de lunares. Y el sol quema muchisimo a través del follaje y sus
ojos son unos lagos negros en los que quieres ahogarte y ella te
alisa con la mano la tela del vestido, estrellas y sonrisas y nieve,
y te espanta las moscardas de la cara.

Dorothy
sDorothy?
sEstds aht, Dorothy?

DOROTHY (junto a la ventana del hotel): Haré lo que quieras, gi-
rasol mio.
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VALERIE: Pues no te pongas esas perlas tan feas.

DOROTHY: Mis perlas blancas. Son mis perlas favoritas.

VALERIE: Pero no en el entierro, en mi entierro, no.

DOROTHY: Lo que td quieras. Nada de perlas falsas, nada de es-
cote, nada de pieles, nada de maquillaje. Dime qué me
pongo y me lo pondré.

VALERIE: ;Dorothy?

DOROTHY: Si, querida Vallie.

VALERIE: Me da mucho miedo morir. Me da mucho miedo mo-
rir sola.

DOROTHY: Solo el cielo, mi nifia... Solo el cielo puede apreciarte
por tu alma y no por ese pelo amarillo...

VALERIE: Yo no tengo el pelo amarillo.

DOROTHY: Lo sé, pero no importa. Es solo una metéfora. Un
simil sin mds.

VALERIE: Yo no tengo el pelo amarillo.

DOROTHY: Eso ya no importa, Vallie. No tiene la menor rele-
vancia cémo lo diga. Ta eres mi nifa de dorados cabellos.

VALERIE: Ya, pero yo creo que ahora se me ha puesto el pelo
cano. Y tengo poco. Se me cae. Y cuando me despierto, lo
veo en las sdbanas en marafias asquerosas.

DOROTHY: No tengas miedo, mi nina.

VALERIE: Ahora soy muy ligera, una nube nada mds. No tengo
manos y echo de menos mis manos.

Valerie

El sol quema a través de la sombrilla. El agua rojiza de olor he-
rrumbroso del rio discurre lenta y estdtica. Dorothy y Louis si-
guen con su excursion junto a la orilla. Beben cerveza y estin
tumbados en una manta agotados por el calor. Transistor, que-
sos pringosos, besos de cerveza, picnic.

Tt bajas sola hasta la orilla del rio. Los pies hundidos en el
negro fango, en el limo del rio, y los robles extienden sus ramas
en busca de agua y las manchas de polen en estado de putrefac-
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