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La facultad de sueños no es una biografía, sino una fantasía  
literaria que toma como punto de partida la vida y obra  

de la feminista norteamericana ya fallecida Valerie Solanas.  
Son pocos los datos conocidos acerca de Valerie Solanas, y  

esta novela tampoco les ha sido fiel. Todos los personajes  
que aparecen en ella deben, pues, considerarse ficticios,  

incluida la propia Valerie Solanas. 
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Hope was never a thing with feathers.
claudia rankine 

www.elboomeran.com



15

 

Una habitación de hotel en Tenderloin District, distrito pu-
tero de San Francisco. Es abril de 1988 y Valerie se muere de 
neumonía en un colchón sucio entre sábanas llenas de orines. 
Al otro lado de la ventana parpadean letreros de neón rosa y la 
música porno trabaja día y noche. 

El 30 de abril, el personal del hotel encuentra su cadáver. En el 
informe policial consta que la fallecida está arrodillada al bor-
de de la cama (¿habrá intentado subirse a la cama?, ¿habrá esta-
do llorando?). Consta que la habitación se encuentra en perfecto 
orden, montones de papeles bien apilados sobre el escritorio, 
la ropa doblada en una silla junto a la ventana. En el infor-
me consta asimismo que el cadáver aparece cubierto de gusa-
nos y que la muerte se produjo probablemente en torno al 25 
de abril. 

Unas semanas antes, prosigue el informe, algún empleado del 
hotel la vio escribiendo sentada junto a la ventana. Me imagino 
montañas de papeles sobre el escritorio, el abrigo plateado en 
una percha al lado de la ventana y el olor a agua salada del océa-
no Pacífico, me imagino a Valerie febril en la cama intentando 
fumar y escribir notas. Me imagino borradores y manuscritos 
esparcidos por la habitación…, luz del sol quizá…, nubes blan-
cas…, una soledad de desierto… 

Me imagino que estoy ahí, con Valerie. 
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narradora: ¿Qué clase de material es? 
valerie: Nieve y negra desesperación. 
narradora: ¿Dónde? 
valerie: En ese albergue de mierda. La última estación para 

putas moribundas y drogadictos. La última humillación 
gigantesca. 

narradora: ¿Quién está desesperado? 
valerie: Yo, Valerie. Yo siempre llevaba pintalabios rosa. 
narradora: ¿Rosa? 
valerie: Rosa Luxemburg. Rosa Pantera Rosa. Sus rosas favo-

ritas eran de color rosa. Alguien sale en bicicleta y reduce 
a cenizas un jardín de rosas. 

narradora: ¿Y qué más? 
valerie: Hay personas muertas en el desierto y no sé quién va 

a enterrar a todas esas personas. 
narradora: El presidente, ¿tal vez? 
valerie: La muerte rara vez está donde está el presidente. En la 

Casa Blanca han cesado todas las actividades. 
narradora: ¿Adónde vas ahora? 
valerie: No voy a ninguna parte. Solo a dormir, supongo. 
narradora: ¿En qué estás pensando? 
valerie: En las chicas del inframundo. Dorothy. Cosmogirl. 

El Niño de Seda. 
narradora: ¿Y en qué más? 
valerie: Material de putas. Material de tiburones. Que siento 

un poco de vértigo ante toda esta eternidad. 
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new york magazine, 25 de abril de 1991

El cielo que se extiende sobre Ventor es rosa como un somní-
fero o como un vómito rancio el día que New York Magazine 
entrevista a Dorothy con una conexión telefónica pésima. Ya 
nunca viene nadie a Ventor a arreglar las líneas, los pájaros del 
desierto se han apoderado del débil cable de color negro y per-
turban todas las conversaciones y se ríen de Dorothy y de esa 
forma suya de seguir siendo víctima de circunstancias desafor-
tunadas. Sus palabras aletean como papel de regalo al viento. 

new york magazine: ¿Dorothy Moran? 
dorothy: Sí. 
new york magazine: Queríamos charlar contigo de Valerie. 
dorothy: Bueno. 
new york magazine: Hoy hace tres años que murió. 
dorothy: Lo sé.
new york magazine: Háblanos de Valerie. 
dorothy: ¿Valerie…?
new york magazine: Tu hija. Valerie Solanas.
dorothy: Gracias, sé quién es Valerie. 
new york magazine: Cuéntanos…
dorothy: Valerie…
new york magazine: ¿Por qué le disparó a Andy Warhol? ¿Fue 

prostituta toda su vida? ¿Odió siempre a los hombres? 
¿Odia usted a los hombres? ¿Es usted prostituta? Cuénte-
nos cómo murió. Háblenos de su infancia. 

dorothy: No sé…, vivíamos aquí, en Ventor…, no sé…, el 
desierto…, no sé… Quemé todas sus cosas después de su 
muerte…, papeles, notas, cuadernos… 
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(Silencio).

new york magazine: ¿Y qué más?

(Silencio). 

dorothy:… Valerie… escribía…, ella se consideraba escrito-
ra…, yo creo que tenía t-t-talento…, es decir, talento…, 
tenía un sentido del humor fabuloso… (ríe), todos la que-
rían… (ríe otra vez), yo la quería…, murió en 1988… el 25 
de abril…, era feliz, creo…, es cuanto tengo que decir de 
Valerie…, ella estaba convencida, extendía los brazos en 
busca del cielo…, creo…, yo creo que así era, sí… 

new york magazine: ¿Era una enferma mental? Dicen que se pasó 
la década de los setenta de manicomio en manicomio. 

dorothy: Valerie no era una enferma mental. Durante unos 
años, incluso vivió con un hombre. En Florida, en las pla-
yas. Alligator Reef. En los cincuenta. 

new york magazine: Sabemos que estuvo ingresada en el hos-
pital psiquiátrico de Elmhurst. Sabemos que estuvo en el 
Bellevue. Y dicen que estuvo registrada en el South Flori-
da State Hospital. 

dorothy: Eso no es cierto. Valerie nunca fue una enferma men-
tal. Valerie era un genio. Era una niña rebelde. Mi niña 
rebelde. En absoluto una enferma mental. Vivió varias ex-
periencias raras con hombres raros en coches raros. Y en 
una ocasión, orinó en el zumo de un chico muy malo. Era 
escritora. Eso sí lo puedes escribir… Ahora voy a colgar… 

new york magazine: Dicen que sufrió abusos sexuales por parte 
de su padre. ¿Usted lo sabía? 

dorothy:… Voy a colgar… Di que era escritora…, di que 
se dedicaba a la investigación en el ámbito de la psicolo-
gía…, di que el amor es eterno, no la muerte… 

(línea interrumpida---).
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hotel bristol, 56 de mason street, distrito de tenderloin,  
san francisco, 25 de abril de 1988, día de la muerte

La sangre discurre muy despacio por el cuerpo. Te arañas el pe-
cho, lloras y gritas, recorres a tientas las sábanas con las manos. 
Las sábanas de este hotel están sucias, están renegridas por el 
tiempo y apestosas, apestan a orina y a vómito y a sangre de 
coño y a lágrimas, una nube de dolor totalmente amarilla cru-
za vientre y conciencia. Reflejos cegadores en la habitación, ex-
plosiones de dolor en la piel y en los pulmones que turban que 
caen que arden. El calor en los brazos, la fiebre, el desamparo 
y el olor a enfermedad mortal. Fragmentos y esquirlas de luz 
aún centelleando y las manos buscando a tientas a Dorothy. Me 
odio a mí misma y no quiero morir. No quiero desaparecer, quiero 
volver, ansío las manos de alguien, las manos de mi madre, el re-
gazo de una niña, una voz, cualquiera, cualquier cosa menos este 
eclipse de sol. 

		  ¿Dorothy?

				    ¿Dorothy?

De fondo, los gritos desesperados de los animales del desierto. 
El sol arde sobre Georgia y sobre la casa del desierto sin cuadros 
y sin libros y sin dinero y sin planes de futuro. Un cielo de Ven-
tor inflamado en rosa se inyecta a través de las ventanas y todo 
aparece de nuevo cubierto por esa ardiente, húmeda alfombra 
de felicidad. Dorothy ha encontrado viejos vestidos quemados 
en una maleta y por fin vais camino del mar otra vez, a Alligator 
Reef y los cielos de la eternidad, solas tú y ella. Da vueltas ante 
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el espejo rodeada de cigarrillos encendidos en la habitación. En 
las macetas, en la mesilla de noche, en la polvera. 

valerie (se carcajea cariñosa): Mi querida pirómana. 
dorothy: Todos los vestidos tienen los puños quemados. Mira 

este, blanco como la nieve, Valerie. Se diría que ha vivido 
una guerra nuclear.

valerie: Tú siempre fuiste en cierto modo como una guerra 
nuclear. 

dorothy: Es raro que una pueda olvidarse de uno de sus vesti-
dos favoritos. Ya no recuerdo de dónde lo saqué. Solo que, 
cuando lo llevaba, todo se volvía del todo blanco y bien 
fregado a mi alrededor. El cielo, mi respiración, mis dien-
tes… ¿Recuerdas cuando me olvidé de apagar todas las ve-
las en el bar y ardieron las cortinas?

valerie: Recuerdo que le prendiste fuego a la barba de aquel 
tío cuando querías encenderle la pipa. 

dorothy: ¿Recuerdas cuando le prendí fuego a mi pelo?
valerie: Lo hacías a todas horas y siempre era yo quien iba por 

agua y te salvaba. Recuerdo que siempre era yo quien te 
salvaba. 

dorothy: Sí, así era. 
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Rascacielos y asfalto pasan centelleando en la oscuridad, los 
aviones siguen circulando por Kennedy Airport, las fábricas 
funcionan, los surfistas se deslizan por las playas, los campos de 
algodón, los desiertos, las pequeñas ciudades, el tráfico de Nue-
va York avanza lento. Esquirlas de luz y de recuerdos parpadean 
aún vagamente en tu conciencia. Fuera, lóbregos barrios de pu-
tas, neón y chicas que andan a la caza, a la caza incesante de 
viento por las calles, retazos de vida y piel, sus sonrisas de em-
brujo y sus sueños cubiertos de vómito. 

Y si tú no tienes que morir, vuelves a ser Valerie la del abrigo 
plateado y Valerie la de los manuscritos y los ensayos como la-
drillos en el bolso. Y si no tienes que morir ya, aún resplandece 
en el horizonte tu birrete de doctora. Y una vez más es esa épo-
ca, los cuarenta, los cincuenta, los sesenta, Ventor, Maryland, 
Nueva York y esa certeza que llevas dentro: la escritora la in-
vestigadora yo. El ansia irrefrenable y la vorágine en el pecho, 
la convicción. El eco de las consignas entre los edificios de la 
Quinta Avenida y el presidente en Washington se amilana tras 
el escritorio. Solo hay finales felices. 

Las chicas pueden hacer lo que se propongan

You know I love you

Callan los gritos y el calor desaparece con el aroma de una 
Nueva York en flor y con el humo de los incendios. La Quin-
ta Avenida se ve engullida en la noche, un estrecho y malolien-
te túnel subterráneo y lo único que no deja de funcionar es el 
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áspero sabor a enfermedad mortal y la música porno. Hay luz 
del día en Tenderloin y cortinas color vómito ante una ventana 
cubierta de manchas y montones de notas y tus bragas llenas 
de sangre sobre el respaldo de la silla y en la mesilla de noche 
una botella de ron que no vas a ser capaz de apurar. El picor se 
ha apoderado de tu cuerpo, es peor que el dolor de los pechos 
y que la dificultad para respirar y que el que hayas perdido hace 
tiempo todo contacto con manos y pies. 

Mason Street está desierta, ningún grito, ningún tráfico, pero 
algo más allá está la ciudad auténtica con gente auténtica y sol 
y árboles y muchachas que van en bicicleta con pilas de libros 
en el portaequipajes y un poco más allá, ese mar negro que si-
gue azotando las playas. El aliento salado del océano Pacífico 
envuelve las playas de arena, la espera de los tiburones en las 
profundidades, la muerte por ahogamiento, la muerte por asfi-
xia, yacer asesinada y violada en la playa, abril siempre ha sido 
el mes más cruel. Deseo que desaparezca la luz del día, que al-
guien cubra con una manta el sol, los letreros de neón, que alguien 
apague la música porno y esta enfermedad mortal. No quiero mo-
rir. No quiero morir sola. 

Ventor y Dorothy como un rayo en la habitación —una tira de 
papel ardiendo llamea y se apaga en una habitación totalmente 
a oscuras—, la arena del desierto que te entra continuamente en 
los ojos y te impide ver. La arena todo lo convierte en una bru-
ma dulce y ardiente, una droga que anestesia y alivia. 

Hacía tanto que no ibas al desierto y al hospicio de color ama-
rillo, a tantas millas de honor y honradez. El porche con un nú-
mero incontable de horas de sol, una máquina secreta de vino 
dulce en un rincón y una única estación eterna de calor sofo-
cante y de hierba quemada. Una bóveda de luz amarilla que fue 
tu luz hasta que te perdiste corriendo por el desierto y no qui-
siste volver a casa nunca más. 
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¿Lo recuerdas, Dorothy?

¿Recuerdas que solíamos ir juntas al río? 

El coche abierto y un hombre nuevo al volante. Tu pañuelo ale-
teando al viento. Tu pelo rubio recién lavado. El canto. Ibas can-
tando y parloteando en el asiento delantero. 

Éramos tú y yo bajo aquel cielo gracioso. 

www.elboomeran.com
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hotel bristol, 7 de abril de 1988, unas semanas antes del fin

El manifiesto se ha perdido entre las sábanas, solo quedan man-
chas de suciedad y el fluido pardusco que rezuman tus genitales 
y tu recto, un río apestoso y desgarrador de soledad que sigue 
fluyendo y humillándote hasta el fin. Si existen más formas de 
humillarme, haz que se manifiesten ahora. Y no es tu estilo es-
tar tumbada desvariando para tus adentros en una habitación 
de hotel cuando sabes que estás sola y esperas la muerte, lo que 
pasa es que esta fiebre tan alta te perturba. Lo único que quie-
res es mantenerte en la habitación y no caer a través de la oscu-
ridad ni a través del olor a bosque y a gaseosa y a aguas fluviales 
estancadas y el sol que estalla sobre la manta para el pícnic, esa 
luz intensa y sintética de los años cuarenta. 

Valerie, sugar

				    A comer, Valerie

Dorothy te llama desde una manta cerca del río en una par-
te donde la hierba se ve mordisqueada y enmarañada y quema-
da por el ardiente sol. Detrás de ella se alza la luz en columnas 
entre los árboles, manotea espantando las moscas y las libélulas 
que intentan precipitarse sobre el pícnic. América acaba de lan-
zar la bomba atómica sobre Nagasaki y otra vez es ese tiempo, 
un tiempo olvidado de excursiones en coche descapotable con 
bocadillos de pollo en el asiento trasero y Louis tumbado en 
una manta con la camisa abierta y en pantalón corto. Un tiem-
po en que las noches son azul profundo y claras como el cristal y 
Ventor y otros agujeros insignificantes del desierto se quedan sin 
electricidad durante meses y aún se puede beber agua del río y 
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Louis va y viene de las fábricas de tejidos para arreglar el cablea-
do y hace ya una eternidad que no lo llamas daddy. 

Vas corriendo bajo los arces de plata y llevas otra vez el vestido 
blanco, ese que en realidad es demasiado fino y demasiado in-
fantil, con hilos de la suerte en oro y plata cosidos en la enagua 
y lo llevas solo porque a Dorothy le encanta. Te sudan los pies 
con las zapatillas de deporte y la boca te sabe a metal y a sangre 
y a otra cosa extraña, asfixiante. Reina tanto silencio en el lugar 
por el que vas corriendo, todos los sonidos quedan aislados fue-
ra de ti y no hay más que ese raudal de luz cegadora que cae de 
los árboles y el aleteo de ese vestido de infortunio, que te que-
da estrecho de cuerpo y de hombros. 

El bosque está invadido de animales muertos de muerte na-
tural y la suave luz humeante está estática y aguarda entre los 
árboles. Y al pensar en ello ahora el rostro de Dorothy está so-
bre todas las copas de los árboles y su vestido huele a genitales 
y a azúcar cuando extiende los brazos sudorosos en tu busca 
y maldice la sombrilla descolorida por el sol porque el viento 
la vuelca constantemente, y tiene las manos y los brazos llenos 
de lunares. Y el sol quema muchísimo a través del follaje y sus 
ojos son unos lagos negros en los que quieres ahogarte y ella te 
alisa con la mano la tela del vestido, estrellas y sonrisas y nieve, 
y te espanta las moscardas de la cara. 

Dorothy

				    ¿Dorothy?

				    ¿Estás ahí, Dorothy?

dorothy (junto a la ventana del hotel): Haré lo que quieras, gi-
rasol mío. 
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valerie: Pues no te pongas esas perlas tan feas.
dorothy: Mis perlas blancas. Son mis perlas favoritas.
valerie: Pero no en el entierro, en mi entierro, no. 
dorothy: Lo que tú quieras. Nada de perlas falsas, nada de es-

cote, nada de pieles, nada de maquillaje. Dime qué me 
pongo y me lo pondré. 

valerie: ¿Dorothy? 
dorothy: Sí, querida Vallie. 
valerie: Me da mucho miedo morir. Me da mucho miedo mo-

rir sola.
dorothy: Solo el cielo, mi niña… Solo el cielo puede apreciarte 

por tu alma y no por ese pelo amarillo…
valerie: Yo no tengo el pelo amarillo. 
dorothy: Lo sé, pero no importa. Es solo una metáfora. Un 

símil sin más. 
valerie: Yo no tengo el pelo amarillo. 
dorothy: Eso ya no importa, Vallie. No tiene la menor rele-

vancia cómo lo diga. Tú eres mi niña de dorados cabellos. 
valerie: Ya, pero yo creo que ahora se me ha puesto el pelo 

cano. Y tengo poco. Se me cae. Y cuando me despierto, lo 
veo en las sábanas en marañas asquerosas. 

dorothy: No tengas miedo, mi niña. 
valerie: Ahora soy muy ligera, una nube nada más. No tengo 

manos y echo de menos mis manos. 

Valerie

El sol quema a través de la sombrilla. El agua rojiza de olor he-
rrumbroso del río discurre lenta y estática. Dorothy y Louis si-
guen con su excursión junto a la orilla. Beben cerveza y están 
tumbados en una manta agotados por el calor. Transistor, que-
sos pringosos, besos de cerveza, pícnic. 

Tú bajas sola hasta la orilla del río. Los pies hundidos en el 
negro fango, en el limo del río, y los robles extienden sus ramas 
en busca de agua y las manchas de polen en estado de putrefac-
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