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

prólogo

PAISAJE EN LA NIEBLA

Una vez se revela cada ser vivo, una vez cada 
paisaje, y por completo: pero sólo a un corazón 
profundamente conmovido.

hugo von hofmannsthal ,
Momentos en Grecia (1908-1917)

Hace unos años decidí aprender griego moderno y para ello 
me desplazaba a Barcelona varias tardes a la semana desde 
el pueblo en el que entonces vivía. Tuve la suerte de contar 
como profesora con Kleri Skandami. Kleri es poseedora de 
un profundo conocimiento de la historia, el arte, la cultu-
ra y la lengua de su país y, clase a clase, gota a gota, lo iba 
destilando en nosotros, sus alumnos, que lo absorbíamos 
cada cual a su manera. Recuerdo una tarde de invierno en 
la que Kleri comenzó así su clase: «Hay otra Grecia. Una 
Grecia que no sale en las guías turísticas, que no aparece 
en las postales. Una Grecia que no está bañada ni ilumina-
da por el sol, sino envuelta en la niebla. Una Grecia fronte-
riza, balcánica…, es la Grecia de Theo Angelópoulos…».

En aquella época, de Angelópoulos yo sólo conocía la 
película La mirada de Ulises y confieso que no pude termi-
nar de verla porque me aburrió soberanamente. Sus per-
sonajes, siempre tristes y apesadumbrados, vagando en la 
oscuridad por ciudades cubiertas de nieve, subiendo o ba-
jando de lúgubres trenes y atravesando fronteras sin cesar, 
me resultaron impenetrables. La experiencia con el cine 
de Angelópoulos mejoró con La eternidad y un día. Acu-
dimos a verla casi toda la clase, Kleri incluida, y fue la pri-
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prólogo

mera película que vi en versión original griega y cuyos es-
cuetos diálogos entendí, algo que me produjo una gran sa-
tisfacción. La película también era importante porque en 
ella aparecía—ya estábamos avisados—un tatarabuelo de 
Kleri, Dionisio Solomós, considerado el mejor poeta grie-
go del siglo xix  y autor del poema A la libertad, conver-
tido en la letra del himno nacional griego. De esa pelícu-
la conservo potentes imágenes: la elegante figura de Bruno 
Ganz enfundado en un abrigo negro, recorriendo la bahía 
de Tesalónica en compañía de su perro durante el último 
día de su vida; el poeta Solomós, «comprando» palabras a 
los campesinos de Zante, porque había olvidado la lengua 
griega de su infancia debido a su prolongada estancia en 
Italia… y las tremendas imágenes de la frontera envuelta 
en una espesa niebla, en medio de la cual se entreveían figu-
ras inmóviles encaramadas en alambradas, vigiladas de cer-
ca por policías apostados en fantasmagóricas torres de vi-
gilancia. De la película y de aquella época también guar-
do otro tipo de recuerdos más íntimos, relacionados con la 
maravillosa banda sonora de Eleni Karaindrou que acom-
pañó muchas tardes y noches de una, entonces, incipiente 
relación amorosa.

No volví a pensar en aquellas palabras escuchadas en una 
ya lejana tarde invernal. Permanecieron almacenadas du-
rante años en las profundidades de mi memoria hasta que 
comencé a plantearme escribir un nuevo libro. Entonces, 
sin proponérmelo, volvieron a aflorar a mi mente y, esta vez, 
les presté más atención. Cuando le recordé aquellas ideas, 
Kleri me puso en contacto con otro de sus antiguos alum-
nos, Pere Alberó, profesor de la escuela de cine de Barce-
lona. Pere había sido ayudante de dirección de Theo An-
gelópoulos y accedió amablemente a charlar conmigo so-
bre la figura del cineasta griego. 
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paisaje  en la niebla

«Mi primer contacto con Angelópoulos—me explicó 
Pere—fue mientras estudiaba en la escuela de cinemato-
grafía; recuerdo que cuando vi Paisaje en la niebla me abu-
rrió mucho y pasé casi todo el tiempo realizando mental-
mente cortes aquí y allá para aligerar el metraje. Pero un 
día, al cabo de unos años—prosiguió—volví a verla en la 
filmoteca de Barcelona. Fue una experiencia que me trans-
formó. Cuando salí del cine decidí que tenía que trabajar a 
toda costa con Theo Angelópoulos». Y así fue. Pere Albe-
ró colaboró con el director griego en el rodaje de varias de 
sus películas. También realizó documentales en los que el 
cineasta exponía su visión del país heleno. En uno de ellos 
descubrí el origen de las palabras de mi profesora: «En 
Grecia—explicaba el director griego—he trabajado sobre 
todo en lugares simbólicos, lugares de la memoria, evoca-
dores de una belleza que no es apreciada por los turistas, 
que no aparece en las postales […] Una belleza diferente, 
menos sonriente, más oscura, más críptica y subterránea; 
la mayoría de las veces resulta triste o melancólica, pero ésa 
es mi Grecia». Había otra idea en el documental que captó 
inmediatamente mi atención: «El norte me inspira más que 
el sur. Adoro la llanura [macedónica], el paisaje extenso…, 
porque el sur…, el sur es el mar. En el norte también está 
el mar, pero es más oscuro, más enigmático, mientras que el 
del sur es un mar amistoso, suave». Angelópoulos, que ha-
bía nacido en Atenas, también dejaba claro que para él el 
norte de Grecia, a diferencia del sur, es territorio balcáni-
co: «Yo soy del sur […] y el sur no son los Balcanes. Bue-
no, geográficamente sí, pero no como mentalidad. Mientras 
que el norte es balcánico… allí están muy próximos a otros 
pueblos, serbios, búlgaros… son personas más severas…».

Norte oscuro y misterioso; sur luminoso y amable… Al 
escuchar sus palabras pensé que quizá tras ellas se escondía 
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algo más que una mera dicotomía geográfica y creí percibir 
lo que Patrick Leigh Fermor denominó, en su libro Rou-
meli. Viajes por el norte de Grecia, el dilema heleno-romai-
co. Para comprenderlo hay que remontarse hasta la historia 
de la antigua Grecia, un largo período comprendido entre 
el 1200 antes de Cristo y, por señalar un final simbólico, el 
año 529, cuando el emperador Justiniano cerró y clausuró 
la Academia de Atenas, prohibió el politeísmo grecolatino 
y declaró el cristianismo la única religión del Imperio ro-
mano. En el colegio todos aprendimos y nos familiarizamos 
con la historia de la antigua Grecia; con su panteón de dio-
ses olímpicos; con las aventuras de los héroes homéricos 
narradas en la Ilíada y la Odisea; las luchas entre Atenas y 
Esparta; estudiamos a sus ilustres filósofos y nos deleitamos 
con las estatuas que representaban el cuerpo humano en 
todo su esplendor. Aquélla fue la Grecia de los helenos, la 
que constituye el Big Bang de la civilización occidental, de 
la que provienen nuestra literatura, nuestra filosofía, nues-
tro sistema político y cuyo símbolo es el Partenón. 

Pero en el siglo vi , tras el cierre de la Academia atenien-
se, comenzó en Grecia otra época de grandeza de mil años 
de duración, la era de Bizancio o período bizantino, here-
dero del Imperio romano de Occidente y cuya capital fue 
Constantinopla. Sus habitantes se llamaban a sí mismos 
ρομιοι, romaicos o romanos, denominación que con el tiem-
po pasó a significar únicamente cristianos ortodoxos. En el 
año 1453, y ante la indiferencia de Occidente, cayó Cons-
tantinopla y el Imperio bizantino fue engullido por el oto-
mano dando comienzo a cuatrocientos años de ocupación 
turca. «Para los griegos Oriente (el reino de la oscuridad, 
el misterio, la tristeza y la irracionalidad) incluye recuer-
dos concretos y sucesos que son el centro del legado bizan-
tino y otomano», escribe Robert Kaplan en Fantasmas bal-

prólogo
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cánicos. Este largo período de la historia de Grecia es mu-
cho menos conocido en Occidente. En los colegios, a dife-
rencia de lo que ocurre con el período grecolatino, casi se 
pasa de puntillas por el mundo bizantino. Tampoco sabe-
mos mucho de los cuatrocientos años en que Grecia formó 
parte del Imperio otomano. Una de las razones de esta in-
diferencia pudo ser la persistente y poco favorable actitud 
de los católicos romanos de Occidente hacia los cristianos 
ortodoxos, a los que a menudo se tachaba de «pecadores» 
y «herejes». La cicatriz del cisma que desde el siglo iv  se-
paraba a ambas Iglesias por la llamada «cláusula Filioque» 
seguía y sigue abierta. Sin embargo, este dilatado período 
de tiempo, de más de quince siglos de historia, celebrado 
en la poesía de Constantino Cavafis, constituye el poten-
te elemento romaico del alma griega cuyo símbolo se halla 
en la iglesia bizantina de Santa Sofía, en Constantinopla, la 
Ciudad por antonomasia para los griegos. 

En el siglo xviii , tras las excavaciones de Pompeya y 
Herculano y el descubrimiento de los templos de Paestum, 
se desató en Europa la pasión por las antigüedades clásicas. 
En Inglaterra se creó la Sociedad de Diletantes cuyo ob-
jetivo no era otro que promover el «gusto por lo griego». 
Pero fue Joachim Winckelmann el responsable de marcar 
a fuego en la conciencia europea la imagen de una anti-
gua Grecia idealizada que aún perdura entre nosotros. «El 
buen gusto nació bajo el cielo de Grecia», escribió en Re-
flexiones sobre la imitación de las obras griegas en la pintura 
y la escultura (1755). En su Historia del arte de la Antigüe-
dad proclamaba «la superior humanidad de los griegos», 
dando a entender con sus brillantes descripciones que la 
vida y la cultura humana habían alcanzado su zénit entre 
los antiguos helenos. En adelante los artistas deberían per-
seguir el ideal de la antigua civilización griega expresado 
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por Winckelmann en su célebre frase de la «noble sencillez 
y serena grandeza» atribuidas al arte clásico. A finales del 
siglo xviii hubo una etapa de auténtica grecomanía que 
se reflejó en casi todos los ámbitos artísticos, como la ar-
quitectura, la pintura, la literatura, el mobiliario, las artes 
decorativas e incluso las prendas de vestir y los peinados; 
todo ello, basado en una imagen idílica del pasado clásico. 

El choque con la realidad se produjo unas décadas más 
tarde cuando, en 1821, los griegos se levantaron en armas 
contra la ocupación otomana. Europa despertó de golpe a 
la existencia de una Grecia contemporánea. La implicación 
personal de lord Byron en el conflicto y su temprana muer-
te en Missolonghi hicieron que un sentimiento filoheleno 
prendiera como la pólvora en los círculos ilustrados eu-
ropeos, creando una corriente de opinión favorable hacia 
Grecia contraria a la política de la mayoría de los gobier-
nos. «La lucha en Grecia—escribe Fani-Maria Tsigakou en 
su libro Redescubrimiento de Grecia—se convirtió en una 
guerra santa de los cristianos contra los infieles. De hecho, 
recordó a las Cruzadas por el enfrentamiento entre la Cruz 
y la Media Luna». El 26 de julio de 1821, el periódico Le 
Constitutionnel de París proclamaba en sus páginas lo si-
guiente: «Si nuestra voz es escuchada, el estandarte de la 
Cruz ondeará sobre los tejados de Constantinopla o sobre 
el Partenón, y la basílica de Santa Sofía pronto será recu-
perada para su antiguo uso». 

En 1831 Reino Unido, Rusia y Francia, artífices del 
nuevo Estado griego, nombraron rey de Grecia al prín-
cipe Otto, hijo de Luis I de Baviera, de diecisiete años de 
edad. Otto hizo una entrada triunfal en Atenas, dispues-
to, junto a sus cortesanos bávaros, a devolver el antiguo es-
plendor a la ciudad que entonces no era sino una pequeña 
población de apenas cinco mil habitantes. Rápidamente se 
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dieron órdenes de reconstruir el Partenón y, en pocos años, 
la ciudad se vio salpicada de edificios neoclásicos. La fija-
ción del rey Otto por la Antigüedad clásica era tan gran-
de como su indiferencia por el arte bizantino, hasta que en 
1845 surgieron voces de protesta que le instaron a detener 
el derribo de los edificios bizantinos edificados dentro de 
recintos clásicos. El mundo romaico era el recuerdo de un 
pasado humillante y se acudió al esplendor del mundo clá-
sico para reinventar Grecia. Pero mil años de historia no 
se borran de la noche a la mañana y el pasado heleno con-
viviría para siempre con el bizantino. La inestabilidad po-
lítica marcó el reinado de Otto y en 1843 una gran multi-
tud se congregó ante el palacio real para exigir al monar-
ca que otorgara al país una constitución. Durante las con-
versaciones previas a su promulgación mantenidas entre el 
rey Otto y su primer ministro Ioannis Kolettis, éste expre-
só por primera vez públicamente un término que ya esta-
ba en la conciencia popular desde la ocupación otomana 
y que por aquella época apoyaban casi todos los griegos: 
η Μεγάλη Ιδέα (‘la Gran Idea’). El objetivo de la Gran Idea 
era revivir el Imperio bizantino y establecer un estado grie-
go que incluyera los antiguos territorios de Bizancio, des-
de el mar Jónico al oeste hasta Asia Menor y el mar Negro 
al este, y desde Tracia, Macedonia y Epiro al norte hasta 
Creta y Chipre al sur. La capital de este estado griego se-
ría «Constantinopla, “la Ciudad”, sueño y esperanza de to-
dos los griegos», declaró el primer ministro Kolettis ante la 
Asamblea Constituyente de 1844. 

El rey Otto fue derrocado en 1862. Rápidamente se bus-
có un sustituto entre las casas reales europeas. El elegido 
fue el príncipe de Dinamarca Christian William Ferdinand 
Adolphus George, de dieciocho años de edad, proclama-
do monarca como Jorge I, rey de los helenos. Esta fórmu-
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la, y no la de rey de Grecia, complació a la población que 
vio en ella una puerta abierta a todos los griegos que per-
manecían todavía en territorio otomano. Las últimas déca-
das del siglo xix  estuvieron marcadas por los disturbios 
políticos. La causa griega había ido perdiendo su halo de 
cruzada romántica y la opinión pública europea, cautivada 
todavía por aquella Grecia idealizada y apolínea, se cues-
tionaba si esos griegos tan díscolos eran realmente descen-
dientes de Pericles. En The Innocents Abroad (1869), el es-
tadounidense Mark Twain plasmó así su visión de Grecia 
en 1867: «Jorge I, un muchacho de dieciocho años, y un es-
cuálido puñado de titulares de Asuntos Exteriores ocupan 
los lugares de Temístocles, Pericles y los ilustres sabios y 
generales de la época dorada de Grecia». 

En 1872, pocos años después de que Twain escribiera 
esas palabras, Friedrich Nietzsche cuestionó la imagen 
idealizada que Europa proyectaba sobre Grecia al ofre-
cer, en El nacimiento de la tragedia, una visión más arcaica, 
cruel y despiadada del mundo griego. El filósofo sacó a la 
luz el elemento que había sido obviado hasta entonces en 
los estudios de la Antigüedad clásica: lo dionisíaco. «Los 
griegos trataban de interpretar con sus experiencias dioni-
síacas los secretos más ocultos del alma humana», leemos 
en La voluntad de poder, «no se conoce a los griegos has-
ta que se descubre este misterioso camino subterráneo». 
Lo que Nietzsche destapó fue refrendado por clasicistas 
como Jane Ellen Harrison, Karl Kerényi y Walter Burkert, 
quienes, en sus estudios sobre la antigua religión y mito-
logía griegas, demostraron que—tanto como el equilibrio 
apolíneo—el salvajismo, la locura y el éxtasis dionisíaco 
formaban parte integrante de la cultura clásica. 

prólogo
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Cuando este libro no era más que una nebulosa en mi men-
te, me sumergí en el cine de Angelópoulos con nuevos ojos. 
Para entonces ya contaba con más claves para entenderlo. 
Sus personajes, como los de la tragedia clásica, son seres 
afectados por los avatares de la historia y su sufrimiento 
debe despertar la empatía y la piedad del espectador. En 
los años noventa la geografía de su cine se desplazó al nor-
te de Grecia—la Rumelia de los turcos—y se llenó de fron-
teras y personas desarraigadas que deben atravesarlas o se 
quedan varadas en ellas. Sus pasos fronterizos son ríos cau-
dalosos difíciles de cruzar, alambradas en sendas de monta-
ña, puentes endebles en los que si pones un pie recibes un 
disparo de un guardián invisible; son lugares cuya peligro-
sidad se intuye más que se ve. «El cineasta griego—cuenta 
Pere Alberó en su documental Imágenes para un ensayo so-
bre Angelópoulos—había hecho en su cine la radiografía de 
las regiones del norte de Grecia (Macedonia y Tracia) que 
formaron parte del Imperio otomano y sufrieron las con-
secuencias de las guerras de los Balcanes (1912-1913). Una 
Grecia del desarraigo, sumida en un invierno perenne y en 
la que no hay rastro de la luz intensa que había impregna-
do la cultura clásica». El norte de Angelópoulos era su pai-
saje interior. Siempre filmaba en invierno y detenía los ro-
dajes en los días de sol, para lograr esa atmósfera de aflic-
ción que rodeó la diáspora griega. 

No sabría decir en qué momento surgió en mí el deseo 
del norte, una especie de urgencia por conocer la tierra de 
Alejandro, de Filipo, de Aristóteles…, de ver con mis ojos 
esos paisajes fronterizos salpicados de lagos y bosques, ro-
deados de montañas y atravesados por ríos de tres nom-
bres: el territorio donde el mundo griego se funde con la 
sensibilidad oriental y balcánica. Los viajeros que hacían 
el Grand Tour en los siglos xviii  y xix  evitaban el norte 
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de Grecia porque, decían, carecía de ruinas clásicas. Pero 
estaban equivocados; simplemente esas ruinas, o yacían se-
pultadas bajo tierra, o se encontraban en localidades remo-
tas y consideradas entonces inaccesibles y peligrosas. Yo 
había viajado con frecuencia por Grecia, pero apenas co-
nocía esa zona del país. Se podía decir que era terra incog-
nita para mí y debo confesar que la primera vez que pisé 
el suelo de Macedonia no fui consciente de ello. En la pri-
mavera de 2007, acompañada de dos amigos griegos, cum-
plí un antiguo sueño: subir al monte Olimpo. Una soleada 
mañana de primeros de junio abandonamos muy temprano 
Atenas y enfilamos alegremente la autopista hacia el nor-
te. Poco después del mediodía aparcamos en Prionia, en 
las faldas de la montaña, cogimos nuestras mochilas e ini-
ciamos el ascenso hasta el refugio para pasar la noche. A la 
mañana siguiente alcanzamos la cima. Aún conservo una 
foto de los tres, sonrientes y satisfechos después del esfuer-
zo; felices por encontrarnos allí arriba. Era un día despe-
jado y a nuestros pies se extendía un grandioso paisaje. Si 
me hubiera fijado, habría visto por primera vez la hermosa 
bahía de Tesalónica al noreste, la llanura de Macedonia al 
norte y, al frente, la península de Calcídica. Pero yo no veía 
nada de eso; para mí sólo existía la montaña y el vivo gozo 
de estar allí. Tenía suficiente con aquel mundo de rocas, 
desfiladeros, bosques de hayas, cuevas, cascadas y la suce-
sión de picos que se perdían en el horizonte. Sin embargo, 
a Oscar Wilde, que viajó a Grecia en marzo de 1877 con su 
tutor de estudios clásicos del Trinity College de Dublín, la 
visión del auténtico monte Olimpo le causó una «profun-
da decepción». También encontró feas algunas excavacio-
nes que visitaron por el camino. Nunca regresó. Le basta-
ba con la Grecia imaginada desde la lejanía.

En los tres días que pasamos juntos, además de conocer 
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a personas de todo el mundo atraídas por el halo mítico de 
la montaña, tuvimos tiempo de hablar de muchas cosas. No 
sé en qué momento ni dónde nos encontrábamos cuando 
Yorgos me preguntó a bocajarro: «Y tú, María, ¿por qué 
vienes a Grecia?», a lo que siguió una retahíla de imprope-
rios contra la situación de su país. Yorgos y Jaris llevaban 
años colaborando en la creación de Syriza, la coalición de 
izquierdas que trataba de invertir la deriva política de su 
país, lo cual explicaba la irritación latente en su pregunta de 
la que no fui consciente hasta más tarde. Tampoco recuer-
do qué respondí, si es que hubo alguna respuesta. Lo que 
sí sé es que aquella pregunta marcó un punto de inflexión 
en mi visión de Grecia. En medio de aquel imponente pai-
saje fui consciente de que yo formaba parte de las filas de 
viajeros románticos que buscaban en Grecia el decorado 
de una mítica edad de oro, bañada, en un eterno verano, 
por la deslumbrante luz del sol y la razón. 

Al año siguiente, 2008, estalló con toda su crudeza la cri-
sis económica global y Grecia ocupó con frecuencia los ti-
tulares de los periódicos con noticias lúgubres y estreme-
cedoras. Los tiempos se pusieron difíciles para todos y mis 
dos amigos y sus familias emigraron; uno a Londres y otro a 
Noruega, y desde entonces les he perdido la pista. En aque-
llos años yo también viví algunos momentos de angustia 
debido a la crisis económica. En tanto que freelance  mi te-
léfono dejó de sonar, los encargos no llegaban a mi bande-
ja de entrada y el volumen de trabajo disminuyó de mane-
ra alarmante. En cambio, disponía de un inusual tiempo li-

	 Freelance: literalmente ‘lanza libre’. Este término fue acuñado por 
Walter Scott en su novela Ivanhoe para designar a un mercenario, es de-
cir, un caballero no ligado al servicio de nadie en concreto y que podía 
poner su lanza al servicio de quien le contratara. 
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bre y lo dediqué a algo largamente deseado: escribir. Mal 
que bien sorteé la situación económica y también escribí 
dos libros que fueron publicados. Durante esos años seguí 
viajando por Grecia, pero mi campo de visión se había am-
pliado. Cuando pensaba en un nuevo tema para escribir, 
ciertos elementos se fueron entretejiendo sutilmente para 
constituir el fermento de este libro: las palabras de Kleri so-
bre una Grecia diferente, la impaciencia de mi amigo Yor-
gos instándome a que abriera los ojos a la realidad de su 
país y las películas de Theo Angelópoulos, en las que, va-
liéndose de la épica homérica y las claves de la tragedia clá-
sica, había narrado la historia de Grecia en el siglo xx , ha-
ciendo que mi mirada se volviera hacia regiones en las que 
apenas me había fijado antes. Y así, diez años más tarde, en 
la primavera de 2018, emprendí mi primer viaje al norte de 
Grecia. Esta vez sí sabía adónde me dirigía. 

En un principio mi idea era incluir también Tracia en este 
libro, pero la lectura de Alejandro Magno de Robin Lane 
Fox me contagió su desbordante pasión por Macedonia 
y me llenó de curiosidad por conocer esa tierra que él ve 
como «provocativamente homérica», haciéndome trans-
formar mi plan original. 

«Está bien viajar a un país del que no se sabe casi nada—es-
cribe Andrzej Stasiuk en De camino a Babadag—. Enton-
ces, los pensamientos se acallan […] Hay que empezar todo 
de nuevo […] la memoria pierde sentido». Con ese ánimo 
me adentré en Macedonia, a veces sola, a veces acompaña-
da de algún amigo generoso. Debo añadir que éste no es un 
libro de historia, pero ante el encuentro con personajes ine
ludibles como Alejandro, Filipo, Olimpia y muchos más, 
he creído necesario incluir algunos apuntes históricos so-
bre sus vidas. Tampoco es un libro de viajes, ni una guía en 
la que se mencionen todos los lugares relevantes. En reali-
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dad, las páginas que siguen son mi propia visión de la Ma-
cedonia griega, adquirida a través de los ecos que su paisa-
je iba depositando en mí. Es mi geopoética personal. Tam-
bién es el resultado de lecturas, de películas, de encuentros 
con personas que me esperaban o que el azar puso en mi 
camino. Mi memoria se fue poblando así de imágenes, de 
recuerdos, de lugares y personajes históricos, de personas 
reales, de animales, de ríos, lagos, montañas y fronteras. 
Con todo ello he creado mi propio norte. Un norte que se 
fue revelando como una tierra oscura y misteriosa, sí, pero 
también cálida y luminosa, capaz, en ocasiones, de deparar 
momentos de la más pura embriaguez. 

Si tuviera que resumir el alma de este libro elegiría la fra-
se de Hugo von Hofmannsthal que abre su prólogo, por-
que la revelación del paisaje de Macedonia dejó en mí un 
corazón profundamente conmovido. 
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