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PROLOGO
PAISAJE EN LA NIEBLA

Una vez se revela cada ser vivo, una vez cada
paisaje, y por completo: pero sélo a un corazén
profundamente conmovido.

HUGO VON HOFMANNSTHAL,
Momentos en Grecia (1908-1917)

Hace unos afios decidi aprender griego modernoy paraello
me desplazaba a Barcelona varias tardes a la semana desde
el pueblo en el que entonces vivia. Tuve la suerte de contar
como profesora con Kleri Skandami. Kleri es poseedora de
un profundo conocimiento de la historia, el arte, la cultu-
ra y la lengua de su pais y, clase a clase, gota a gota, lo iba
destilando en nosotros, sus alumnos, que lo absorbiamos
cada cual a su manera. Recuerdo una tarde de invierno en
la que Kleri comenzé asi su clase: «Hay otra Grecia. Una
Grecia que no sale en las guias turisticas, que no aparece
en las postales. Una Grecia que no estd bafiada ni ilumina-
da por el sol, sino envuelta en la niebla. Una Grecia fronte-
riza, balcanica..., es la Grecia de Theo Angeldpoulos...».

En aquella época, de Angelopoulos yo sélo conocia la
pelicula La mirada de Ulises y confieso que no pude termi-
nar de verla porque me aburrié soberanamente. Sus per-
sonajes, siempre tristes y apesadumbrados, vagando en la
oscuridad por ciudades cubiertas de nieve, subiendo o ba-
jando de ligubres trenes y atravesando fronteras sin cesar,
me resultaron impenetrables. La experiencia con el cine
de Angeldpoulos mejord con La eternidad y un dia. Acu-
dimos a verla casi toda la clase, Kleri incluida, y fue la pri-



www.elboomeran.com/
PROLOGO

mera pelicula que vi en version original griega y cuyos es-
cuetos didlogos entendi, algo que me produjo una gran sa-
tisfaccion. La pelicula también era importante porque en
ella aparecia—ya estdbamos avisados—un tatarabuelo de
Kleri, Dionisio Solomds, considerado el mejor poeta grie-
go del siglo x1x y autor del poema A /la libertad, conver-
tido en la letra del himno nacional griego. De esa pelicu-
la conservo potentes imagenes: la elegante figura de Bruno
Ganz enfundado en un abrigo negro, recorriendo la bahia
de Tesal6nica en compafia de su perro durante el dltimo
dia de su vida; el poeta Solomds, «comprando» palabras a
los campesinos de Zante, porque habia olvidado la lengua
griega de su infancia debido a su prolongada estancia en
Italia... y las tremendas imdgenes de la frontera envuelta
enuna espesa niebla, en medio de la cual se entreveian figu-
ras inmoviles encaramadas en alambradas, vigiladas de cer-
ca por policias apostados en fantasmagoricas torres de vi-
gilancia. De la pelicula y de aquella época también guar-
do otro tipo de recuerdos més intimos, relacionados con la
maravillosa banda sonora de Eleni Karaindrou que acom-
pané muchas tardes y noches de una, entonces, incipiente
relacién amorosa.

No volvia pensar en aquellas palabras escuchadas en una
ya lejana tarde invernal. Permanecieron almacenadas du-
rante afios en las profundidades de mi memoria hasta que
comencé a plantearme escribir un nuevo libro. Entonces,
sin proponérmelo, volvieron a aflorar a mi mente y, esta vez,
les presté mas atencion. Cuando le recordé aquellas ideas,
Kleri me puso en contacto con otro de sus antiguos alum-
nos, Pere Alberd, profesor de la escuela de cine de Barce-
lona. Pere habia sido ayudante de direccién de Theo An-
geldpoulos y accedié amablemente a charlar conmigo so-
bre la figura del cineasta griego.

10
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«Mi primer contacto con Angelépoulos—me explico
Pere—fue mientras estudiaba en la escuela de cinemato-
grafia; recuerdo que cuando vi Paisaje en la niebla me abu-
rri6 mucho y pasé casi todo el tiempo realizando mental-
mente cortes aqui y alld para aligerar el metraje. Pero un
dia, al cabo de unos afos—prosiguio—volvi a verla en la
filmoteca de Barcelona. Fue una experiencia que me trans-
formé. Cuando sali del cine decidi que tenia que trabajar a
toda costa con Theo Angelépoulos». Y asi fue. Pere Albe-
16 colabor6 con el director griego en el rodaje de varias de
sus peliculas. También realiz6 documentales en los que el
cineasta exponia su vision del pais heleno. En uno de ellos
descubri el origen de las palabras de mi profesora: «En
Grecia—explicaba el director griego—he trabajado sobre
todo en lugares simbdlicos, lugares de la memoria, evoca-
dores de una belleza que no es apreciada por los turistas,
que no aparece en las postales [...] Una belleza diferente,
menos sonriente, mas oscura, mas criptica y subterrdnea;
la mayoria de las veces resulta triste o melancélica, pero ésa
es mi Grecia». Hab{a otra idea en el documental que capt6
inmediatamente mi atencion: «El norte me inspira mds que
el sur. Adoro lallanura [maceddnical, el paisaje extenso...,
porque el sur..., el sur es el mar. En el norte también esta
el mar, pero es mas oscuro, mas enigmatico, mientras que el
del sur es un mar amistoso, suave». Angelépoulos, que ha-
bia nacido en Atenas, también dejaba claro que para él el
norte de Grecia, a diferencia del sur, es territorio balcani-
co: «Yo soy del sur [...] y el sur no son los Balcanes. Bue-
no, geograficamente si, pero no como mentalidad. Mientras
que el norte es balcanico... alli estan muy proximos a otros
pueblos, serbios, bilgaros... son personas mas severas...».

Norte oscuro y misterioso; sur luminoso y amable... Al
escuchar sus palabras pensé que quiza tras ellas se escondia

II
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algo mas que una mera dicotomia geografica y crei percibir
lo que Patrick Leigh Fermor denomind, en su libro Rou-
meli. Viajes por el norte de Grecia, el dilema heleno-romai-
co. Para comprenderlo hay que remontarse hasta la historia
de la antigua Grecia, un largo periodo comprendido entre
el 1200 antes de Cristo y, por sefialar un final simbdlico, el
ano 529, cuando el emperador Justiniano cerrd y clausurd
la Academia de Atenas, prohibi6 el politeismo grecolatino
y declaré el cristianismo la tnica religion del Imperio ro-
mano. En el colegio todos aprendimos y nos familiarizamos
con la historia de la antigua Grecia; con su pantedn de dio-
ses olimpicos; con las aventuras de los héroes homéricos
narradas en la [/7ada y 1a Odisea; las luchas entre Atenas y
Esparta; estudiamos a sus ilustres filésofos y nos deleitamos
con las estatuas que representaban el cuerpo humano en
todo su esplendor. Aquélla fue la Grecia de los helenos, la
que constituye el Big Bang de la civilizacién occidental, de
la que provienen nuestra literatura, nuestra filosofia, nues-
tro sistema politico y cuyo simbolo es el Partenon.

Pero en el siglo vI, tras el cierre de la Academia atenien-
se, comenzd en Grecia otra época de grandeza de mil afios
de duracién, la era de Bizancio o periodo bizantino, here-
dero del Imperio romano de Occidente y cuya capital fue
Constantinopla. Sus habitantes se llamaban a si mismos
poutot, romaicos o romanos, denominacién que con el tiem-
po pasd a significar Gnicamente cristianos ortodoxos. En el
afio 1453, y ante la indiferencia de Occidente, cayé Cons-
tantinopla y el Imperio bizantino fue engullido por el oto-
mano dando comienzo a cuatrocientos afios de ocupacion
turca. «Para los griegos Oriente (el reino de la oscuridad,
el misterio, la tristeza y la irracionalidad) incluye recuer-
dos concretos y sucesos que son el centro del legado bizan-
tino y otomano», escribe Robert Kaplan en Fantasmas bal-
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cdnicos. Este largo periodo de la historia de Grecia es mu-
cho menos conocido en Occidente. En los colegios, a dife-
rencia de lo que ocurre con el periodo grecolatino, casi se
pasa de puntillas por el mundo bizantino. Tampoco sabe-
mos mucho de los cuatrocientos afios en que Grecia formé
parte del Imperio otomano. Una de las razones de esta in-
diferencia pudo ser la persistente y poco favorable actitud
de los catolicos romanos de Occidente hacia los cristianos
ortodoxos, a los que a menudo se tachaba de «pecadores»
y «herejes». La cicatriz del cisma que desde el siglo 1v se-
paraba a ambas Iglesias por la llamada «cldusula Fzliogue»
seguia y sigue abierta. Sin embargo, este dilatado periodo
de tiempo, de mas de quince siglos de historia, celebrado
en la poesia de Constantino Cavafis, constituye el poten-
te elemento romaico del alma griega cuyo simbolo se halla
en la iglesia bizantina de Santa Sofia, en Constantinopla, la
Ciudad por antonomasia para los griegos.

En el siglo xvii1, tras las excavaciones de Pompeya y
Herculano y el descubrimiento de los templos de Paestum,
se desatd en Europala pasion porlas antigiiedades clésicas.
En Inglaterra se cre6 la Sociedad de Diletantes cuyo ob-
jetivo no era otro que promover el «gusto por lo griego».
Pero fue Joachim Winckelmann el responsable de marcar
a fuego en la conciencia europea la imagen de una anti-
gua Grecia idealizada que atin perdura entre nosotros. «El
buen gusto nacié bajo el cielo de Grecia», escribié en Re-
Aexiones sobre la imitacion de las obras griegas en la pintura
y la escultura (1755). En su Historia del arte de la Antigiie-
dad proclamaba «la superior humanidad de los griegos»,
dando a entender con sus brillantes descripciones que la
vida y la cultura humana habian alcanzado su zénit entre
los antiguos helenos. En adelante los artistas deberian per-
seguir el ideal de la antigua civilizacion griega expresado
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por Winckelmann en su célebre frase de la «noble sencillez
y serena grandeza» atribuidas al arte cldsico. A finales del
siglo xvII1 hubo una etapa de auténtica grecomania que
se reflejo en casi todos los ambitos artisticos, como la ar-
quitectura, la pintura, la literatura, el mobiliario, las artes
decorativas e incluso las prendas de vestir y los peinados;
todo ello, basado en una imagen idilica del pasado clasico.

El choque con la realidad se produjo unas décadas mas
tarde cuando, en 1821, los griegos se levantaron en armas
contra la ocupacién otomana. Europa desperté de golpe a
la existencia de una Grecia contemporanea. Laimplicacion
personal de lord Byron en el conflicto y su temprana muer-
te en Missolonghi hicieron que un sentimiento filoheleno
prendiera como la pélvora en los circulos ilustrados eu-
ropeos, creando una corriente de opinion favorable hacia
Grecia contraria a la politica de la mayoria de los gobier-
nos. «Lalucha en Grecia—escribe Fani-Maria Tsigakou en
su libro Redescubrimiento de Grecia—se convirtié en una
guerra santa de los cristianos contra los infieles. De hecho,
recordé a las Cruzadas por el enfrentamiento entre la Cruz
y la Media Luna». El 26 de julio de 1821, el periédico Le
Constitutionnel de Paris proclamaba en sus pdginas lo si-
guiente: «Si nuestra voz es escuchada, el estandarte de la
Cruz ondear4 sobre los tejados de Constantinopla o sobre
el Partenon, y la basilica de Santa Sofia pronto sera recu-
perada para su antiguo uso».

En 1831 Reino Unido, Rusia y Francia, artifices del
nuevo Estado griego, nombraron rey de Grecia al prin-
cipe Otto, hijo de Luis I de Baviera, de diecisiete afios de
edad. Otto hizo una entrada triunfal en Atenas, dispues-
to, junto a sus cortesanos bavaros, a devolver el antiguo es-
plendor a la ciudad que entonces no era sino una pequefia
poblacién de apenas cinco mil habitantes. Rdpidamente se

14
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dieron 6rdenes de reconstruir el Partendn y, en pocos afios,
la ciudad se vio salpicada de edificios neoclasicos. La fija-
cién del rey Otto por la Antigiiedad clésica era tan gran-
de como su indiferencia por el arte bizantino, hasta que en
1845 surgieron voces de protesta que le instaron a detener
el derribo de los edificios bizantinos edificados dentro de
recintos clasicos. El mundo romaico era el recuerdo de un
pasado humillante y se acudié al esplendor del mundo cl4-
sico para reinventar Grecia. Pero mil afios de historia no
se borran de la noche a la mafiana y el pasado heleno con-
viviria para siempre con el bizantino. La inestabilidad po-
litica marco el reinado de Otto y en 1843 una gran multi-
tud se congregd ante el palacio real para exigir al monar-
ca que otorgara al pafs una constitucion. Durante las con-
versaciones previas a su promulgacién mantenidas entre el
rey Otto y su primer ministro Ioannis Kolettis, éste expre-
s6 por primera vez publicamente un término que ya esta-
ba en la conciencia popular desde la ocupacién otomana
y que por aquella época apoyaban casi todos los griegos:
N Meyédn I8¢a (‘la Gran Idea’). El objetivo de la Gran Idea
era revivir el Imperio bizantino y establecer un estado grie-
go que incluyera los antiguos territorios de Bizancio, des-
de el mar Jonico al oeste hasta Asia Menor y el mar Negro
al este, y desde Tracia, Macedonia y Epiro al norte hasta
Creta y Chipre al sur. La capital de este estado griego se-
ria «Constantinopla, “la Ciudad”, suefio y esperanza de to-
dos los griegos», declaré el primer ministro Kolettis ante la
Asamblea Constituyente de 184 4.

El rey Otto fue derrocado en 1862. Ripidamente se bus-
c6 un sustituto entre las casas reales europeas. El elegido
fue el principe de Dinamarca Christian William Ferdinand
Adolphus George, de dieciocho anos de edad, proclama-
do monarca como Jorge I, rey de los helenos. Esta férmu-
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la, y no la de rey de Grecia, complacié a la poblacién que
vio en ella una puerta abierta a todos los griegos que per-
manecian todavia en territorio otomano. Las altimas déca-
das del siglo x1x estuvieron marcadas por los disturbios
politicos. La causa griega habia ido perdiendo su halo de
cruzada romantica y la opinion publica europea, cautivada
todavia por aquella Grecia idealizada y apolinea, se cues-
tionaba si esos griegos tan discolos eran realmente descen-
dientes de Pericles. En The Innocents Abroad (1869), el es-
tadounidense Mark Twain plasmé asi su vision de Grecia
en1867: «Jorge I, un muchacho de dieciocho afios, y un es-
cualido pufiado de titulares de Asuntos Exteriores ocupan
los lugares de Temistocles, Pericles y los ilustres sabios y
generales de la época dorada de Greciax.

En 1872, pocos afnos después de que Twain escribiera
esas palabras, Friedrich Nietzsche cuestiond la imagen
idealizada que Europa proyectaba sobre Grecia al ofre-
cet, en El nacimiento de la tragedia, una vision mas arcaica,
cruel y despiadada del mundo griego. El filésofo sacé a la
luz el elemento que habia sido obviado hasta entonces en
los estudios de la Antigiiedad clésica: lo dionisiaco. «Los
griegos trataban de interpretar con sus experiencias dioni-
siacas los secretos mas ocultos del alma humana», leemos
en La voluntad de poder, «<no se conoce a los griegos has-
ta que se descubre este misterioso camino subterrdneo».
Lo que Nietzsche destapé fue refrendado por clasicistas
como Jane Ellen Harrison, Karl Kerényi y Walter Burkert,
quienes, en sus estudios sobre la antigua religién y mito-
logia griegas, demostraron que—tanto como el equilibrio
apolineo—el salvajismo, la locura y el éxtasis dionisiaco
formaban parte integrante de la cultura clasica.

16
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Cuando este libro no era mds que una nebulosa en mi men-
te, me sumergi en el cine de Angel6poulos con nuevos ojos.
Para entonces ya contaba con mas claves para entenderlo.
Sus personajes, como los de la tragedia clasica, son seres
afectados por los avatares de la historia y su sufrimiento
debe despertar la empatia y la piedad del espectador. En
los anos noventa la geografia de su cine se desplazo al nor-
te de Grecia—Ila Rumelia de los turcos—y se llené de fron-
teras y personas desarraigadas que deben atravesarlas o se
quedan varadas en ellas. Sus pasos fronterizos son rios cau-
dalosos dificiles de cruzar, alambradas en sendas de monta-
fa, puentes endebles en los que si pones un pie recibes un
disparo de un guardidn invisible; son lugares cuya peligro-
sidad se intuye mas que se ve. «El cineasta griego—cuenta
Pere Alber6 en su documental Inzdgenes para un ensayo so-
bre Angelépoulos—habiahecho en su cine la radiografia de
las regiones del norte de Grecia (Macedonia y Tracia) que
formaron parte del Imperio otomano y sufrieron las con-
secuencias de las guerras de los Balcanes (1912-1913). Una
Grecia del desarraigo, sumida en un invierno perenne y en
la que no hay rastro de la luz intensa que habia impregna-
do la cultura cldsica». El norte de Angelopoulos era su pai-
saje interior. Siempre filmaba en invierno y detenia los ro-
dajes en los dias de sol, para lograr esa atmésfera de aflic-
cién que roded la diaspora griega.

No sabria decir en qué momento surgié en mi el deseo
del norte, una especie de urgencia por conocer la tierra de
Alejandro, de Filipo, de Aristoteles..., de ver con mis ojos
esos paisajes fronterizos salpicados de lagos y bosques, ro-
deados de montanas y atravesados por rios de tres nom-
bres: el territorio donde el mundo griego se funde con la
sensibilidad oriental y balcanica. Los viajeros que hacian
el Grand Tour en los siglos xviI1 y X1X evitaban el norte

17
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de Grecia porque, decian, carecia de ruinas clasicas. Pero
estaban equivocados; simplemente esas ruinas, o yacian se-
pultadas bajo tierra, o se encontraban en localidades remo-
tas y consideradas entonces inaccesibles y peligrosas. Yo
habia viajado con frecuencia por Grecia, pero apenas co-
nocia esa zona del pais. Se podia decir que era terra incog-
nita para mi y debo confesar que la primera vez que pisé
el suelo de Macedonia no fui consciente de ello. En la pri-
mavera de 2007, acompafiada de dos amigos griegos, cum-
pli un antiguo suefio: subir al monte Olimpo. Una soleada
mafana de primeros de junio abandonamos muy temprano
Atenas y enfilamos alegremente la autopista hacia el nor-
te. Poco después del mediodia aparcamos en Prionia, en
las faldas de la montafia, cogimos nuestras mochilas e ini-
ciamos el ascenso hasta el refugio para pasar lanoche. A la
mafana siguiente alcanzamos la cima. Atn conservo una
foto delos tres, sonrientes y satisfechos después del esfuer-
z0; felices por encontrarnos alli arriba. Era un dia despe-
jado y a nuestros pies se extendia un grandioso paisaje. Si
me hubiera fijado, habria visto por primera vez la hermosa
bahia de Tesalénica al noreste, la llanura de Macedonia al
norte Yy, al frente, la peninsula de Calcidica. Pero yo no veia
nada de eso; para mi s6lo existia la montafia y el vivo gozo
de estar alli. Tenia suficiente con aquel mundo de rocas,
desfiladeros, bosques de hayas, cuevas, cascadas y la suce-
sién de picos que se perdian en el horizonte. Sin embargo,
a Oscar Wilde, que viaj6é a Grecia en marzo de 1877 con su
tutor de estudios clasicos del Trinity College de Dublin, la
vision del auténtico monte Olimpo le causé una «profun-
da decepcion». También encontré feas algunas excavacio-
nes que visitaron por el camino. Nunca regresé. Le basta-
ba con la Grecia imaginada desde la lejania.

En los tres dias que pasamos juntos, ademas de conocer
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a personas de todo el mundo atraidas por el halo mitico de
la montafia, tuvimos tiempo de hablar de muchas cosas. No
sé en qué momento ni dénde nos encontrdbamos cuando
Yorgos me pregunté a bocajarro: «Y td, Maria, ¢por qué
vienes a Grecia?», a lo que siguié una retahila de imprope-
rios contra la situacién de su pais. Yorgos y Jaris llevaban
afios colaborando en la creacion de Syriza, la coalicion de
izquierdas que trataba de invertir la deriva politica de su
pais, lo cual explicabalairritacion latente en su pregunta de
la que no fui consciente hasta més tarde. Tampoco recuer-
do qué respondji, si es que hubo alguna respuesta. Lo que
si sé es que aquella pregunta marcé un punto de inflexion
en mi vision de Grecia. En medio de aquel imponente pai-
saje fui consciente de que yo formaba parte de las filas de
viajeros romanticos que buscaban en Grecia el decorado
de una mitica edad de oro, bafiada, en un eterno verano,
por la deslumbrante luz del sol y la razén.

Al afio siguiente, 2008, estallé con toda su crudezala cri-
sis econdmica global y Grecia ocupé con frecuencia los ti-
tulares de los periddicos con noticias ligubres y estreme-
cedoras. Los tiempos se pusieron dificiles para todos y mis
dos amigos y sus familias emigraron; uno a Londres y otro a
Noruega, y desde entoncesles he perdido la pista. En aque-
llos afos yo también vivi algunos momentos de angustia
debido ala crisis econdmica. En tanto que freelance mi te-
l1éfono dejo de sonar, los encargos no llegaban a mi bande-
ja de entrada y el volumen de trabajo disminuy6 de mane-
ra alarmante. En cambio, disponia de un inusual tiempo li-

' Freelance: literalmente ‘lanza libre’. Este término fue acuiado por
Walter Scott en su novela Ivanhoe para designar a un mercenario, es de-
cir, un caballero no ligado al servicio de nadie en concreto y que podia
poner su lanza al servicio de quien le contratara.
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bre y lo dediqué a algo largamente deseado: escribir. Mal
que bien sorteé la situacion econdmica y también escribi
dos libros que fueron publicados. Durante esos anos segui
viajando por Grecia, pero mi campo de vision se habia am-
pliado. Cuando pensaba en un nuevo tema para escribir,
ciertos elementos se fueron entretejiendo sutilmente para
constituir el fermento de este libro: las palabras de Kleri so-
bre una Grecia diferente, la impaciencia de mi amigo Yor-
gos instindome a que abriera los ojos a la realidad de su
pais y las peliculas de Theo Angelépoulos, en las que, va-
liéndose de la épica homéricay las claves de la tragedia cla-
sica, habia narrado la historia de Grecia en el siglo xx, ha-
ciendo que mi mirada se volviera hacia regiones en las que
apenas me habia fijado antes. Y asi, diez aflos mds tarde, en
la primavera de 2018, emprendi mi primer viaje al norte de
Grecia. Esta vez si sabia adonde me dirigia.

En un principio miidea eraincluir también Tracia en este
libro, pero la lectura de Alejandro Magno de Robin Lane
Fox me contagié su desbordante pasion por Macedonia
y me llené de curiosidad por conocer esa tierra que él ve
como «provocativamente homérica», haciéndome trans-
formar mi plan original.

«Esta bien viajar a un pais del que no se sabe casi nada—es-
cribe Andrzej Stasiuk en De camino a Babadag—. Enton-
ces, los pensamientos se acallan [...] Hay que empezar todo
de nuevo [...] la memoria pierde sentido». Con ese animo
me adentré en Macedonia, a veces sola, a veces acompana-
da de algtin amigo generoso. Debo afnadir que éste no es un
libro de historia, pero ante el encuentro con personajes ine-
ludibles como Alejandro, Filipo, Olimpia y muchos mas,
he creido necesario incluir algunos apuntes historicos so-
bre sus vidas. Tampoco es un libro de viajes, ni una guia en
la que se mencionen todos los lugares relevantes. En reali-
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dad, las paginas que siguen son mi propia visién de la Ma-
cedonia griega, adquirida a través de los ecos que su paisa-
je iba depositando en mi. Es mi geopoética personal. Tam-
bién es el resultado de lecturas, de peliculas, de encuentros
con personas que me esperaban o que el azar puso en mi
camino. Mi memoria se fue poblando asi de imagenes, de
recuerdos, de lugares y personajes histdricos, de personas
reales, de animales, de rios, lagos, montafas y fronteras.
Con todo ello he creado mi propio norte. Un norte que se
fue revelando como una tierra oscura y misteriosa, si, pero
también calida y luminosa, capaz, en ocasiones, de deparar
momentos de la mds pura embriaguez.

Si tuviera que resumir el alma de este libro elegiriala fra-
se de Hugo von Hofmannsthal que abre su proélogo, por-
que la revelacion del paisaje de Macedonia dej6é en mi un
corazon profundamente conmovido.
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