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EL QUEPIS

Al albur de mis recuerdos, he hablado aqui y alla de Paul
Masson, alias Lemice-Térieux. Habia sido presidente del
tribunal de Pondichéry, era un mistificador de gran méri-
to—y de gran peligro—y a la sazén ocupaba el cargo de
agregado del catdlogo dela Biblioteca Nacional. Por él, por
la Biblioteca, conoci a la mujer cuya tinica aventura amoro-
sa me dispongo a contar.

Elhombre maduro, Paul Masson, y la mujer jovencisima
que era yo mantuvimos durante aproximadamente ocho
afos una amistad bastante estrecha. Sin ser una persona
alegre, Paul Masson se esforzaba en alegrarme la vida. Creo
que al verme tan sola y hogarefia sentia compasion por mi,
aunque lo disimulaba, y ademas se enorgullecia de hacerme
reir. A menudo cendbamos juntos en mi pequefio aparta-
mento del tercer piso de rue Jacob, yo envuelta en mi bata
con pretensiones botticellianas y él siempre vestido de ne-
gro, polvoriento y correcto. De perilla puntiaguda, tiran-
do a pelirroja, piel ajada y ojos entornados, la ausencia de
rasgos distintivos era tan llamativa como un camuflaje. Me
trataba con franqueza pero evitaba tutearme, y cada vez
que abandonaba su estudiada reserva daba muestras de
una excelente educacion. Estando solos no se sentd jamas
a escribir a la mesa de quien llamaré «Monsieur Willy», y
no recuerdo que en todos esos afos formulase nunca una
pregunta indiscreta.

Ademais, su mordacidad me encantaba. Me admiraba
que estuviera siempre dispuesto a mostrarse incisivo en
términos moderados y sin vehemencia alguna. Me trafa has-
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tami tercer piso, junto alas anécdotas de Paris, una serie de
ingeniosas mentiras que a mi me parecian cuentos fantasti-
cos. ;Y qué suerte la mia si coincidia con Marcel Schwob!
Los dos hombres fingian odiarse, jugaban a insultarse en
voz baja y con mucha cortesia. Las eses silbaban entre los
dientes apretados de Schwob. Masson carraspeaba y des-
tilaba un veneno de dama anosa. Después se sosegaban y
conversaban largo rato; yo me enardecia entre aquellas dos
inteligencias finas y falsas.

Las horas de asueto que la Biblioteca Nacional le con-
cedia a Paul Masson me garantizaban su visita casi a dia-
rio, pero la chispeante conversacion de Schwob no era una
fiesta tan frecuente. Sola con la gata y con Masson podia yo
permanecer callada, y aquel hombre prematuramente en-
vejecido descansar en silencio. A menudo apuntaba a sa-
ber qué en las pdginas de una libreta con tapas negras de
molesquin. La salamandra llenaba nuestra espera de un so-
por carbdnico, escuchabamos sofiolientos el cafionazo del
portal, yo me despertaba para comer dulces o nueces sala-
das y rogaba a mi invitado, que tal vez disimulandolo fue
el mas devoto de todos mis amigos, que me hiciese reir. Yo
tenia veintidds afios, una cara de gatita anémica y un me-
tro cincuenta y ocho de cabellera, que en casa llevaba suel-
ta formando un manto ondulado que me llegaba a los pies.

—Paul, cuéntame mentiras.

—¢Cuales?

—Las que quieras. ¢Cémo esta tu familia?

—Sefora, olvida usted que soy soltero.

—Pero si me habias dicho...

—S4i, si, lo recuerdo. Mi hija adulterina estd muy bien. El
domingo la dejaron salir y me la llevé a comer a un parque,
en las afueras. La lluvia habia dejado adheridas a la mesa
de hierro unas hojas amarillas de tilo. Ella se divirtié mu-
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cho despegindolas, y comimos patatas fritas tibias, con los
pies sobre la grava mojada...

—No, eso no, es demasiado triste. Prefiero a la sefiora
de la Biblioteca.

—¢Qué senora? Tenemos muchas.

—La que dices que esta escribiendo una novela india.

—Sigue trabajando en su folletin. Hoy he sido magna-
nimo y generoso, le he regalado unos cuantos baobabs, va-
rias latanias dibujadas del natural, un faquir y una retahi-
la de conjuros, maharajis, monos aulladores, sijes, saris y
lacs de rupias...—Frotandose las manos secas, afnadio—:
Cobra un céntimo la linea.

—iUn céntimo!—exclamé—. ¢Por qué un céntimo?

—Porque trabaja para un tipo que cobra dos céntimos
la linea, que a su vez trabaja para un tipo que cobra cuatro
céntimos la linea, que a su vez trabaja para un tipo que co-
bra diez céntimos la linea.

—iEntonces lo que me estds contando no es una men-
tira!

—No siempre pueden ser mentiras—suspird Masson.

—¢Cémo se llama?

—Su nombre es Marco, como usted habria podido adi-
vinar, pues las mujeres de cierta edad, cuando pertenecen
al mundo artistico, s6lo pueden elegir entre algunos nom-
bres como Marco, Léo, Ludo, Aldo... Y todo por culpa de
la sefiora Sand...

—¢De cierta edad? ¢Entonces es vieja?

Paul Masson me lanz6 al rostro, que enmarcado por mi
larga cabellera recobraba la apariencia infantil, una mira-
da indescriptible:

—Si—respondié antes de corregirse ceremoniosamen-
te—. Perdon, me he equivocado. Queria decir que no. No,
no es vieja.
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Yo me alegré.

—-c¢Lo ves? ¢Ves como era una mentira? Si ni siquiera le
has puesto edad...

—Si se empefia...—dijo Masson.

—O alo mejor, bajo el nombre de Marco, escondes a una
amante.

—No necesito a la senora Marco. Mi amante, gracias a
Dios, es la mujer de la limpieza. —Consultd el reloj y se le-
vanté—: Disctlpeme con su marido, debo irme o perderé el
omnibus. En lo que se refiere a la muy real sefiora Marco, se
la presentaré cuando usted me diga. —Y recit6 a toda pri-
sa—: Es la mujer del pintor V., un antiguo compafiero mio
del instituto, que la hizo muy desdichada; huyé del domi-
cilio conyugal, donde su perfeccion se habia vuelto imposi-
ble; todavia es bella e inteligente, pero no tiene un céntimo;
vive en una pension de rue Demours, donde paga ochenta
y cinco francos al mes por la habitacion y el desayuno; sale
adelante escribiendo folletines anonimos, tiras de periodi-
co y hasta direcciones en sobres, da clases de inglés a tres
francos la hora y no ha tenido nunca ningtin amante. Ya ve
usted que esta mentira es tan desagradable como la verdad.

Le di el candil encendido y lo acompané hasta la esca-
lera. Mientras bajaba, la llamita tifié de rojo su perilla, un
poco respingona.

Cuando me hube hartado de oir hablar de «Marco», le
pedi a Paul Masson que nos presentara, pero no en rue Ja-
cob. Como me habia dicho que me doblaba la edad, era de
rigor que fuera la mujer mas joven quien se desplazara para
conocer a una sefiora mayor que ella. Naturalmente, Paul
Masson me acompané a rue Demours.

La pensién donde vivia la senora Marco V. fue demoli-
da. Hacia 1897, del antiguo jardin la casa s6lo conservaba
un seto de evonimos, un camino de grava y una pequefia
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escalinata de cinco peldafios. Nada mds pisar el vestibulo
me embargo la tristeza, pues ciertos olores, ni siquiera di-
ria que culinarios sino tan s6lo provenientes de la cocina,
son terriblemente reveladores de la pobreza. En el primer
piso, Paul Masson llamé a una puerta, a través de la cual
la voz de la sefiora Marco nos invité a entrar. Era una voz
perfecta, ni demasiado aguda, ni demasiado grave, alegre
y bien modulada... {Qué sorpresa! La sefiora Marco pare-
cia joven, la sefora Marco era bonita, llevaba un vestido de
seda, la sefiora Marco tenia unos bonitos ojos casi negros
con un contorno parecido al de los corzos, una arruguita
bajo la punta de la nariz, el cabello con un toque de henna,
en la frente unos caracolillos pequefios a modo de espon-
ja, como la reina de Inglaterra, y en la nuca unos rizos cor-
tos del tipo denominado «excéntrico» que usaban algunas
pintoras o musicas.

Me llamoé «petite madames, afirmé que Masson le habia
hablado mucho de mi y de mi larga cabellera, se disculpd
aunque sin insistir por no tener ni oporto ni caramelos que
ofrecerme. Nos mostré con sencillez el lugar donde vivia,
y su gesto me descubri6 el trozo de moqueta medio oculto
por un velador, la tela desgastada del Gnico sillon y, encima
de las dos sillas, dos cojines planos y raidos con un estam-
pado argelino. También habia una especie de felpudo en el
suelo... La chimenea hacia las veces de repisa para libros.

—FEI reloj lo he secuestrado en el armario—dijo Mar-
co—, pero le aseguro que se lo merecia. Por fortuna, otro
armario empotrado me sirve de lavabo. ¢Usted no fuma?

Negué con la cabeza, y Marco se traslad6 a plenaluz para
encender un cigarrillo. Entonces vi que todos los pliegues
del vestido de seda se abrian. La poca ropa interior visible
en el cuello era blanquisima. Marco y Masson fumaron y
conversaron, pues la seflora Marco habia comprendido en-

II
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seguida que yo preferia escuchar antes que hablar. Me es-
forcé en no mirar el empapelado, a rayas oro viejo y grana-
te, ni la cama y su colcha de algodén adamascado.

—Mire mejor ese cuadrito—me sugiri6 la sefora Mar-
co—, es de mi marido. Es tan bonito que no me he queri-
do deshacer de él. Representa aquel rincon de Hyeres que
usted, Masson, estoy segura recordara.

Yo miré con envidia a Marco, a Masson y el pequeno
lienzo, que habian estado en Hyeres... Como la mayoria
de jovenes, sabia refugiarme en mi misma para distanciar-
me de mis interlocutores, regresar a ellos con un salto men-
tal y volver a abandonarlos al rato. Durante el tiempo que
durd mi visita a la casa de Marco, gracias a su tacto y su de-
licadeza, que me ahorraron preguntas y respuestas, pude
ir y venir sin moverme, observar y cerrar los ojos. La vi tal
como era, cosa que me afligié y me alegré a un tiempo, pues
si bien sus facciones eran proporcionadas y bellas, tenia lo
que suele llamarse una piel gruesa, un poco granulosa, mas-
culina, enrojecida en algunos lugares del cuello y debajo de
las orejas. Sin embargo, me fascinaron la vivacidad de su
sonrisa inteligente, la forma de sus ojos de corzo y su por-
te excepcionalmente digno, libre de toda afectacion. Mas
que una mujer bonita, parecia uno de esos aristocratas ele-
gantes e inconmovibles que adornaron el siglo xv111 y no
se avergonzaban de ser atractivos. Segin Masson, se pare-
cia sobre todo a su abuelo, el caballero de Saint-Georges,
un ilustre antepasado que no desempefia ningtn papel en
mi relato.

Marco y yo trabamos amistad. Y cuando hubo termina-
do su novela india—algo asi como La mujer que mata, se-
gin decidi6 el tipo que cobraba diez céntimos la linea—,
el senor Willy calmé la susceptibilidad de Marco encargan-
dole unos trabajos de biblioteca para lograr que aceptara
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pequefios honorarios y consintiera, cuando yo se lo roga-
ba insistentemente, en compartir de improviso nuestros
manteles. Me bastaba observarla para aprender los mejo-
res modales a la mesa. El sefior Willy se jactaba de apreciar
su distincion, y tuvo motivos para mostrarse satisfecho con
la educacion exquisita de Marco y su ingenio, que era de
una cortesia inflexible y un tanto mordaz. De haber nacido
veinte aflos mds tarde, creo que habria sido una buena pe-
riodista. Al llegar el verano, fue el sefior Willy quien pro-
puso llevarme a un pueblo de montafia del Franco Con-
dado junto con aquella compafera extremadamente ama-
ble y de una pobreza tan digna. Su equipaje era de una li-
gereza que partia el alma. No obstante, en aquella época
yo misma disponia de muy poco dinero, y nos instalamos
lo mejor que pudimos en el tnico piso de una fonda rui-
dosa. A Marco, que practicamente no caminaba, le basta-
ban el balcon de madera y un sillén de mimbre. No se sa-
ciaba del reposo ni del purpura intenso que el atardecer
vertia sobre las montafas, ni de los cuencos colmados de
frambuesas. Habia viajado, y comparaba con otros paisa-
jes los valles que el creptsculo realzaba. Alli arriba me di
cuenta de que Marco no recibia mas correo que las pos-
tales ilustradas de Paul Masson y los «mejores deseos de
unas buenas vacaciones», también en una postal, de un
colega chupatintas de la Biblioteca.

Durante las tardes calurosas, bajo el toldo del balcén,
Marco remendaba su ropa interior. Cosia mal pero con
sumo cuidado, y yo me enorgullecia de los consejos que le
daba, como por ejemplo: «Cose usted con un hilo dema-
siado grueso para unas agujas tan finas... En las camisas
no hay que poner cintas azul celeste, el rosa queda mucho
mejor en la ropa interior y sobre la piel». No tardé en darle
otros acerca de los polvos de arroz, el color de su pintala-
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bios y la gruesa linea con la que trazaba a lapiz el hermoso
contorno de sus parpados. «¢Usted cree? ¢Usted cree?»,
me decia.

Mi joven autoridad era inflexible. Tomaba un peine, abria
una pequefa y graciosa brecha en su flequillo de esponja,
me mostraba experta en ensombrecerle la mirada, en encen-
der una vaga aurora en lo alto de sus pomulos, junto a las
sienes. Perono sabia qué hacer con laingrata piel de su cue-
llo, ni con una sombra larga que le marcaba la mejilla. Esa
llama halagadora que le pintaba en la cara la transformaba
tanto que me apresuraba a borrarla. Empolvada de ambar,
mejor alimentada que en Paris, se animaba con moderacion
y me contaba alguno de sus viajes del pasado, cuando como
buena esposa de pintor seguia a su marido desde una aldea
griega a un pueblo marroqui, lavaba los pinceles y freia en
aceite berenjenas y pimientos. Enseguida dejaba de coser
para fumar, y echaba el humo por sus suaves narinas de her-
bivoro. Pero me nombraba lugares y no a amigos, contaba
las incomodidades y no las penas, y yo no me atrevia a in-
dagar mas. Empleaba las mananas en escribir los primeros
capitulos de una nueva novela a un céntimo la linea, que la
falta de documentacion en lo relativo a los primeros cris-
tianos retrasaba sensiblemente. «Cuando haya puesto unos
leones en la arena, una virgen rubia arrojada a los soldados
y un éxodo de cristianos bajo la tormenta—decia Marco—,
habré agotado mi erudicion personal, y para el resto espe-
raré a estar de vuelta en Paris».

He dicho que «trabamos amistad», lo cual es cierto si
la amistad se limita a un trato de insélita exquisitez, a una
cautela cuidadosamente disimulada para limar cualquier
aspereza. Yo no podia sino mejorar imitando a Marco y
sus modales de «dama». Ademas, no me inspiraba ningu-
na desconfianza. La notaba franca, contraria a todo lo que

14



www.elboomeran.com

EL QUEPIS

pudiera causar ofensa, absolutamente ajena a cualquier ri-
validad femenina. Pero la diferencia de edad de la que el
amor se rie es mas compleja en la amistad, sobre todo en-
tre dos mujeres, y mas en el caso de una amistad incipiente
que, como el amor, desea quemar etapas. El campo me in-
suflaba un vivo deseo de arroyos saltarines, de prados mo-
jados, de ociosidad movediza...

—Marco, ¢no le apetece que mafnana nos levantemos
pronto y pasemos el dia bajo los abetos, donde crecen ci-
clamenes salvajes y setas violetas?

Marco se estremecia y entrelazaba sus manitas.

—No, no...—respondia—. Vaya usted sola, usted soli-
ta, cabritilla. ..

Habia olvidado mencionar que, pasada la primera sema-
na, el senor Willy habia vuelto a Paris «por negocios». Me
escribia escuetas notas en las que salpimentaba su prosa,
que bebia de Mallarmé y de Fénéon, con onomatopeyas en
caracteres griegos, con citas alemanas y férmulas carifio-
sas en inglés. ..

Asi pues, yo subia sola hacia los abetos y los ciclamenes.
El contraste entre el sol abrasador y el frio nocturno de las
hierbas que crecian sobre una capa de musgo resultaba em-
briagador. Mas de una vez pensé en no volver para el al-
muerzo. Pero volvia por Marco, que saboreaba el descanso
como si debiera recuperarse de veinte afios de fatiga. Como
una convaleciente, descansaba con los ojos cerrados, la tez
palida bajo los polvos de arroz y un aire de abatimiento. Al
caer la tarde, daba un pequefio paseo por la carretera, que
aun al atravesar el pueblo conservaba la apariencia de un
camino forestal sinuoso, admirable, en el que los pasos des-
pertaban un sonido claro.

Lo cierto es que los demas «turistas» no se movian mu-
cho més que nosotras. Las personas de mi generacion re-

Is
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cordardn que un verano en el campo, hacia 1897, no se pa-
recia alos veraneos agitados de hoy. Un riachuelo frio, puro
y con lecho de pizarra, servia de meta para el paseo de los
mads activos, que iban cargados con sillas plegables, una la-
bor de aguja, una novela, la merienda y unas inatiles cafias
de pescar. En las noches de lunallena, las muchachas y mu-
chachos salian en cuadrillas después de la cena, que se ce-
lebraba a las siete, se alejaban por la carreteray, de regreso,
se detenian para desearse las buenas noches.

—¢Iran mafana en bicicleta hasta Saut-de-Giers?

—Ah, atin no es seguro. Dependera del tiempo...

Los hombres vestian chalecos de corte bajo a modo
de faja, con dos hileras de botonadura falsa, debajo de la
chaqueta de alpaca negra o canela, una gorra a cuadros o
un sombrero de junco. Las muchachas y las mujeres jove-
nes eran llenitas, sensuales, llevaban vestidos de algodén
blanco o de tusor de color crudo. Cuando se remangaban
dejaban al descubierto unos brazos blancos y, debajo de
las grandes pamelas, las frentes se libraban del broncea-
do bermellon. Por la tarde algunas familias se arriesgaban
a practicar lo que llamaban «el bafio», sumergiéndose en
el punto donde el rio se ensanchaba, a menos de una le-
gua del pueblo. Al atardecer, alrededor de la mesa com-
partida, el cabello mojado de los nifios olia a estanque y
a menta salvaje.

Un dia, para que yo pudiera leer mi correo—que traia
dos cartas, un articulo recortado de Art et Critique y algu-
nas otras menudencias—, Marco adopté su pose de conva-
leciente, cerrd los ojos y apoyd la cabeza en el cojin de ra-
fia del sillén de mimbre. Llevaba la bata beige de lino que,
para conservar el resto de su guardarropa, se ponia cuan-
do estdbamos solas en nuestras habitaciones o en el bal-
c6n de madera. Vestida con esa bata aparentaba su verda-
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dera edad y pertenecia fielmente a su generacion: una serie
de rasgos concretos, halagadores y melancélicos, la delata-
ban irremediablemente, como la estudiada onda del cabe-
llo que acusaba la estrechez de sus sienes, el flequillo corto
que se resistia a ser peinado hacia el otro lado, el porte del
menton impuesto por un cuello surcado de arrugas, las ro-
dillas, que jamds cruzaba, la misma bata ramplona que, en
vez de lucir con la simplicidad de una prenda de trabajo,
adornaba con una chorrera de falsa blonda, a juego con los
pufios y con un ligero drapeado en las caderas.

Eran los mismos signos de época y de caracter que mi ge-
neracion repudiaba. El nuevo peinado de cabellos sueltos
y los bandés al estilo Cléo de Mérode hacian juego con el
canotier en forma de aureola, con las blusas camiseras de
tipo inglés y la falda recta. La bicicleta y la falda pantalon
se habian popularizado entre todas las clases sociales. A mi
empezaban a entusiasmarme los cuellos almidonados y los
suéteres de lana gruesa que venian de Inglaterra. La diver-
gencia de las dos modas, la reciente y la novisima, era de-
masiado evidente como para no humillar a las mujeres que,
por falta de medios, tardaban en abandonar la una y adop-
tar la otra. A menudo frustrada en mis aspiraciones de ele-
gancia, yo sufria por Marco, heroica con dos vestidos aja-
dos y dos blusas descoloridas.

Doblé lentamente mis cartas, sin que mi atencion aban-
donase a la mujer que fingia dormir, la mujer bonita de
1870, 1875, que por modestia e indigencia renunciaba a
seguirnos hasta 1898. Con la intransigencia propia de las
mujeres jovenes, me decia a mi misma: «Si yo fuese Mar-
co, me peinaria asi, me vestiria asa...». Después le busca-
ba excusas: «Pero no tiene dinero. Si yo tuviese dinero, la
ayudaria...».

Marco me oy6 doblar las cartas, abrié los ojos y sonrié:
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—¢Buenas noticias?

—Si... Marco—me atrevi a decirle—, ¢a usted no le lle-
ga el correo aqui?

—Claro que si, pero no tengo mds correo que el que us-
ted ha visto. —Y, como yo no decia nada, anadi6 de un ti-
ron—: Como usted sabe, estoy separada de mi marido. Los
amigos de V., gracias a Dios, siguen siendo sus amigos y no
los mios. Hace veinte afios tuve un hijo, pero murié cuan-
do era muy pequefio, y jamés he tenido un amante. Ya ve
que no hay mucho que contar.

—Jamas ha tenido amante...—repeti.

Marco se rio al notar mi consternacion.

—¢Eslo que mis la sorprende? jTranquilicese! Para mi
eso es lo de menos... De hecho, hace tiempo que dejé de
darle vueltas.

Mi mirada recorrié sus bellos ojos, descansados por el
aire puro y el verde de los castafares, y la arruguita bajo la
punta de su graciosa nariz antes de posarse en sus dientes,
algo descoloridos pero sanos y bien alineados:

—Es usted muy bonita, Marco!

—Oh!—djijo ella alegremente—, fui incluso encanta-
dora. Delo contrario V. no se habria casado conmigo. Para
serle sincera, estoy convencida de que el destino me ha aho-
rrado un gran fastidio, eso que llaman temperamento. Ese
asunto tan desagradable de que la sangre le suba a una a las
mejillas, de que los ojos se le pongan en blanco, las narinas
palpitantes..., confieso que ni lo he conocido nilo echo de
menos. Me cree, ¢verdad?

—Si, si—asenti maquinalmente, mirando las movedizas
narinas de Marco.

Pos6 su fina mano sobre la mia, con un abandono que yo
sabia que no le era facil.

—Mucha pobreza, hija mia, y antes de la pobreza los

18



www.elboomeran.com

EL QUEPIS

quehaceres propios de la mujer de un artista, con todo lo
que eso conlleva de... manual, de parecido al trabajo de
una sirvienta. ¢De dénde habria podido sacar el tiempo
para estar ociosa, arreglarme, acudir a elegantes citas se-
cretas..., en fin, para enamorarme...—Suspird, me paso la
mano por el cabello y me lo eché para atras en las sienes—.
¢Por quéno se dejalafrente un poco mas despejada? Cuan-
do yo era joven, me peinaba asi...

Y como yo odiaba que mis sienes de gato callejero que-
daran al descubierto, me zafé de aquella manita y exclamé
interrumpiendo a Marco:

—iEso si que no! Soy yo la que voy a peinarla, jtengo
una idea fantéstica!

Confidencias breves, pasatiempos de reclusas, horas que
aveces pasaban con el ajetreo de un taller de costura, otras
con el ocio de una convalecencia... No recuerdo que nues-
tras agradables vacaciones engendrasen una verdadera
complicidad. Yo tendia a actuar con deferencia hacia Mar-
co, y sin embargo hacia caso omiso de sus opiniones sobre
la vida y el amor. Cuando me decia que habria podido ser
mimadre, me daba cuenta de que la nuestra no se pareceria
nunca a la tempestuosa relacion de una madre y una hija,
ni a la camaraderia que habria podido establecer con una
mujer joven. Pero en aquella época no conocia a ninguna
muchacha ni mujer de mi edad con quien pudiese compar-
tir una alegria despreocupada, una complicidad muda, una
vitalidad que se tradujera en risas tontas, en rivalidades fi-
sicas, en placeres un poco crueles que la edad de Marco, su
delicada complexién y su caricter dejaban fuera de nues-
tro alcance.

Conversabamos y también leiamos. Yo habia sido una
lectora voraz en la infancia, Marco se habia instruido. Al
principio, cref que podria echar mano de la memoriaylavi-
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vaz inteligencia de Marco siempre que quisiera, pero pron-
to me di cuenta de que respondia con cierta lasitud, como
si desconfiara de sus propias palabras.

—Marco, ¢por qué se llama usted Marco?

—Porque en realidad me llamo Léonie—me contes-
t6—. Léonie no era un nombre digno para la mujer de V.
Cuando tenia veinte afios, V. me hacia posar con un fez
cuya borla me caia sobre la oreja y babuchas puntiagudas.
Mientras pintaba, cantaba esta vieja romanza: «¢ Te gusta,
Marco la Bella, | bailar en los salones en flor? | ¢ Te gusta, en
la noche oscura, entregar todo tu amor? | lararard, tarara-
rd...».No recuerdo cémo sigue...—Nunca habia oido can-
tar a Marco. Tenia una voz bonita, débil y clara como la de
algunos ancianos—. En mi juventud atn se cantaban esas
canciones—anadio—. Los talleres de los pintores han con-
tribuido mucho a propagar la mala musica...

Parecia no querer salvar de su pasado mas que una lige-
ra ironia... Yo era demasiado joven para reconocer en ella
las formas serenas y pidicas de la renuncia.

Hacia el final de nuestro veraneo en el Franco Condado,
no obstante, a Marco le sucedié algo asombroso. Su mari-
do, que pintaba en Estados Unidos, le envi6 a través de su
notario un cheque de quince mil francos. «¢Ahora tiene
un notario? jCarambal!», se limité a comentar con una car-
cajada. Luego volvié a guardar el cheque y la carta notarial
en el sobre y se olvidé del asunto. No obstante, durante la
cena dejo traslucir cierta excitacion, y en voz muy baja pre-
gunté a la criada si nos podia traer una botella de cham-
pagne, cosa que hizo. Era dulce y estaba tibio, sabia un
poco a corcho, y s6lo bebimos media botella entre las dos.

Antes de cerrar, como cada noche, la puerta de comu-
nicacién entre nuestras habitaciones, Marco me hizo unas
cuantas preguntas con aire distraido: «¢Cree usted que el
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proximo invierno todavia se llevardn esos abrigos de ter-
ciopelo y mangas anchas, sabe a los que me refiero? ¢De
qué tienda era ese sombrero encantador que llevaba usted
en primavera, con el ala inclinada a ambos lados como
un tejado? Me gustaba mucho..., para usted, se entien-
de...». Hablaba con ligereza, sin detenerse apenas a escu-
char mis respuestas, y yo fingi no adivinar hasta qué pun-
to habia ocultado su afan de vestidos decentes y de ropa
interior nueva.

Alamananasiguiente, se habia dominado por completo.
«En realidad—me dijo—, no veo por qué tendria que acep-
tar la suma que me ofrece ese..., es decir, mi marido... Por
mucho que ahora le apetezca darme limosnas, no hay ra-
zOn para que yo las acepte...». Mientras hablaba, tiraba de
unos hilos que la lavandera habia arrancado del encaje ba-
rato que ribeteaba su bata, bajo la cual asomaba una cami-
sa de dia mas que modesta. Yo me irrité y reprendi a Marco
como lo hubiese hecho una hermana mayor con una nifia
pequena. Hasta el punto que senti un poco de vergiienza,
pero ella se limito a reir: «jEsta bien, no se enfade! Ya que
ésta es su voluntad, me dejaré mantener por el sefior V. La
verdad es que ya iba siendo hora».

Acerqué mi mejilla a la de Marco. Nos quedamos con-
templando el sol abrasador y rojizo alcanzar el zénit y be-
berse una a una las sombras que dividian las montafias. A
lo lejos palpitaba el meandro que describia el rio. Marco
suspird: «¢Saldria muy caro un corsé corto de ésos tan bo-
nitos con cintas y rosas rococé en los ligueros?».

Con el regreso a Paris, Marco reanudd su folletin. Volvié a
lucir el sombrero de los tres cardos azules, el vestido de un
negro descolorido, los guantes gris oscuro y la cartera de
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colegial de carton forrado con cuero. Antes de pensar en
su elegancia personal, quiso cambiar de domicilio y alqui-
16 por un afio un estudio amueblado de dos habitaciones y
un bafio con una especie de cocina empotrada en la plan-
ta baja. Era oscuro en pleno dia, pero las cortinas y la ropa
de cama de cretona, blancas y rojas, no estaban demasiado
gastadas. A mediodia comia en una cafeteria cerca de la Bi-
blioteca y, por la noche, tomaba té y pan con mantequilla
en su estudio, excepto cuando yo lograba retenerla en mi
casa alrededor de una mesa donde las olivas rellenas y los
rollmops sustituian la tipica sopa y el asado. A veces Paul
Masson traia de la pasteleria Quillet, que estaba en rue de
Buci, un excelente «quillet» de chocolate.

Cuando octubre llegd cargado de lluvia, Marco atn no
habia adquirido, absorbida por su trabajo resignado, mas
que una especie de gaban encauchado que apestaba a as-
falto. Un dia lleg6 con una expresion ansiosa y culpable en
el rostro. «jMire esto! Vengo a que me rina—confes6—.
Creo que me he precipitado al comprar este abrigo. Tengo
laimpresion de que..., de que no esta bien». Su timidez de
hermana menor me hizo reir, pero dejé de hacerlo en cuan-
to examiné el abrigo. Un instinto infalible llevaba a Marco,
tan refinada en otros ambitos, a escoger telas malas, cortes
deplorables, ridiculas trencillas...

A partir del dia siguiente, me tomé el tiempo de salir con
ellay vestirla. Ninguna de las dos podiamos aspirar ala alta
costura, pero tuve el placer de ver a Marco delgada y rejuve-
necida enfundada en un traje sastre oscuro y en un vestido
de sarga azul marino con pechera blanca. Si a esto le afia-
dimos el pequefio paletd recto de caracul, dos sombreros y
la ropa interior, nos gastamos ni mas ni menos que mil qui-
nientos francos: ni duda cabe que no escatimé ni un cénti-
mo de los fondos enviados por el pintor V.
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