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7

E L  Q U E P I S

Al albur de mis recuerdos, he hablado aquí y allá de Paul 
Masson, alias Lemice-Térieux. Había sido presidente del 
tribunal de Pondichéry, era un mistificador de gran méri-
to—y de gran peligro—y a la sazón ocupaba el cargo de 
agregado del catálogo de la Biblioteca Nacional. Por él, por 
la Biblioteca, conocí a la mujer cuya única aventura amoro-
sa me dispongo a contar. 

El hombre maduro, Paul Masson, y la mujer jovencísima 
que era yo mantuvimos durante aproximadamente ocho 
años una amistad bastante estrecha. Sin ser una persona 
alegre, Paul Masson se esforzaba en alegrarme la vida. Creo 
que al verme tan sola y hogareña sentía compasión por mí, 
aunque lo disimulaba, y además se enorgullecía de hacerme 
reír. A menudo cenábamos juntos en mi pequeño aparta-
mento del tercer piso de rue Jacob, yo envuelta en mi bata 
con pretensiones botticellianas y él siempre vestido de ne-
gro, polvoriento y correcto. De perilla puntiaguda, tiran-
do a pelirroja, piel ajada y ojos entornados, la ausencia de 
rasgos distintivos era tan llamativa como un camuflaje. Me 
trataba con franqueza pero evitaba tutearme, y cada vez 
que abandonaba su estudiada reserva daba muestras de 
una excelente educación. Estando solos no se sentó jamás 
a escribir a la mesa de quien llamaré «Monsieur Willy», y 
no recuerdo que en todos esos años formulase nunca una 
pregunta indiscreta.

Además, su mordacidad me encantaba. Me admiraba 
que estuviera siempre dispuesto a mostrarse incisivo en 
términos moderados y sin vehemencia alguna. Me traía has-
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el quepis  y  otros  relatos

ta mi tercer piso, junto a las anécdotas de París, una serie de 
ingeniosas mentiras que a mí me parecían cuentos fantásti-
cos. ¡Y qué suerte la mía si coincidía con Marcel Schwob! 
Los dos hombres fingían odiarse, jugaban a insultarse en 
voz baja y con mucha cortesía. Las eses silbaban entre los 
dientes apretados de Schwob. Masson carraspeaba y des-
tilaba un veneno de dama añosa. Después se sosegaban y 
conversaban largo rato; yo me enardecía entre aquellas dos 
inteligencias finas y falsas. 

Las horas de asueto que la Biblioteca Nacional le con-
cedía a Paul Masson me garantizaban su visita casi a dia-
rio, pero la chispeante conversación de Schwob no era una 
fiesta tan frecuente. Sola con la gata y con Masson podía yo 
permanecer callada, y aquel hombre prematuramente en-
vejecido descansar en silencio. A menudo apuntaba a sa-
ber qué en las páginas de una libreta con tapas negras de 
molesquín. La salamandra llenaba nuestra espera de un so-
por carbónico, escuchábamos soñolientos el cañonazo del 
portal, yo me despertaba para comer dulces o nueces sala-
das y rogaba a mi invitado, que tal vez disimulándolo fue 
el más devoto de todos mis amigos, que me hiciese reír. Yo 
tenía veintidós años, una cara de gatita anémica y un me-
tro cincuenta y ocho de cabellera, que en casa llevaba suel-
ta formando un manto ondulado que me llegaba a los pies. 

—Paul, cuéntame mentiras. 
—¿Cuáles?
—Las que quieras. ¿Cómo está tu familia?
—Señora, olvida usted que soy soltero. 
—Pero si me habías dicho…
—Sí, sí, lo recuerdo. Mi hija adulterina está muy bien. El 

domingo la dejaron salir y me la llevé a comer a un parque, 
en las afueras. La lluvia había dejado adheridas a la mesa 
de hierro unas hojas amarillas de tilo. Ella se divirtió mu-
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cho despegándolas, y comimos patatas fritas tibias, con los 
pies sobre la grava mojada…

—No, eso no, es demasiado triste. Prefiero a la señora 
de la Biblioteca. 

—¿Qué señora? Tenemos muchas. 
—La que dices que está escribiendo una novela india. 
—Sigue trabajando en su folletín. Hoy he sido magná-

nimo y generoso, le he regalado unos cuantos baobabs, va-
rias latanias dibujadas del natural, un faquir y una retahí-
la de conjuros, maharajás, monos aulladores, sijes, saris y 
lacs de rupias…—Frotándose las manos secas, añadió—: 
Cobra un céntimo la línea. 

—¡Un céntimo!—exclamé—. ¿Por qué un céntimo?
—Porque trabaja para un tipo que cobra dos céntimos 

la línea, que a su vez trabaja para un tipo que cobra cuatro 
céntimos la línea, que a su vez trabaja para un tipo que co-
bra diez céntimos la línea. 

—¡Entonces lo que me estás contando no es una men-
tira!

—No siempre pueden ser mentiras—suspiró Masson. 
—¿Cómo se llama?
—Su nombre es Marco, como usted habría podido adi-

vinar, pues las mujeres de cierta edad, cuando pertenecen 
al mundo artístico, sólo pueden elegir entre algunos nom-
bres como Marco, Léo, Ludo, Aldo… Y todo por culpa de 
la señora Sand…

—¿De cierta edad? ¿Entonces es vieja?
Paul Masson me lanzó al rostro, que enmarcado por mi 

larga cabellera recobraba la apariencia infantil, una mira-
da indescriptible:

—Sí—respondió antes de corregirse ceremoniosamen-
te—. Perdón, me he equivocado. Quería decir que no. No, 
no es vieja. 
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Yo me alegré.
—¿Lo ves? ¿Ves como era una mentira? Si ni siquiera le 

has puesto edad…
—Si se empeña…—dijo Masson. 
—O a lo mejor, bajo el nombre de Marco, escondes a una 

amante.
—No necesito a la señora Marco. Mi amante, gracias a 

Dios, es la mujer de la limpieza. —Consultó el reloj y se le-
vantó—: Discúlpeme con su marido, debo irme o perderé el 
ómnibus. En lo que se refiere a la muy real señora Marco, se 
la presentaré cuando usted me diga. —Y recitó a toda pri-
sa—: Es la mujer del pintor V., un antiguo compañero mío 
del instituto, que la hizo muy desdichada; huyó del domi-
cilio conyugal, donde su perfección se había vuelto imposi-
ble; todavía es bella e inteligente, pero no tiene un céntimo; 
vive en una pensión de rue Demours, donde paga ochenta 
y cinco francos al mes por la habitación y el desayuno; sale 
adelante escribiendo folletines anónimos, tiras de periódi-
co y hasta direcciones en sobres, da clases de inglés a tres 
francos la hora y no ha tenido nunca ningún amante. Ya ve 
usted que esta mentira es tan desagradable como la verdad. 

Le di el candil encendido y lo acompañé hasta la esca-
lera. Mientras bajaba, la llamita tiñó de rojo su perilla, un 
poco respingona. 

Cuando me hube hartado de oír hablar de «Marco», le 
pedí a Paul Masson que nos presentara, pero no en rue Ja-
cob. Como me había dicho que me doblaba la edad, era de 
rigor que fuera la mujer más joven quien se desplazara para 
conocer a una señora mayor que ella. Naturalmente, Paul 
Masson me acompañó a rue Demours. 

La pensión donde vivía la señora Marco V. fue demoli-
da. Hacia 1897 , del antiguo jardín la casa sólo conservaba 
un seto de evónimos, un camino de grava y una pequeña 
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escalinata de cinco peldaños. Nada más pisar el vestíbulo 
me embargó la tristeza, pues ciertos olores, ni siquiera di-
ría que culinarios sino tan sólo provenientes de la cocina, 
son terriblemente reveladores de la pobreza. En el primer 
piso, Paul Masson llamó a una puerta, a través de la cual 
la voz de la señora Marco nos invitó a entrar. Era una voz 
perfecta, ni demasiado aguda, ni demasiado grave, alegre 
y bien modulada… ¡Qué sorpresa! La señora Marco pare-
cía joven, la señora Marco era bonita, llevaba un vestido de 
seda, la señora Marco tenía unos bonitos ojos casi negros 
con un contorno parecido al de los corzos, una arruguita 
bajo la punta de la nariz, el cabello con un toque de henna, 
en la frente unos caracolillos pequeños a modo de espon-
ja, como la reina de Inglaterra, y en la nuca unos rizos cor-
tos del tipo denominado «excéntrico» que usaban algunas 
pintoras o músicas. 

Me llamó «petite madame», afirmó que Masson le había 
hablado mucho de mí y de mi larga cabellera, se disculpó 
aunque sin insistir por no tener ni oporto ni caramelos que 
ofrecerme. Nos mostró con sencillez el lugar donde vivía, 
y su gesto me descubrió el trozo de moqueta medio oculto 
por un velador, la tela desgastada del único sillón y, encima 
de las dos sillas, dos cojines planos y raídos con un estam-
pado argelino. También había una especie de felpudo en el 
suelo… La chimenea hacía las veces de repisa para libros.

—El reloj lo he secuestrado en el armario—dijo Mar-
co—, pero le aseguro que se lo merecía. Por fortuna, otro 
armario empotrado me sirve de lavabo. ¿Usted no fuma?

Negué con la cabeza, y Marco se trasladó a plena luz para 
encender un cigarrillo. Entonces vi que todos los pliegues 
del vestido de seda se abrían. La poca ropa interior visible 
en el cuello era blanquísima. Marco y Masson fumaron y 
conversaron, pues la señora Marco había comprendido en-
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seguida que yo prefería escuchar antes que hablar. Me es-
forcé en no mirar el empapelado, a rayas oro viejo y grana-
te, ni la cama y su colcha de algodón adamascado. 

—Mire mejor ese cuadrito—me sugirió la señora Mar-
co—, es de mi marido. Es tan bonito que no me he queri-
do deshacer de él. Representa aquel rincón de Hyères que 
usted, Masson, estoy segura recordará.

Yo miré con envidia a Marco, a Masson y el pequeño 
lienzo, que habían estado en Hyères… Como la mayoría 
de jóvenes, sabía refugiarme en mí misma para distanciar-
me de mis interlocutores, regresar a ellos con un salto men-
tal y volver a abandonarlos al rato. Durante el tiempo que 
duró mi visita a la casa de Marco, gracias a su tacto y su de-
licadeza, que me ahorraron preguntas y respuestas, pude 
ir y venir sin moverme, observar y cerrar los ojos. La vi tal 
como era, cosa que me afligió y me alegró a un tiempo, pues 
si bien sus facciones eran proporcionadas y bellas, tenía lo 
que suele llamarse una piel gruesa, un poco granulosa, mas-
culina, enrojecida en algunos lugares del cuello y debajo de 
las orejas. Sin embargo, me fascinaron la vivacidad de su 
sonrisa inteligente, la forma de sus ojos de corzo y su por-
te excepcionalmente digno, libre de toda afectación. Más 
que una mujer bonita, parecía uno de esos aristócratas ele-
gantes e inconmovibles que adornaron el siglo xviii y no 
se avergonzaban de ser atractivos. Según Masson, se pare-
cía sobre todo a su abuelo, el caballero de Saint-Georges, 
un ilustre antepasado que no desempeña ningún papel en 
mi relato. 

Marco y yo trabamos amistad. Y cuando hubo termina-
do su novela india—algo así como La mujer que mata, se-
gún decidió el tipo que cobraba diez céntimos la línea—, 
el señor Willy calmó la susceptibilidad de Marco encargán-
dole unos trabajos de biblioteca para lograr que aceptara 
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pequeños honorarios y consintiera, cuando yo se lo roga-
ba insistentemente, en compartir de improviso nuestros 
manteles. Me bastaba observarla para aprender los mejo-
res modales a la mesa. El señor Willy se jactaba de apreciar 
su distinción, y tuvo motivos para mostrarse satisfecho con 
la educación exquisita de Marco y su ingenio, que era de 
una cortesía inflexible y un tanto mordaz. De haber nacido 
veinte años más tarde, creo que habría sido una buena pe-
riodista. Al llegar el verano, fue el señor Willy quien pro-
puso llevarme a un pueblo de montaña del Franco Con-
dado junto con aquella compañera extremadamente ama-
ble y de una pobreza tan digna. Su equipaje era de una li-
gereza que partía el alma. No obstante, en aquella época 
yo misma disponía de muy poco dinero, y nos instalamos 
lo mejor que pudimos en el único piso de una fonda rui-
dosa. A Marco, que prácticamente no caminaba, le basta-
ban el balcón de madera y un sillón de mimbre. No se sa-
ciaba del reposo ni del púrpura intenso que el atardecer 
vertía sobre las montañas, ni de los cuencos colmados de 
frambuesas. Había viajado, y comparaba con otros paisa-
jes los valles que el crepúsculo realzaba. Allí arriba me di 
cuenta de que Marco no recibía más correo que las pos-
tales ilustradas de Paul Masson y los «mejores deseos de 
unas buenas vacaciones», también en una postal, de un 
colega chupatintas de la Biblioteca. 

Durante las tardes calurosas, bajo el toldo del balcón, 
Marco remendaba su ropa interior. Cosía mal pero con 
sumo cuidado, y yo me enorgullecía de los consejos que le 
daba, como por ejemplo: «Cose usted con un hilo dema-
siado grueso para unas agujas tan finas… En las camisas 
no hay que poner cintas azul celeste, el rosa queda mucho 
mejor en la ropa interior y sobre la piel». No tardé en darle 
otros acerca de los polvos de arroz, el color de su pintala-
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bios y la gruesa línea con la que trazaba a lápiz el hermoso 
contorno de sus párpados. «¿Usted cree? ¿Usted cree?», 
me decía. 

Mi joven autoridad era inflexible. Tomaba un peine, abría 
una pequeña y graciosa brecha en su flequillo de esponja, 
me mostraba experta en ensombrecerle la mirada, en encen-
der una vaga aurora en lo alto de sus pómulos, junto a las 
sienes. Pero no sabía qué hacer con la ingrata piel de su cue-
llo, ni con una sombra larga que le marcaba la mejilla. Esa 
llama halagadora que le pintaba en la cara la transformaba 
tanto que me apresuraba a borrarla. Empolvada de ámbar, 
mejor alimentada que en París, se animaba con moderación 
y me contaba alguno de sus viajes del pasado, cuando como 
buena esposa de pintor seguía a su marido desde una aldea 
griega a un pueblo marroquí, lavaba los pinceles y freía en 
aceite berenjenas y pimientos. Enseguida dejaba de coser 
para fumar, y echaba el humo por sus suaves narinas de her-
bívoro. Pero me nombraba lugares y no a amigos, contaba 
las incomodidades y no las penas, y yo no me atrevía a in-
dagar más. Empleaba las mañanas en escribir los primeros 
capítulos de una nueva novela a un céntimo la línea, que la 
falta de documentación en lo relativo a los primeros cris-
tianos retrasaba sensiblemente. «Cuando haya puesto unos 
leones en la arena, una virgen rubia arrojada a los soldados 
y un éxodo de cristianos bajo la tormenta—decía Marco—, 
habré agotado mi erudición personal, y para el resto espe-
raré a estar de vuelta en París». 

He dicho que «trabamos amistad», lo cual es cierto si 
la amistad se limita a un trato de insólita exquisitez, a una 
cautela cuidadosamente disimulada para limar cualquier 
aspereza. Yo no podía sino mejorar imitando a Marco y 
sus modales de «dama». Además, no me inspiraba ningu-
na desconfianza. La notaba franca, contraria a todo lo que 
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pudiera causar ofensa, absolutamente ajena a cualquier ri-
validad femenina. Pero la diferencia de edad de la que el 
amor se ríe es más compleja en la amistad, sobre todo en-
tre dos mujeres, y más en el caso de una amistad incipiente 
que, como el amor, desea quemar etapas. El campo me in-
suflaba un vivo deseo de arroyos saltarines, de prados mo-
jados, de ociosidad movediza…

—Marco, ¿no le apetece que mañana nos levantemos 
pronto y pasemos el día bajo los abetos, donde crecen ci-
clámenes salvajes y setas violetas?

Marco se estremecía y entrelazaba sus manitas.
—No, no…—respondía—. Vaya usted sola, usted soli-

ta, cabritilla…
Había olvidado mencionar que, pasada la primera sema-

na, el señor Willy había vuelto a París «por negocios». Me 
escribía escuetas notas en las que salpimentaba su prosa, 
que bebía de Mallarmé y de Fénéon, con onomatopeyas en 
caracteres griegos, con citas alemanas y fórmulas cariño-
sas en inglés…

Así pues, yo subía sola hacia los abetos y los ciclámenes. 
El contraste entre el sol abrasador y el frío nocturno de las 
hierbas que crecían sobre una capa de musgo resultaba em-
briagador. Más de una vez pensé en no volver para el al-
muerzo. Pero volvía por Marco, que saboreaba el descanso 
como si debiera recuperarse de veinte años de fatiga. Como 
una convaleciente, descansaba con los ojos cerrados, la tez 
pálida bajo los polvos de arroz y un aire de abatimiento. Al 
caer la tarde, daba un pequeño paseo por la carretera, que 
aun al atravesar el pueblo conservaba la apariencia de un 
camino forestal sinuoso, admirable, en el que los pasos des-
pertaban un sonido claro. 

Lo cierto es que los demás «turistas» no se movían mu-
cho más que nosotras. Las personas de mi generación re-
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cordarán que un verano en el campo, hacia 1897 , no se pa-
recía a los veraneos agitados de hoy. Un riachuelo frío, puro 
y con lecho de pizarra, servía de meta para el paseo de los 
más activos, que iban cargados con sillas plegables, una la-
bor de aguja, una novela, la merienda y unas inútiles cañas 
de pescar. En las noches de luna llena, las muchachas y mu-
chachos salían en cuadrillas después de la cena, que se ce-
lebraba a las siete, se alejaban por la carretera y, de regreso, 
se detenían para desearse las buenas noches. 

—¿Irán mañana en bicicleta hasta Saut-de-Giers? 
—Ah, aún no es seguro. Dependerá del tiempo…
Los hombres vestían chalecos de corte bajo a modo 

de faja, con dos hileras de botonadura falsa, debajo de la 
chaqueta de alpaca negra o canela, una gorra a cuadros o 
un sombrero de junco. Las muchachas y las mujeres jóve-
nes eran llenitas, sensuales, llevaban vestidos de algodón 
blanco o de tusor de color crudo. Cuando se remangaban 
dejaban al descubierto unos brazos blancos y, debajo de 
las grandes pamelas, las frentes se libraban del broncea-
do bermellón. Por la tarde algunas familias se arriesgaban 
a practicar lo que llamaban «el baño», sumergiéndose en 
el punto donde el río se ensanchaba, a menos de una le-
gua del pueblo. Al atardecer, alrededor de la mesa com-
partida, el cabello mojado de los niños olía a estanque y 
a menta salvaje. 

Un día, para que yo pudiera leer mi correo—que traía 
dos cartas, un artículo recortado de Art et Critique y algu-
nas otras menudencias—, Marco adoptó su pose de conva-
leciente, cerró los ojos y apoyó la cabeza en el cojín de ra-
fia del sillón de mimbre. Llevaba la bata beige de lino que, 
para conservar el resto de su guardarropa, se ponía cuan-
do estábamos solas en nuestras habitaciones o en el bal-
cón de madera. Vestida con esa bata aparentaba su verda-
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dera edad y pertenecía fielmente a su generación: una serie 
de rasgos concretos, halagadores y melancólicos, la delata-
ban irremediablemente, como la estudiada onda del cabe-
llo que acusaba la estrechez de sus sienes, el flequillo corto 
que se resistía a ser peinado hacia el otro lado, el porte del 
mentón impuesto por un cuello surcado de arrugas, las ro-
dillas, que jamás cruzaba, la misma bata ramplona que, en 
vez de lucir con la simplicidad de una prenda de trabajo, 
adornaba con una chorrera de falsa blonda, a juego con los 
puños y con un ligero drapeado en las caderas.

Eran los mismos signos de época y de carácter que mi ge-
neración repudiaba. El nuevo peinado de cabellos sueltos 
y los bandós al estilo Cléo de Mérode hacían juego con el 
canotier en forma de aureola, con las blusas camiseras de 
tipo inglés y la falda recta. La bicicleta y la falda pantalón 
se habían popularizado entre todas las clases sociales. A mí 
empezaban a entusiasmarme los cuellos almidonados y los 
suéteres de lana gruesa que venían de Inglaterra. La diver-
gencia de las dos modas, la reciente y la novísima, era de-
masiado evidente como para no humillar a las mujeres que, 
por falta de medios, tardaban en abandonar la una y adop-
tar la otra. A menudo frustrada en mis aspiraciones de ele-
gancia, yo sufría por Marco, heroica con dos vestidos aja-
dos y dos blusas descoloridas.

Doblé lentamente mis cartas, sin que mi atención aban-
donase a la mujer que fingía dormir, la mujer bonita de 
1870 , 1875 , que por modestia e indigencia renunciaba a 
seguirnos hasta 1898 . Con la intransigencia propia de las 
mujeres jóvenes, me decía a mí misma: «Si yo fuese Mar-
co, me peinaría así, me vestiría asá…». Después le busca-
ba excusas: «Pero no tiene dinero. Si yo tuviese dinero, la 
ayudaría…».

Marco me oyó doblar las cartas, abrió los ojos y sonrió:

INT El quepis_NACA345_1aEd.indd   17INT El quepis_NACA345_1aEd.indd   17 10/3/21   12:0410/3/21   12:04

www.elboomeran.com



18

el quepis  y  otros  relatos

—¿Buenas noticias?
—Sí… Marco—me atreví a decirle—, ¿a usted no le lle-

ga el correo aquí?
—Claro que sí, pero no tengo más correo que el que us-

ted ha visto. —Y, como yo no decía nada, añadió de un ti-
rón—: Como usted sabe, estoy separada de mi marido. Los 
amigos de V., gracias a Dios, siguen siendo sus amigos y no 
los míos. Hace veinte años tuve un hijo, pero murió cuan-
do era muy pequeño, y jamás he tenido un amante. Ya ve 
que no hay mucho que contar. 

—Jamás ha tenido amante…—repetí.
Marco se rio al notar mi consternación. 
—¿Es lo que más la sorprende? ¡Tranquilícese! Para mí 

eso es lo de menos… De hecho, hace tiempo que dejé de 
darle vueltas. 

Mi mirada recorrió sus bellos ojos, descansados por el 
aire puro y el verde de los castañares, y la arruguita bajo la 
punta de su graciosa nariz antes de posarse en sus dientes, 
algo descoloridos pero sanos y bien alineados: 

—¡Es usted muy bonita, Marco!
—¡Oh!—dijo ella alegremente—, fui incluso encanta-

dora. De lo contrario V. no se habría casado conmigo. Para 
serle sincera, estoy convencida de que el destino me ha aho-
rrado un gran fastidio, eso que llaman temperamento. Ese 
asunto tan desagradable de que la sangre le suba a una a las 
mejillas, de que los ojos se le pongan en blanco, las narinas 
palpitantes…, confieso que ni lo he conocido ni lo echo de 
menos. Me cree, ¿verdad?

—Sí, sí—asentí maquinalmente, mirando las movedizas 
narinas de Marco.

Posó su fina mano sobre la mía, con un abandono que yo 
sabía que no le era fácil.

—Mucha pobreza, hija mía, y antes de la pobreza los 
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quehaceres propios de la mujer de un artista, con todo lo 
que eso conlleva de… manual, de parecido al trabajo de 
una sirvienta. ¿De dónde habría podido sacar el tiempo 
para estar ociosa, arreglarme, acudir a elegantes citas se-
cretas…, en fin, para enamorarme…—Suspiró, me pasó la 
mano por el cabello y me lo echó para atrás en las sienes—. 
¿Por qué no se deja la frente un poco más despejada? Cuan-
do yo era joven, me peinaba así…

Y como yo odiaba que mis sienes de gato callejero que-
daran al descubierto, me zafé de aquella manita y exclamé 
interrumpiendo a Marco:

—¡Eso sí que no! Soy yo la que voy a peinarla, ¡tengo 
una idea fantástica!

Confidencias breves, pasatiempos de reclusas, horas que 
a veces pasaban con el ajetreo de un taller de costura, otras 
con el ocio de una convalecencia… No recuerdo que nues-
tras agradables vacaciones engendrasen una verdadera 
complicidad. Yo tendía a actuar con deferencia hacia Mar-
co, y sin embargo hacía caso omiso de sus opiniones sobre 
la vida y el amor. Cuando me decía que habría podido ser 
mi madre, me daba cuenta de que la nuestra no se parecería 
nunca a la tempestuosa relación de una madre y una hija, 
ni a la camaradería que habría podido establecer con una 
mujer joven. Pero en aquella época no conocía a ninguna 
muchacha ni mujer de mi edad con quien pudiese compar-
tir una alegría despreocupada, una complicidad muda, una 
vitalidad que se tradujera en risas tontas, en rivalidades fí-
sicas, en placeres un poco crueles que la edad de Marco, su 
delicada complexión y su carácter dejaban fuera de nues-
tro alcance.

Conversábamos y también leíamos. Yo había sido una 
lectora voraz en la infancia, Marco se había instruido. Al 
principio, creí que podría echar mano de la memoria y la vi-
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vaz inteligencia de Marco siempre que quisiera, pero pron-
to me di cuenta de que respondía con cierta lasitud, como 
si desconfiara de sus propias palabras. 

—Marco, ¿por qué se llama usted Marco?
—Porque en realidad me llamo Léonie—me contes-

tó—. Léonie no era un nombre digno para la mujer de V. 
Cuando tenía veinte años, V. me hacía posar con un fez 
cuya borla me caía sobre la oreja y babuchas puntiagudas. 
Mientras pintaba, cantaba esta vieja romanza: «¿Te gusta, 
Marco la Bella, | bailar en los salones en flor? | ¿Te gusta, en 
la noche oscura, entregar todo tu amor? | Tararará, tarara-
rá…». No recuerdo cómo sigue…—Nunca había oído can-
tar a Marco. Tenía una voz bonita, débil y clara como la de 
algunos ancianos—. En mi juventud aún se cantaban esas 
canciones—añadió—. Los talleres de los pintores han con-
tribuido mucho a propagar la mala música…

Parecía no querer salvar de su pasado más que una lige-
ra ironía… Yo era demasiado joven para reconocer en ella 
las formas serenas y púdicas de la renuncia. 

Hacia el final de nuestro veraneo en el Franco Condado, 
no obstante, a Marco le sucedió algo asombroso. Su mari-
do, que pintaba en Estados Unidos, le envió a través de su 
notario un cheque de quince mil francos. «¿Ahora tiene 
un notario? ¡Caramba!», se limitó a comentar con una car-
cajada. Luego volvió a guardar el cheque y la carta notarial 
en el sobre y se olvidó del asunto. No obstante, durante la 
cena dejó traslucir cierta excitación, y en voz muy baja pre-
guntó a la criada si nos podía traer una botella de cham-
pagne, cosa que hizo. Era dulce y estaba tibio, sabía un 
poco a corcho, y sólo bebimos media botella entre las dos. 

Antes de cerrar, como cada noche, la puerta de comu-
nicación entre nuestras habitaciones, Marco me hizo unas 
cuantas preguntas con aire distraído: «¿Cree usted que el 
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próximo invierno todavía se llevarán esos abrigos de ter-
ciopelo y mangas anchas, sabe a los que me refiero? ¿De 
qué tienda era ese sombrero encantador que llevaba usted 
en primavera, con el ala inclinada a ambos lados como 
un tejado? Me gustaba mucho…, para usted, se entien-
de…». Hablaba con ligereza, sin detenerse apenas a escu-
char mis respuestas, y yo fingí no adivinar hasta qué pun-
to había ocultado su afán de vestidos decentes y de ropa 
interior nueva. 

A la mañana siguiente, se había dominado por completo. 
«En realidad—me dijo—, no veo por qué tendría que acep-
tar la suma que me ofrece ese…, es decir, mi marido… Por 
mucho que ahora le apetezca darme limosnas, no hay ra-
zón para que yo las acepte…». Mientras hablaba, tiraba de 
unos hilos que la lavandera había arrancado del encaje ba-
rato que ribeteaba su bata, bajo la cual asomaba una cami-
sa de día más que modesta. Yo me irrité y reprendí a Marco 
como lo hubiese hecho una hermana mayor con una niña 
pequeña. Hasta el punto que sentí un poco de vergüenza, 
pero ella se limitó a reír: «¡Está bien, no se enfade! Ya que 
ésta es su voluntad, me dejaré mantener por el señor V. La 
verdad es que ya iba siendo hora».

Acerqué mi mejilla a la de Marco. Nos quedamos con-
templando el sol abrasador y rojizo alcanzar el zénit y be-
berse una a una las sombras que dividían las montañas. A 
lo lejos palpitaba el meandro que describía el río. Marco 
suspiró: «¿Saldría muy caro un corsé corto de ésos tan bo-
nitos con cintas y rosas rococó en los ligueros?».

Con el regreso a París, Marco reanudó su folletín. Volvió a 
lucir el sombrero de los tres cardos azules, el vestido de un 
negro descolorido, los guantes gris oscuro y la cartera de 
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colegial de cartón forrado con cuero. Antes de pensar en 
su elegancia personal, quiso cambiar de domicilio y alqui-
ló por un año un estudio amueblado de dos habitaciones y 
un baño con una especie de cocina empotrada en la plan-
ta baja. Era oscuro en pleno día, pero las cortinas y la ropa 
de cama de cretona, blancas y rojas, no estaban demasiado 
gastadas. A mediodía comía en una cafetería cerca de la Bi-
blioteca y, por la noche, tomaba té y pan con mantequilla 
en su estudio, excepto cuando yo lograba retenerla en mi 
casa alrededor de una mesa donde las olivas rellenas y los 
rollmops sustituían la típica sopa y el asado. A veces Paul 
Masson traía de la pastelería Quillet, que estaba en rue de 
Buci, un excelente «quillet» de chocolate.

Cuando octubre llegó cargado de lluvia, Marco aún no 
había adquirido, absorbida por su trabajo resignado, más 
que una especie de gabán encauchado que apestaba a as-
falto. Un día llegó con una expresión ansiosa y culpable en 
el rostro. «¡Mire esto! Vengo a que me riña—confesó—. 
Creo que me he precipitado al comprar este abrigo. Tengo 
la impresión de que…, de que no está bien». Su timidez de 
hermana menor me hizo reír, pero dejé de hacerlo en cuan-
to examiné el abrigo. Un instinto infalible llevaba a Marco, 
tan refinada en otros ámbitos, a escoger telas malas, cortes 
deplorables, ridículas trencillas…

A partir del día siguiente, me tomé el tiempo de salir con 
ella y vestirla. Ninguna de las dos podíamos aspirar a la alta 
costura, pero tuve el placer de ver a Marco delgada y rejuve-
necida enfundada en un traje sastre oscuro y en un vestido 
de sarga azul marino con pechera blanca. Si a esto le aña-
dimos el pequeño paletó recto de caracul, dos sombreros y 
la ropa interior, nos gastamos ni más ni menos que mil qui-
nientos francos: ni duda cabe que no escatimé ni un cénti-
mo de los fondos enviados por el pintor V.
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