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2 de octubre de 1991 Crénica como forma de autoanalisis.
Escribirlo todo tal como viene. Dzario de la galera termina-
do y entregado. Treinta afios de mi vida envueltos en papel
para reciclar. Cierta fama. Ridiculo. Anteayer en la televi-
sién. Anoche grabacién parala radio. Digo lo mismo en to-
das partes, en todas las ocasiones, a todo el mundo.

La increible concentracién que caracteriza cada uno de
los pasajes de las sonatas de Beethoven... Mi memoria de an-
tafo, la memoria como moral; las muchas relaciones minan
mi moral. Distraido, olvido algunos nombres, abandono a
personas (no les doy nada de mi mismo, no les doy vida).
Me convierto en empresa.

Muerte en Venecia de Britten en la television alemana. El
tenor protagonista: perfecto, roméntico, prefiado de muer-
te, dolorosamente solitario, moderno. Por la noche, ojea-
da al relato. Increiblemente emocionante. Lectura de Ob-
servaciones de un apolitico... ;Vuelve a inspirarme Thomas
Mann? La introduccién es un plagio de Nietzsche, siguien-
dolos grandes prélogos de 1886.... Resulta casi comica. He
terminado mi conferencia’ sobre la cultura del asesinato en
masa... Un trabajo hecho a destajo en medio de una pre-
sién agobiante. A posteriori, sin embargo, veo en él huellas
de algunos elementos extraordinarios.

Mientras conversibamos A.* y yo, le mencioné que X.
sufre una psicosis maniaco-depresiva. Dijo ella que tam-
bién la padecié, durante décadas. «La venci—dijo—por-
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que me conformé con mi destino». Y ese destino soy yo,
pensé. ¢Me atrevi alguna vez a imaginar su vida? Soy de-
masiado cobarde para eso. Superaria mis fuerzas en cierto
sentido: o me vendria abajo o tendria que volverme cinico.
Mis pecados son irredimibles. Sivivimos suficiente tiempo,
nos tornamos inutiles para la redencion; si superamos in-
cluso esa edad, de repente la encontramos... o nos encuen-
tra ella a nosotros. Anhelo dolorosamente alguna aventura
narrativa; me siento lleno de dolor, me siento lleno de vida.

La variedad de las dimensiones. Cuando una mujer con la
que mantienes una relacion ligera, informal, te propone muy
ala ligera y de manera muy informal que le tengas un poco
de celos, ¢como puedes explicarle que has dedicado tu vida
a aclarar ciertos conceptos dentro de ti, a vivir de un modo
determinadoyalibrarte por completo de determinados sen-
timientos, en particular, por ejemplo, de los celos...?

El continuo apremio por rendir cuentas, como si tuviera
remordimientos; a todo esto no se sabe de qué habria que
rendir cuentas. De mi mismo como objeto, como materia
documental sobre todo. Un llamado «congreso» sobre la
«convivencia judeo-htingara». Una mafiana agobiante en
la que tuve que leer en voz alta mi redaccién de siete pa-
ginas escrita para la ocasion. El hecho de que Auschwitz
solo pueda pensarse con la ayuda de la imaginacion esté-
tica no suscité ninguna inquietud ni ningtin asombro en-
tre los oyentes. A la consideracion de que Auschwitz su-
pone un trauma para el espiritu europeo comme il faut y
que el mito, concretamente el mito europeo, ha quedado
en entredicho por causa del antisemitismo, alguien inter-
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vino de una manera un tanto precipitada afirmando que eso
es optimista por mi parte, puesto que en Europa también
existe el antisemitismo. Para dar una mejor idea de las di-
mensiones de la cosa: M. K. (una mujer), en respuesta a mi
frase (parafraseando a Adorno) de que después de Ausch-
witz solo es posible escribir poemas sobre Auschwitz, me
pregunta si estd permitido, ¢no es cierto?, escribir también
poemas sobre el amor, y afadi6 que ella, antes de venir al
congreso, escuchd por la mafana, en casa, algo de Mozart.
Asies. Laestupidez del mundo que me rodea como un edre-
dén asfixiante, como un edredén embutido en una funda
grande a cuadros blancos y azules y adecuado para un ca-
tre de hierro en la cocina (con el que en mi infancia se arre-
bujaban las criadas), me tapa la cara, los ojos, la boca y me
asfixia. La idea de una actividad creativa es como jadear
en busca de aire; escribir como quien nada hacia la orilla
después de un naufragio. (Probablemente no la alcanzara,
pero al menos nada).

Ayer con K.;* su amabilidad, su vulnerabilidad, su caracter
adolescente; almorzamos juntos, fue como una tarde de mi
juventud de hace muchisimo tiempo, depositada en el sedi-
mento de los recuerdos. Paseo por la fria ribera del Danu-
bio, el inminente creptsculo inundaba con el color amar-
go de una manzana verde los grandilocuentes palacios del
lado de Pest. Su visiéon de mi futuro, de que seria famoso,
de que pasaria a «otra esfera sociografica», de que gana-
ria «cinco veces més» de lo que gano hoy, etcétera. A él le
resultan muy importantes (algo que a mi me deja del todo
frio) las exterioridades que conlleva lo que llama un «ofi-
cio de escritor prospero». Y todo ello se le presenta como
un problema; a raiz de mi situacion piensa en sus propias
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posibilidades. En el fondo, y no lo pierdo de vista en nin-
gun momento, K. es un regalo para mi. Una amistad cuyas
diversas caras son de lo mas atrayentes: veinte anos de di-
ferencia de edad, la presencia del talento, el aspecto senti-
mental del hecho de recordarme continuamente a mi mis-
mo; cierto aire bohemio que siempre me ha gustado, pero
sin sombras molestas, sin el peso de la subsistencia y de
los problemas, como si fuese una cata de una vida virtual
de artista. No cabe la menor duda, sin embargo, de que
se estan produciendo cambios dentro de mi; dejar que es-
tos cambios se produzcan y que afloren sus caracteristicas,
aunque también impliquen la inminente vejez y la locuaci-
dad que conlleva.

Siempre he tendido, como ahora, a sentirme un cual-
quiera que en cierto sentido no ha escatimado el esfuerzo,
sobre todo en lo que respecta a la verdad: es todo lo que
estoy dispuesto a creer sobre mi mismo, y no sélo para no
perder mi humildad. Otra cosa muy distinta es mi sober-
bia profesional... Sin embargo, mi sentimiento bésico es el
de asombro cuando me ven tal como soy probablemente,
aunque no desde mi propio punto de vista. Como aventura
vital es, no obstante, suficiente; nunca, ni por un instante,
me he aburrido; y mientras mi mente se mantenga intacta,
tampoco lo haré en el futuro.

La vestimenta intelectual que llevo puesta es solamente
el producto de mi incomparable capacidad de imitar (y de
mi disposicion a ello). Habria que afadir que otros ni si-
quiera poseen este talento imitatorio y, sobre todo, carecen
de la necesaria seguridad a la hora de elegir a quién y qué
imitar. En segundo lugar, existe una originalidad primige-
nia, pero no para mi; para mi, la verdadera originalidad no
reside en la creacion de formas, sino a lo sumo en la origi-
nalidad de la voz, de la risa.
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Con La bandera inglesalos he ofendido profundamente: en
concreto, por el hecho de haber pasado ensilencio los trein-
tay cinco afnos transcurridos entre 1956 y el presente; para
ellos, esos treinta y cinco afios son su vida; sin embargo, des-
deel punto de vista dela historia y de la psicologia nacional,
esos treinta y cinco afios han sido en realidad afios de silen-
cio, de ocupacidn, de asfixia, de anticreatividad, de estado
de inconsciencia después de que una nacion fuera apalea-
day quedara medio muerta. Algin dia alguien lo reconoce-
rd... Escribo todo esto como si (en el fondo) me importara.

Al salir del acto organizado por la embajada austriaca
que se celebrd en el restaurante Gundel me quedé perple-
jo al ver la recién reformada pasteleria de enfrente. Una
obra del modernismo, con su puentecillo, sus ldmparas, su
terraza, sus sillas blancas, la paz de antano... Y se apode-
r6 de mi una sensacién de mareo, de nostalgia empafiada
en lagrimas de la muerte. Sin duda, en ese lugar volvera a
empezar la vida que para mi acabd en 1948. Miré alrede-
dor como un mendigo ante las puertas de un palacio. A mi
me quitaron todo; en parte lo hizo el mecanismo infernal,
el tiempo con su tictac imparable y natural, pero en parte
también la desgracia del genius loci con el que resulta difi-
cil, mucho mas dificil conformarse. No se puede vivir la li-
bertad donde hemos vivido como esclavos. Deberia irme a
algtin sitio, muy lejos. No lo haré. Entonces deberia volver
a nacer, metamorfosearme... sen quién, en qué?

Morir a tiempo, pero vivir hasta las Gltimas consecuen-
cias: asi suena el rezo.

Sé digno de ti mismo.

El pais vive actualmente la experiencia generalizada de ver-
se marginado del futuro. ¢A quién pertenece el futuro?
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Muy pocos estan seguros de que a ellos. Ya empieza a sen-
tirse la nostalgia por un pasado indefinible; los hombres,
como si acabaran de salir de un bosque oscuro donde, sin
embargo, se sentian en casa aunque fuese un hogar provi-
sional y donde aprendieron a manejarse con la angustia y
a alimentarse de raices y de bayas, cobran conciencia de
haber dejado atrds esa sombria pero entrafable aventu-
ra, pues de repente han llegado a un amplio claro y no sélo
desconocen el camino, sino que alla dentro, en la espesu-
ra, han olvidado incluso lo que es el tiempo: brilla otro sol,
soplan otros vientos, entran en un mundo desconocido. En
ese punto de inflexion psicoldgico tratan de salir adelante
como pueden o se vuelven hacia la oscuridad, hacia la es-
pesura. Yo veo regresar la Budapest de mi infancia. La ciu-
dad, a pesar de sus espantos, empieza a ser interesante. Y me
embarga la sensacién de haber llegado tarde, de pena por
el tiempo desperdiciado.

Lalinea incierta de la crénica, la franja temporal. «¢Cudn-
do vivimos el presente?». La importancia de los hechos
también es mera apariencia; es decir, s6lo mas tarde, des-
pués de décadas muchas veces, se descubre qué pertenece a
ese particular material de construccion con el que se cons-
truye nuestra alma. Una de estas noches, cena con alema-
nes. El hombre de negocios aleman que en cuestion de se-
gundos establece relaciones econdmicas que abarcan todo
el mundo casi se paraliza cuando se alude ala cultura de su
pais. No conoce a Thomas Mann; no conoce a Nietzsche.
No conoce ni siquiera de nombre a los escritores contem-
poraneos alemanes mas sefieros. Considera importante la
vision global socioldgico-econémica y no le molesta que
la filosofia se vaya al garete. Ay, donde estan los patricios de
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antafo, aquella gran burguesia que cultivaba como un de-
ber la relacién con el intelecto. El fin del mundo como in-
cultura absoluta. La relacion con el mundo: explotar, dis-
frutar y asesinar o, lo contrario, ser marginado, consumido
y asesinado. El mundo como objeto del fervor; esa postu-
ra emocional o, més bien, cultural se perdi6 hace tiempo.

El importante y buen consejo de Sindor M4rai:* entra to-
dos los dias en contacto con la grandeza, que no pase un
dia sin que hayas leido unas lineas de Tolst6i, o hayas es-
cuchado una de las grandes piezas musicales, o hayas visto
un cuadro o al menos su reproduccion. No olvides el sue-
flo que ha renacido. Una misteriosa y profunda corriente
del Golfo dirige mi vida; sélo soy, sélo existo en el senti-
do profundo y feliz de la palabra cuando percibo su flujo.

Anoche pasé largo rato tratando una y otra vez de imagi-
nar mi inexistencia. La nada subjetiva. Casi llegué a sen-
tir como me escurria de mi cuerpo, pero luego nada... En
cuanto abandono la envoltura, todo se acaba. Estoy ata-
do a vida o muerte a mi cuerpo, y este lugar comiin resulta
casi increible. Si la imaginacion, la capacidad imaginativa
implica un contenido y una duracién trascendentales, an-
teriores a nuestro tiempo subjetivo, ¢por qué no es tam-
bién ella trascendental, por qué se extingue en el momen-
to de nuestra desaparicion fisica? Si no «recordamos» el
estadio posterior al deceso, entonces tal estadio no existe,
ni siquiera en su forma mas espiritual. S «recordamos»,
en cambio, el pasado de la <humanidad»; es mas, incluso
lo vivimos. ¢Quiénes somos? ¢Qué es el individuo? Si las
culturas antiguas lo sabian mejor que nosotros, ¢de qué ma-

II
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nera hemos de valorar el camino de la «<humanidad» hacia
la llamada ilustracion, la autodivinizacion y la consiguien-
te civilizacion tecnoldgica? ¢Como proceso de estupidiza-
ciéon? ¢Como suicidio? ¢Como desviacion del camino ver-
dadero? Pero ¢cuil es el camino verdadero? Vivimos en el
pecado y en la ignorancia. El pecado y la ignorancia son
nuestra ley. Es posible que el pecado y laignorancia sean la
vida misma. De ser asi, sin embargo, ¢como surge en mi este
saber y por qué he de vivir en esta esquizofrenia? ¢Quién
me pone a prueba? ¢Quién quiere esta experiencia ambi-
gua y por qué? ¢Para obligarme a 727 a comprender o para
que é/ sepa algo?

Wittgenstein, el fildsofo, es en muchos aspectos peligrosa-
mente infantil. Mientras lo traduzco veo aflorar su comple-
jo de judio, su complejo de artista. Wittgenstein apenas se
perdona el no ser un artista. Define como «judios» la cobar-
dia, la falta de talento (!), todo lo negativo que encuentra en
si mismo, sea cierto o no. Por eso cubre de reproches a to-
doslos artistas judios (Mahler). Consideraa Mendelssohn el
menos tragico de los compositores y enseguida define la au-
sencia de tragedia como una caracteristica judia. Pero ¢por
qué iba a ser Mendelssohn el tipico judio? ¢Sélo porque ca-
sualmente era judio? Kafka tal vez sea lo bastante trigico,
como Mahler y Proust, aunque ellos también son judios.
iLas ideas que puede provocar un complejo hasta en los ce-
rebros més ltcidos! (¢No es tragicala exposicion dela Crea-
cion/Génesis, esa obertura universal tipicamente judia?).

¢En cuantos mundos existimos? 1. Nuestro cuerpo. 2. Nues-
tros instintos. 3. El lenguaje como modo y forma que «hu-
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maniza» para el hombre la existencia, la hace posible. 4. El
subconsciente colectivo. 5. Laespecie, etcétera. ¢ Y cudntos
mundos existen? Todo es meramente ficcion, todo.

Seguin Wittgenstein, el caradcter de la civilizacion resulta
diafano (si no lo ha sido hasta ahora): en vez de la cultu-
ra capaz de unificar las fuerzas, el totalitarismo organizado
que impulsa a todos a un trabajo de esclavos.

Serfa una lastima pensar que mi vida es mia; por eso hay
que tratar con cautela las palabras con carga subjetiva, los
pre-amores, los pre-odios, los pre-juicios en general... Sé
manejar mi vida, sé sufrir por ella, a veces me lleva incluso
a sentir—o, mejor dicho, a experimentar—Ia felicidad, sé
que me mantiene (aunque en este caso sea una cuestion de
reciprocidad), pero sé también que no soy idéntico.

Suefo de madrugada, hablo por teléfono con mi madre.
Mi madre con voz senil; se alegra; a mi me sofoca el llanto;
los reproches de mi madre; yo, décil, confundido, trato de
justificarme entrecortadamente; despertar, conciencia de la
muerte, de que puedo perder a quienes quiero; deseo de llo-
rar, deseo de morir. Los remordimientos que nunca, nunca
cesan; hay que morir joven.

Wittgenstein, un mistico como Kafka. Pero ¢qué significa
ser mistico? No tener un hogar en el mundo. Es el caso de
los misticos modernos, los que vienen después de los mis-
ticos embebidos de mundo, fervorosos, pertenecientes a
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una determinada cultura (por ejemplo, la de la Edad Me-
dia tardia). Aun asi, en estos misticos sin hogar también se
perciben las huellas de aquel fervor englobador, aunque
s6lo sea en forma de deseo. A menudo en forma de deseo
de muerte.

No escribo, luego no soy. La democracia intensifica el de-
seo de muerte. La muerte parece ser la tinica esperanza de
las masas y es en todo caso su tunico consuelo. En la época
delas culturas dominaban las fuerzas creativas que cultivan
basicamente la vida; el romanticismo de la muerte aparecié
en la época del hundimiento de la cultura, en la época dela
aparicion de los movimientos de masas llamados revolucio-
nes. Con la desaparicion dela cultura se descubrié también
que el nuevo espiritu dominante no sabe qué hacer con la
muerte, no es capaz de insertar ni el hecho en si ni la mane-
ra de tratarlo en las ideologias que sustituyen a la cultura.

Si quisiera definir desde fuera «por qué escribo» (defini-
cion, por cierto, que no tiene mucho sentido), diria lo si-
guiente: para salvar y rescatar nuestras almas de la fatalidad
espiritual que crean la politica, la economia y la ideologia
que las sostiene, para encontrar ni que sea por un momen-
to el camino a casa desde la inhumanidad, desde el extran-
jero, desde el destierro; a casa: es decir, a nuestra propia
vida y a nuestra propia muerte.

Porque si nos perdemos en las actividades politicas dis-
frazadas de interés publico, viviremos una vida de hormi-
gas, no la propia, no una vida humana. Eso es todo. Y si
solo puedo referirme a ello en la tonalidad del pesimismo
y a veces incluso de la destruccion, es porque esta marcado
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por el sello de la época; es decir, se refleja alli el espiritu de
nuestro tiempo, y no 727 «pesimismox» o 727 destruccion.

Hegel y todas las demas concepciones totales de la historia
son terrorificas porque no tienen en cuenta la esencia mortal
del individuo. La tarea del ser humano, del simple mortal no
consiste en construir estructuras inmortales o incluso ra-
cionales con la diligencia anénima de los esclavos que le-
vantaban piramides apretando los dientes, sino en entender
la propia mortalidad y en salvar el alma. La redencién del
hombre y su éxito en un sentido elevado se hallan fuera de
la existencia historica. En la época de la presencia amargo-
sa de la historia total que despoja de toda esperanza, este
saber es la tinica salvacién, el tinico bzen.

La prodigiosa creatividad del hombre que en la época
de la inhumanidad romana, apisonadora de todo lo huma-
no, en la época de una totalidad que aplastaba al individuo,
cre6 una individualidad inmortal y prodigiosa—Cristo—y
un simbolo religioso a partir de un castigo terrible, la cruz.
En el fondo, habria que ver en esto el fracaso de todos los
tipos de poder maligno. (La otra gran creatividad: el S6-
crates de Platon. Qué tiempos fructiferos debieron de ser
aquellos en que nacieron personajes como Mahoma, Buda,
etcétera). ¢ A qué se puede atribuir todo eso, por qué trans-
formaciones pasa el ser humano?

Me rodea el desierto de la muerte. Me rodea la locura. Me
rodea la anticreatividad, la autodestruccién, la atmdsfera
propia del asesinato. K.: ya no existe eso que se llama li-
teratura o «bellas letras»; ahora hay que politizar, hay que
opinar. No comment, como suele decirse. Es que, ademis,
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yo no tengo opinién. La diferencia entre las dos culturas
nunca ha sido tan didfana como ahora: en la parte oriental
del mundo, la que empieza a este lado del rio Leita, la exis-
tencia humana, el individuo, y por tanto el intelecto, no de-
sempefian ningtn papel ni poseen valor alguno; aqui s6lo
cuentael poder; el estilo es el aplastamiento; el objetivo es la
muerte, la destruccion, que acaba siendo siempre y en todo
caso el resultado. Y eso que en su dia todo comenzo en
Oriente. La primera gran obra de labiasqueda de la verdad,
Edipo rey, como camino ala pasion por la verdad, camino a
la pasion que triunfa sobre el interés propio: era el anuncio
de un mundo nuevo, la creativa entrada en escena de una
fe que rigi6 el drama durante dos milenios. Ahora, por lo
visto, ha terminado; ahora, por lo visto, todo ha terminado.

A tantas conversaciones, tantas depresiones; se instalan so-
bre el pais como una pesada nube; nadie cree en nada, de
manera que no existe la fe; todo el mundo cuenta con que
ocurrira algo terrible, de manera que todo el mundo obra
algo terrible, cuando menos el hecho de contar con que
ocurra algo terrible. Mucho me temo que ocurrira.

El evangelio segiin san Mateo de Pasolini. Mientras se
proyectaba la pelicula, A. me preguntd si esos «milagros»
eran obra de unos faquires, etcétera. No, le respondi, sim-
plemente sucedieron. ¢Lo del vino en las bodas, lo del le-
proso, etcétera? Pues si, sucedieron, respondi, y también
lo de caminar sobre las aguas. ¢Por qué hay que creer las
leyes de la fisica, que se tienen por absolutas (que zosotros
tenemos por absolutas)? Esas historias ocurrieron sin la
menor duda. El Jests del que hablan Renan y la historia tal
vez no existid. Pero el que convirtio el agua en vino en las
bodas de Cani existi6 con toda seguridad.
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No comprender el mundo por el mero hecho de que re-
sulte incomprensible: eso es diletantismo. Lo cierto es que
no comprendemos el mundo porque no es ésa nuestra ta-
rea en la Tierra.

Cristo me ha visitado en varias ocasiones. Dos veces en sue-
flos (primero como Redentor; luego de una forma siniestra,
aunque en este caso no estoy del todo seguro de su identi-
dad), una vez a través de la pelicula de Pasolini y ahora a
través del texto de Wittgenstein que me obliga a detener-
me y escribir estas lineas en Viena.s Todo esto me ocurre a
una edad ya madura. ¢Podria decir, utilizando el lenguaje
de Jung, que Cristo es un arquetipo? No me resulta satis-
factorio, por mucho esfuerzo que pusiera la humanidad en
crear a este héroe ético. Yo intuyo aqui una realidad suma-
mente importante que no es histdrica, que no es explicable
y que, de hecho, ni siquiera es realidad. Cristo existe, pero
no en este mundo. En determinados momentos, todos de-
cimos de nosotros mismos: Cristo estd dentro de mi. O in-
cluso: yo soy Cristo.

En cierto sentido sumamente practico soy judio a pesar
de todo: la reciente evolucion politica y el antisemitismo
oficial que se esta gestando me han hecho cobrar concien-
cia de que mis antepasados (a quienes jamas conoci y de
los que no sé quiénes eran) llegaron aqui procedentes del
extranjero y se convirtieron en ciudadanos de este pais,
por asi decirlo, para que luego yo tenga que vivir aqui de
nuevo como extranjero o marcharme de aqui como un ex-
tranjero.
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