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«A mi parecer, cada vez que
se da una discontinuidad fenomenolégica
viene acompanada de una catastrofes.

René Thom, Predecir no es explicar

Fue en el CNES (Centro Nacional de Estudios Espaciales) donde
me encontré porvez primera a Anais Tondeur y sus delicadas «Muta-
ciones de lo Visible», piezas de grafito que entretejen las observacio-
nes astronoémicas de la luna y su mitologia. Inmediatamente empe-
zamos a hablar sobre la invisibilidad y la percepcién del tiempo. Por
entonces yo era el encargado de comisariar la exposiciéon «Dibujar lo
Invisible». AGn no habia visto su obra sobre las plantas de la Zona de
exclusion de Chernébil, y ni me imaginaba las ramificaciones inte-
lectuales que generaria nuestro encuentro.

Por entonces estaba fascinado por Thomas Johnson y Louis
Jammes, por una estremecedora pelicula donde ambos autores des-
cienden hasta el cuarto reactor, cuando su corazén estaba todavia
en fusién, acercandose lo maximo posible al ojo del ciclon, a su san-
tuario negativo. En Ucrania la gente empez6 a hablar, después del
accidente, del Enemigo Invisible. Encontramos una entrevista hasta
entonces inédita que le habia hecho Thomas Johnson a Tarkovsky.
Unos dias después de la catastrofe de Chernébil, y sin todavia ser sa-
bedor del desastre, el gran director ruso practicamente habia tenido
una premonicién de ella. Confinado en la cama y luchando contra su

enfermedad, Andrei Tarkovsky dijo: «Si ahora presenciaramos una
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catastrofe nuclear, no seria la victoria del diablo. No seria algo que
pudiéramos achacaralarelacién entre los hombresy Dios. Seria una
catastrofe producida porun error humano, como unnino que prende
fuego a su casa tras encender una cerilla. Ni tan sélo lo podemos ta-
char de pirémano. Es un nifio, no sabe lo que hace. Espiritualmente,
la humanidad no esta preparada para asumir sus bombas». Treinta
anos después, la humanidad todavia se comporta como un piréma-
no inconsciente. Los acontecimientos de Fukushima en Jap6n son el
eco tragico de ese mal que, aun sin ser la victoria del diablo, es una
derrota para todo el mundo.

Y entonces, ;como podemos desempenar nuestro rol de ciuda-
danos en este nuevo mundo? ;Cémo decirles a nuestros contempora-
neos que debemos dejar de ser piromanos, especialmente si no somos
conscientes de ello? Anais Torneur, como artista, y Michael Marder,
como filésofo, quisieron dar réplica a este perenne cédigo de silencio.

Michael Marder descubri6 la obra de Anais Tondeur durante
la exposicién «Dibujar lo Imposible», organizada gracias a la Fun-
dacion Mindscape. Y, tal como cuenta, reaccioné inmediatamente al
hecho de que «lasimagenes son los rastros visibles de una calamidad
invisible». Y es asi como naci6 la idea del libro. Pues el filésofo no ha-
bia salido ileso de esa realidad, y era particularmente consciente de
la importancia de las plantas. Hay momentos asi en la vida del Arte,
cuando una obray sulector entablan una conversacion con el abismo.
No contaré su historia en su lugar, ya que el libro lo hace mucho me-
jor de lo que podria, pero lo cierto es que Michael Marder tenia que
acabarirremediablemente atraido porlas radiaciones de ese infame
abril de 1986. Tienes entre las manos el rayograma de esta lectura de

una obra, esta resonancia.

Damien Macdonald. Abril de 2016
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«Cherndbil me vol6 el cerebro. Empecé a pensar».

Oleg Vorobey, liquidador; citado en Svetlana Aleksiévich, \Voces de Cherndbil

«Y por eso, decia, alisandose los cabellos negros como
quien alisa el pelo suave y calido de un gatito, que

su vida quedaba resumida a un montoén de anicos:
unos brillantes, otros opacos, otros como un “fragmento
de hora perdida’, sin significado, unos rojos y completos,
otros blancos, pero ya despedazados».

Clarice Lispector, Historia interrumpida

«Salva mi sombra. No me puedo explicar. Lo siento.
Es necesario hacerlo ahora. Salva mi sombra. Salvala».

Joseph Brodsky, Cartas a un muro
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Introduccién

Confiamos a nuestros lectores treinta y cinco fragmentos de re-
flexiones, meditaciones, recuerdos e imagenes —uno por cada ano
que ha pasado desde la explosion que sacudié y destruy6 parte de la
central nuclear de Cherndbil en abril de 1986—. Las visiones estéti-
cas, pensamientos y experiencias que han llegado hasta este libro
planean suspendidas sobre una zona gris entre lo particulary cerra-
do, por un lado, y lo universal y generalizable, por otro. Son las as-
tillas de lo que, recordando Voces de Cherndbil de Svetlana Aleksié-
vich, llamamos conciencia pulverizada. Tal como la autora lo ilustra,
hablando de los efectos no tan evidentes de Chernébil en una entre-
vista consigo misma, haciendo las voces de Oleg Vorobey, un «liqui-
dador» de la fusion del niicleo: «Fue una catastrofe de la conciencia.
El mundo de nuestras nociones y valores fue pulverizado» Cierto:
senalé el punto y final del sujeto soviético colectivo, coincidiendo
con el derrumbe de la Unién Soviética, al cual contribuyé. Si lo in-
terpretamos de forma mas amplia, también fue un trauma a escala
europea y planetaria que debilité la ya menguante fe en el progreso
tecnolégico y esa ilusion de seguridad tan apreciada dentro de las

fronteras de los pudientes Estados-nacion.

1. Aleksievich, S., Chernobyl’skaya Molitva: Khronika Buduschego [traducido al inglés con
el nombre Voices from Chernobyl], iremya Moscu, 2008, pag. 49; la traduccién es mia.
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;Qué nos queda de ese acontecimiento hoy, en 2021? Demasiado,
alavez que demasiado poco.

Demasiado, porque treinta y cinco anos es una franja de tiempo
insignificante, un mero parpadeo en el periodo de siglos necesario
para que el suelo afectado y el entorno natural se descontaminen.
Y porque los supervivientes y sus descendientes siguen padeciendo
problemas de salud y falleciendo debido a una exposicién a radiacio-
nes externas e internas (relacionadas con la dieta).

Demasiado poco, porque el trauma de Chernébil no ha sido di-
gerido adecuadamente debido a la ausencia de una consciencia apta
para representarlo. La produccién de energia nuclear en Europay el
mundo entero no se ha detenido, yalgunos incluso se atreven a decir
que es mas seguray mas ecolégicamente viable que la obtenida que-
mando combustibles fésiles. Todavia no se ha dado una reconside-
racién fundamental del significado de la energia y su obtencion te-
niendo en consideracién tanto Chernobil (y ahora Fukushima) como
el cambio climatico producido por los humanos.

Nuestra intencién con este librito es aportar nuestro humilde
grano de arena a la toma de conciencia colectiva ante el aconteci-
miento de Chernoébil. Aunque impensable e irrepresentable, insis-
timos en la necesidad de reflexionar sobre este suceso, de darle sig-
nificadoy simbolizarlo analizando la conciencia que fragmenté y,
quizas, cultivando otra forma de vivir que esté en mayor armonia con
el medioambiente.

También somos perfectamente conscientes de que nos plantea-
mos pensar lo impensable y representar lo irrepresentable. Lo que
explica las vias que hemos escogido: en vez de argumentaciones des-
apasionadas, lo que aqui encontraras son meditaciones sobre expe-
riencias personales, objetos estéticos y procesos politicos; en vez de

cuadros o fotografias, lo que veras son fotogramas creados a partir
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de las impresiones directas de especimenes de herbario radioactivos
que fueron cultivados en el suelo de la Zona de exclusién por Martin
Hajduch, del Instituto de Genética de Plantas y Biotecnologia en la
Academia Eslovaca de Ciencias, y dispuestas sobre papel fotosensible.
Como siempre, las plantas seran las que nos guien, reconectandonos
con la tierra (irremediablemente contaminada), iluminando el signi-
ficado de los vestigios, y ayudandonos a concebir una especie de tes-

timonio que guarda un absoluto silencio.

Michael Marder (Vitoria-Gasteiz, Espaiia) y
Anais Tondeur (Montreuil, Francia). Enero de 2021.
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01 Estacion de tren

Linum usitatissimum
Zona de exclusion, Chérnobil, Ucrania

26 de abril de 1986. Me encuentro en un tren nocturno, viajando
conmi padre de Moscu a la ciudad de Anapa, situada al sur de Rusia, a
la orilla del Mar Negro. Llevo practicamente dos dias a bordo de uno
de sus vagones y ya se estan acabando los suministros que traiamos
de casa. El tren esta parado en Rostov-na-Donu, a setecientas millas
de la ciudad enla que vivo. Desde mi litera superior, miro por la venta-
nay una animada escena se revela ante mis ojos: el tipico ajetreo de
una estacion central; senoras mayores vendiendo pasteles de carne
y patata, pollo frito y pepinillos; gente entrando y saliendo apresu-
rada del tren. Ninguno tiene la mas minima idea de lo que esta su-
cediendo a quinientas millas al noroeste. Ese es el verdadero signi-
ficado de un suceso: ocurre sin que nos demos cuenta de €I, esto es,
ocurre como si no hubiera ocurrido, confinado en si mismo. El suce-
so en sinos incluye a pesar de todo, nos envuelve, nos reline en una
asamblea sin tan siquiera preguntarnos si queremos formar parte
de ella. Ni la nube de lluvia radioactiva de Chernébil, ni la informa-
cién oficial sobre elincidente, que son unreflejo distorsionado launa
de la otra, nos han alcanzado atn, ni lo haran durante los préximos
dias. Pero el suceso esta en marcha. Nos alcanzara antes de que ten-
gamos la oportunidad de comprenderlo, si es que llegamos a hacerlo.
Mientras tanto, la vida seguira su curso «normal». Diviso sus flujos y
reflujos en el andén de la estacién de Rostov-na-Donu, desde el inte-

18 riordel compartimiento de tren en el cual viajo.
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02 Explosiones de luz

Linum usitatissimum
Zona de exclusion, Chérnobil, Ucrania

Algunasimagenes de Anais Tondeur en el Herbario de Chernébil
son explosiones de luz. Otras resplandecen dulcemente, respirando
fragil y precariamente. Las huellas explosivas son, en efecto, remi-
niscencias de erupciones volcanicas nocturnas, lava caliente salien-
do a borbotones de las profundidades de la tierra. Aun asumiendo
que no es unrastro actual de radiaciéon (que las especies del herbario
recibieron de los isétopos de cesio-137 y estroncio-90 mezclados con
latierra dela Zona de exclusion), que brilla a partir del contacto de las
plantas con el papel fotosensible, el trabajo artistico resultante nos
transporta a un espacioy a un tiempo fuera del marco, aquel en el que
el Linum usitatissimum germind, crecio y florecio.

Lasimagenes son registros visibles de una calamidad invisible,
rastreada atravesando el umbral de la mirada con el poder del arte.
La traduccion literal del griego de la técnica que se ha utilizado aqui,
el fotograma, es «trazo de luz». No una fotografia, la escritura de luz,
sino un fotograma, su trazo captado en papel fotosensible, sobre el
cual se sitta el objeto. En la escritura, el trazo estd ya demasiado
idealizado, transporta demasiado significado, viene sobrecargado de
sentido, es practicamente inmaterial. En una fotografia, laimpresiéon
de laluz esta incluso mas alejada de la entidad que la emiti6 o reflejé
que en un fotograma donde, al estar la cAmara ausente, el trazo pue-
de ser si mismo, puede trazarse fuera del sistema de significaciones

20  codificadas y meditaciones maquinicas. El «grama» del fotograma
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se impone a si mismo de bien cerca. Tocando... Resiste: grabado, la-
brado, arraigado, la energia que transportaba a la vez reflectada (o
refractada) y absorbida. Igual que la radiacién, que empapa indife-
rentemente todo lo que sea y quien sea que se halle en sucamino —la
tierra, edificios, plantas, animales, humanos— y que sin embargo es
incontenible en ninguna entidad particular cuya ventana de tiempo
desborda invariablemente. A través de su practica estética, Tondeur
detona, libera las explosiones de luz atrapadas en las plantas, sus
lineas dispersas, fotogramas entrecruzados de todas las maneras.
Ella libera rastros de luminiscencia sin violencia, evitando la repe-
ticién inicial, el suceso invisible de Chernébil y, al mismo tiempo,
capturando algo de él. Liberacion y perseverancia; perseverancia y

liberacién: porla gracia del arte.
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Huimos a través de aquello
de lo que tratamos de escapar

Monadelphia decaudria
Zona de exclusion, Chérnobil, Ucrania

;Por qué me estaba dirigiendo por primera vez al sur, en com-
pania de un familiar, a finales de abril de 1986, en lo que se converti-
ria en un extrafo peregrinaje anual durante los sucesivos tres afios?
Esteviaje, aligual que los que le seguirian (de nuevo a Anapa en 1987,
y luego incluso mas lejos, a la ciudad de ‘Sujumi’, en la regiéon de Ab-
jasia de la antigua Republica Soviética de Georgia) era una escapada
recomendada por los médicos y subvencionada por el sistema de sa-
lud de la URSS. Después de severas alergias estacionales al abedul,
al roble y a otros tres pélenes que me dejaban sin aliento, la decisiéon
médica fue enviarme a «otra zona climatica», donde no florecia la
vegetacion prevaleciente en la Rusia Central Europea.

Asipues, tuve que pasar parte de la primavera entre palmerasy
cipreses, trasplantado. El motivo de este engorro, que compartia en
menor medida conlamayoria de mis camaradas, era evidente: en las
afueras de Mosct, mi bloque de pisos estaba situado entre un enor-
me bosque y una gran fabrica contaminante. Tal como lo ilustro en
Through Vegetal Being: «Dependiendo de la direccién del viento, per-
cibiamos o bien el olor de los gases que emanaban de la monstruosi-
dad industrial o el aire fresco que procedia del bosque».? De manera

indirecta, me encontraba aislado del mundo de la vegetaciéon en el

2. \Véase Luce Irigaray y Michael Marder, Through \/egetal Being: Two Philosophical
Perspectives, University Press, Nueva York, 2016.
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03 / HUIMOS A TRAVES DE AQUELLO DE LO QUE TRATAMOS DE ESCAPAR

momento que estaba siendo renovado por parte de las fuerzas des-
enfrenadas de la industrializacién y una ideologia peligrosamente
naif sobre el progreso, tan extendida en la Unién Soviética como en
Occidente. Esto significa que mi escapada prescrita por razones mé-
dicas estaba relacionada con la dominacion tecnolégica del entorno
natural, que habia hecho del mundo un lugar insoportable y en defi-
nitiva inhabitable.

Pero la creencia de que podremos escabullirnos de la calami-
dad que es nuestra civilizaciéon no resulta en si menos inmadura que
la soleada ideologia del progreso. No hay valvulas de escape. Viajando
en el tren, me estaba precipitando hacia otra catastrofe (mayor inclu-
so) engendrada por el mismo sistema total (no me refiero al «tota-
litarismo» soviético, sino a la ubicuidad perniciosa de una gestion
instrumental de la naturaleza que socava la vida y prevalece en sis-
temas econdmicos tanto capitalistas como socialistas). Respirando li-
bremente, sin ninguna afectacién de asma debida ala alergia, pasaria
elresto de abril, mayo y parte de junio a orillas del Mar Muerto, donde,
sin saberlo, estaria recibiendo peligrosas cantidades de radiacién
proveniente de Chernobil. Jean Baudrillard la llama «lalégica de la se-
duccién, es decir, huir en direccién a justo aquello de lo que estamos
intentando escapar. ;La seduccién de la tecnologia? ;De la humanidad?

(A no ser que ambos términos sean, en el fondo, intercambiables?
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