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Эта книга посвящается земле, животным, воде, людям, воздуху и
растениям, пострадавшим от Чернобыльской катастрофы

Ця книга присвячується землі, тваринам, воді, людям, повітрю
і рослинам, постраждалим від Чорнобильської катастрофи

Гэтая кніга прысвячаецца зямлі, жывёлам, вадзе, людзям, паветры
і раслінам, якія пацярпелі ад Чарнобыльскай катастрофы
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CHERNÓBIL HERBARIUM

«A mi parecer, cada vez que 
se da una discontinuidad fenomenológica 
viene acompañada de una catástrofe».
René Thom, Predecir no es explicar

Fue en el CNES (Centro Nacional de Estudios Espaciales) donde 

me encontré por vez primera a Anaïs Tondeur y sus delicadas «Muta-

ciones de lo Visible», piezas de grafito que entretejen las observacio-

nes astronómicas de la luna y su mitología. Inmediatamente empe-

zamos a hablar sobre la invisibilidad y la percepción del tiempo. Por 

entonces yo era el encargado de comisariar la exposición «Dibujar lo 

Invisible».  Aún no había visto su obra sobre las plantas de la Zona de 

exclusión de Chernóbil, y ni me imaginaba las ramificaciones inte-

lectuales que generaría nuestro encuentro.

Por entonces estaba fascinado por Thomas Johnson y Louis 

Jammes, por una estremecedora película donde ambos autores des-

cienden hasta el cuarto reactor, cuando su corazón estaba todavía 

en fusión, acercándose lo máximo posible al ojo del ciclón, a su san-

tuario negativo. En Ucrania la gente empezó a hablar, después del 

accidente, del Enemigo Invisible. Encontramos una entrevista hasta 

entonces inédita que le había hecho Thomas Johnson a Tarkovsky. 

Unos días después de la catástrofe de Chernóbil, y sin todavía ser sa-

bedor del desastre, el gran director ruso prácticamente había tenido 

una premonición de ella. Confinado en la cama y luchando contra su 

enfermedad, Andrei Tarkovsky dijo: «Si ahora presenciáramos una @
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catástrofe nuclear, no sería la victoria del diablo. No sería algo que 

pudiéramos achacar a la relación entre los hombres y Dios. Sería una 

catástrofe producida por un error humano, como un niño que prende 

fuego a su casa tras encender una cerilla. Ni tan sólo lo podemos ta-

char de pirómano. Es un niño, no sabe lo que hace. Espiritualmente, 

la humanidad no está preparada para asumir sus bombas». Treinta 

años después, la humanidad todavía se comporta como un piróma-

no inconsciente. Los acontecimientos de Fukushima en Japón son el 

eco trágico de ese mal que, aun sin ser la victoria del diablo, es una 

derrota para todo el mundo.

Y entonces, ¿cómo podemos desempeñar nuestro rol de ciuda-

danos en este nuevo mundo? ¿Cómo decirles a nuestros contemporá-

neos que debemos dejar de ser pirómanos, especialmente si no somos 

conscientes de ello? Anaïs Torneur, como artista, y Michael Marder, 

como filósofo, quisieron dar réplica a este perenne código de silencio.

Michael Marder descubrió la obra de Anaïs Tondeur durante 

la exposición «Dibujar lo Imposible», organizada gracias a la Fun-

dación Mindscape. Y, tal como cuenta, reaccionó inmediatamente al 

hecho de que «las imágenes son los rastros visibles de una calamidad 

invisible». Y es así como nació la idea del libro. Pues el filósofo no ha-

bía salido ileso de esa realidad, y era particularmente consciente de 

la importancia de las plantas. Hay momentos así en la vida del Arte, 

cuando una obra y su lector entablan una conversación con el abismo. 

No contaré su historia en su lugar, ya que el libro lo hace mucho me-

jor de lo que podría, pero lo cierto es que Michael Marder tenía que 

acabar irremediablemente atraído por las radiaciones de ese infame 

abril de 1986.  Tienes entre las manos el rayograma de esta lectura de 

una obra, esta resonancia.

Damien Macdonald. Abril de 2016 @
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«Y por eso, decía, alisándose los cabellos negros como 
quien alisa el pelo suave y cálido de un gatito, que 
su vida quedaba resumida a un montón de añicos: 
unos brillantes, otros opacos, otros como un “fragmento 
de hora perdida”, sin significado, unos rojos y completos, 
otros blancos, pero ya despedazados».

Clarice Lispector, Historia interrumpida

«Chernóbil me voló el cerebro. Empecé a pensar».

Oleg Vorobey, liquidador; citado en Svetlana Aleksiévich, Voces de Chernóbil

«Salva mi sombra. No me puedo explicar. Lo siento. 
Es necesario hacerlo ahora. Salva mi sombra. Sálvala».

Joseph Brodsky, Cartas a un muro
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Introducción

Confiamos a nuestros lectores treinta y cinco fragmentos de re-

flexiones, meditaciones, recuerdos e imágenes —uno por cada año 

que ha pasado desde la explosión que sacudió y destruyó parte de la 

central nuclear de Chernóbil en abril de 1986—. Las visiones estéti-

cas, pensamientos y experiencias que han llegado hasta este libro 

planean suspendidas sobre una zona gris entre lo particular y cerra-

do, por un lado, y lo universal y generalizable, por otro. Son las as-

tillas de lo que, recordando Voces de Chernóbil de Svetlana Aleksié-

vich, llamamos conciencia pulverizada. Tal como la autora lo ilustra, 

hablando de los efectos no tan evidentes de Chernóbil en una entre-

vista consigo misma, haciendo las voces de Oleg Vorobey, un «liqui-

dador» de la fusión del núcleo: «Fue una catástrofe de la conciencia. 

El mundo de nuestras nociones y valores fue pulverizado».1 Cierto: 

señaló el punto y final del sujeto soviético colectivo, coincidiendo 

con el derrumbe de la Unión Soviética, al cual contribuyó. Si lo in-

terpretamos de forma más amplia, también fue un trauma a escala 

europea y planetaria que debilitó la ya menguante fe en el progreso 

tecnológico y esa ilusión de seguridad tan apreciada dentro de las 

fronteras de los pudientes Estados-nación.

1. Aleksievich, S., Chernobyl’skaya Molitva: Khronika Buduschego [traducido al inglés con 
el nombre Voices from Chernobyl], Vremya Moscú, 2008, pág. 49; la traducción es mía. @
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¿Qué nos queda de ese acontecimiento hoy, en 2021? Demasiado, 

a la vez que demasiado poco.

Demasiado, porque treinta y cinco años es una franja de tiempo 

insignificante, un mero parpadeo en el período de siglos necesario 

para que el suelo afectado y el entorno natural se descontaminen. 

Y porque los supervivientes y sus descendientes siguen padeciendo 

problemas de salud y falleciendo debido a una exposición a radiacio-

nes externas e internas (relacionadas con la dieta).

Demasiado poco, porque el trauma de Chernóbil no ha sido di-

gerido adecuadamente debido a la ausencia de una consciencia apta 

para representarlo. La producción de energía nuclear en Europa y el 

mundo entero no se ha detenido, y algunos incluso se atreven a decir 

que es más segura y más ecológicamente viable que la obtenida que-

mando combustibles fósiles. Todavía no se ha dado una reconside-

ración fundamental del significado de la energía y su obtención te-

niendo en consideración tanto Chernóbil (y ahora Fukushima) como 

el cambio climático producido por los humanos.

Nuestra intención con este librito es aportar nuestro humilde 

grano de arena a la toma de conciencia colectiva ante el aconteci- 

miento de Chernóbil. Aunque impensable e irrepresentable, insis- 

timos en la necesidad de reflexionar sobre este suceso, de darle sig-

nificado y simbolizarlo analizando la conciencia que fragmentó y,

quizás, cultivando otra forma de vivir que esté en mayor armonía con 

el medioambiente.

También somos perfectamente conscientes de que nos plantea-

mos pensar lo impensable y representar lo irrepresentable. Lo que 

explica las vías que hemos escogido: en vez de argumentaciones des-

apasionadas, lo que aquí encontrarás son meditaciones sobre expe-

riencias personales, objetos estéticos y procesos políticos; en vez de 

cuadros o fotografías, lo que verás son fotogramas creados a partir @
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de las impresiones directas de especímenes de herbario radioactivos 

que fueron cultivados en el suelo de la Zona de exclusión por Martin 

Hajduch, del Instituto de Genética de Plantas y Biotecnología en la 

Academia Eslovaca de Ciencias, y dispuestas sobre papel fotosensible. 

Como siempre, las plantas serán las que nos guíen, reconectándonos 

con la tierra (irremediablemente contaminada), iluminando el signi-

ficado de los vestigios, y ayudándonos a concebir una especie de tes-

timonio que guarda un absoluto silencio.

Michael Marder (Vitoria-Gasteiz, España) y 
Anaïs Tondeur (Montreuil, Francia). Enero de 2021.
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26 de abril de 1986. Me encuentro en un tren nocturno, viajando 

con mi padre de Moscú a la ciudad de Anapa, situada al sur de Rusia, a 

la orilla del Mar Negro. Llevo prácticamente dos días a bordo de uno 

de sus vagones y ya se están acabando los suministros que traíamos 

de casa. El tren está parado en Rostov-na-Donu, a setecientas millas 

de la ciudad en la que vivo. Desde mi litera superior, miro por la venta-

na y una animada escena se revela ante mis ojos: el típico ajetreo de 

una estación central; señoras mayores vendiendo pasteles de carne 

y patata, pollo frito y pepinillos; gente entrando y saliendo apresu-

rada del tren. Ninguno tiene la más mínima idea de lo que está su-

cediendo a quinientas millas al noroeste. Ése es el verdadero signi-

ficado de un suceso: ocurre sin que nos demos cuenta de él, esto es, 

ocurre como si no hubiera ocurrido, confinado en sí mismo. El suce-

so en sí nos incluye a pesar de todo, nos envuelve, nos reúne en una 

asamblea sin tan siquiera preguntarnos si queremos formar parte 

de ella. Ni la nube de lluvia radioactiva de Chernóbil, ni la informa-

ción oficial sobre el incidente, que son un reflejo distorsionado la una 

de la otra, nos han alcanzado aún, ni lo harán durante los próximos 

días. Pero el suceso está en marcha. Nos alcanzará antes de que ten-

gamos la oportunidad de comprenderlo, si es que llegamos a hacerlo. 

Mientras tanto, la vida seguirá su curso «normal». Diviso sus flujos y 

reflujos en el andén de la estación de Rostov-na-Donu, desde el inte-

rior del compartimiento de tren en el cual viajo.

Estación de tren

Linum usitatissimum
Zona de exclusión, Chérnobil, Ucrania
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Algunas imágenes de Anaïs Tondeur en el Herbario de Chernóbil 

son explosiones de luz. Otras resplandecen dulcemente, respirando 

frágil y precariamente. Las huellas explosivas son, en efecto, remi-

niscencias de erupciones volcánicas nocturnas, lava caliente salien-

do a borbotones de las profundidades de la tierra. Aun asumiendo 

que no es un rastro actual de radiación (que las especies del herbario 

recibieron de los isótopos de cesio-137 y estroncio-90 mezclados con 

la tierra de la Zona de exclusión), que brilla a partir del contacto de las 

plantas con el papel fotosensible, el trabajo artístico resultante nos 

transporta a un espacio y a un tiempo fuera del marco, aquel en el que 

el Linum usitatissimum germinó, creció y floreció.

Las imágenes son registros visibles de una calamidad invisible, 

rastreada atravesando el umbral de la mirada con el poder del arte. 

La traducción literal del griego de la técnica que se ha utilizado aquí, 

el fotograma, es «trazo de luz». No una fotografía, la escritura de luz, 

sino un fotograma, su trazo captado en papel fotosensible, sobre el 

cual se sitúa el objeto. En la escritura, el trazo está ya demasiado 

idealizado, transporta demasiado significado, viene sobrecargado de 

sentido, es prácticamente inmaterial. En una fotografía, la impresión 

de la luz está incluso más alejada de la entidad que la emitió o reflejó 

que en un fotograma donde, al estar la cámara ausente, el trazo pue-

de ser sí mismo, puede trazarse fuera del sistema de significaciones 

codificadas y meditaciones maquínicas. El «grama» del fotograma 

Explosiones de luz02

Linum usitatissimum
Zona de exclusión, Chérnobil, Ucrania
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02 / EXPLOSIONES DE LUZ

se impone a sí mismo de bien cerca. Tocando… Resiste: grabado, la-

brado, arraigado, la energía que transportaba a la vez reflectada (o 

refractada) y absorbida. Igual que la radiación, que empapa indife-

rentemente todo lo que sea y quien sea que se halle en su camino —la 

tierra, edificios, plantas, animales, humanos— y que sin embargo es 

incontenible en ninguna entidad particular cuya ventana de tiempo 

desborda invariablemente. A través de su práctica estética, Tondeur 

detona, libera las explosiones de luz atrapadas en las plantas, sus 

líneas dispersas, fotogramas entrecruzados de todas las maneras. 

Ella libera rastros de luminiscencia sin violencia, evitando la repe-

tición inicial, el suceso invisible de Chernóbil y, al mismo tiempo, 

capturando algo de él. Liberación y perseverancia; perseverancia y 

liberación: por la gracia del arte.
@
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¿Por qué me estaba dirigiendo por primera vez al sur, en com-

pañía de un familiar, a finales de abril de 1986, en lo que se converti-

ría en un extraño peregrinaje anual durante los sucesivos tres años? 

Este viaje, al igual que los que le seguirían (de nuevo a Anapa en 1987, 

y luego incluso más lejos, a la ciudad de ‘Sujumi’, en la región de Ab-

jasia de la antigua República Soviética de Georgia) era una escapada 

recomendada por los médicos y subvencionada por el sistema de sa-

lud de la URSS. Después de severas alergias estacionales al abedul, 

al roble y a otros tres pólenes que me dejaban sin aliento, la decisión 

médica fue enviarme a «otra zona climática», donde no florecía la 

vegetación prevaleciente en la Rusia Central Europea.

Así pues, tuve que pasar parte de la primavera entre palmeras y 

cipreses, trasplantado. El motivo de este engorro, que compartía en 

menor medida con la mayoría de mis camaradas, era evidente: en las 

afueras de Moscú, mi bloque de pisos estaba situado entre un enor-

me bosque y una gran fábrica contaminante. Tal como lo ilustro en 

Through Vegetal Being: «Dependiendo de la dirección del viento, per-

cibíamos o bien el olor de los gases que emanaban de la monstruosi-

dad industrial o el aire fresco que procedía del bosque».2  De manera 

indirecta, me encontraba aislado del mundo de la vegetación en el 

03 Huimos a través de aquello 
de lo que tratamos de escapar

2.  Véase Luce Irigaray y Michael Marder, Through Vegetal Being: Two Philosophical 
Perspectives, University Press, Nueva York, 2016.

Monadelphia decaudria
Zona de exclusión, Chérnobil, Ucrania
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03 / HUIMOS A TRAVÉS DE AQUELLO DE LO QUE TRATAMOS DE ESCAPAR

momento que estaba siendo renovado por parte de las fuerzas des-

enfrenadas de la industrialización y una ideología peligrosamente 

naif sobre el progreso, tan extendida en la Unión Soviética como en 

Occidente. Esto significa que mi escapada prescrita por razones mé-

dicas estaba relacionada con la dominación tecnológica del entorno 

natural, que había hecho del mundo un lugar insoportable y en defi-

nitiva inhabitable.

Pero la creencia de que podremos escabullirnos de la calami-

dad que es nuestra civilización no resulta en sí menos inmadura que 

la soleada ideología del progreso. No hay válvulas de escape. Viajando 

en el tren, me estaba precipitando hacia otra catástrofe (mayor inclu-

so) engendrada por el mismo sistema total (no me refiero al «tota-

litarismo» soviético, sino a la ubicuidad perniciosa de una gestión 

instrumental de la naturaleza que socava la vida y prevalece en sis-

temas económicos tanto capitalistas como socialistas). Respirando li-

bremente, sin ninguna afectación de asma debida a la alergia, pasaría 

el resto de abril, mayo y parte de junio a orillas del Mar Muerto, donde, 

sin saberlo, estaría recibiendo peligrosas cantidades de radiación 

proveniente de Chernóbil. Jean Baudrillard la llama «la lógica de la se-

ducción», es decir, huir en dirección a justo aquello de lo que estamos 

intentando escapar. ¿La seducción de la tecnología? ¿De la humanidad? 

¿A no ser que ambos términos sean, en el fondo, intercambiables?
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