
'Aviones sobrevolando un monstruo' de Daniel Saldaña 

NOTA PRELIMINAR 

Hace muchos años leí, en un libro de ensayos del poeta Robert 
Creeley, una pregunta que nunca he logrado sacudirme: 
«¿Puede uno derretirse autobiográficamente?» Este libro es, en 
parte, un intento de respuesta a esa pregunta. 

A los diecinueve años, mientras estudiaba en Madrid la carrera 
de Filosofía, entré a trabajar como redactor a una revista 
literaria. Decir que entré a trabajar es, como casi todo en estas 
páginas, una exageración: durante un periodo de prueba no 
recibí ningún sueldo, pero me permitían errar entre las 
fotocopiadoras y el garrafón de agua unas cuatro o cinco horas 
por día. A veces me confiaban un texto para corregir o traducir, 
o me ponían a capturar el aburridísimo índice anual de
colaboradores.

Un día, no recuerdo ya si porque lo propuse o porque me lo 
propusieron, escribí una reseña de una exposición de arte 
contemporáneo. Era un texto torpe, escolar y poco informado, 
pero sin venir a cuento incluí la mención de una revista 
neosituacionista inexistente, que según mi artículo se había 
presentado por aquellas fechas en el madrileño barrio de 
Malasaña. En otras reseñas de aquella época, más adelante, 
difundí nuevos rumores sobre aquel exaltado 
grupúsculo neositu en el que, de manera difusa, estaba ya el 
germen de una novela que escribiría más tarde. Esa ficción 
mínima, escondida en un texto que se pretendía non fiction, es 
lo único que salvaba a ese primer artículo que firmé.  

Como nadie en la revista tenía mucha idea de arte 
contemporáneo, y como supongo que tampoco tenían la 
paciencia para explicarme que mi texto era muy malo, me 
publicaron la reseña y hasta me pagaron por ella. Así empezó mi 
carrera de escritor a sueldo. Desde entonces he escrito y 
publicado muchos textos por encargo, a veces contra reloj, a 
veces con un tema asignado, a veces incluso como escritor 
fantasma, poniendo mi prosa pero no mi nombre. 
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Los textos aquí reunidos son producto de una labor análoga a la 
de aquella primera reseña. Algunos fueron escritos, en principio, 
para cumplir cierta comisión o ganar un monto más o menos 
irrisorio, pero en las múltiples reescrituras y rondas de 
correcciones cobraron otro sentido. Y, a pesar de su origen 
pedestre, quiero pensar que todos son fieles a un impulso 
personal; que todos guardan, entre líneas, ese oscuro corazón 
ficticio que, no tan paradójicamente, le confiere verdad a una 
escritura («Se miente más de la cuenta / por falta de fantasía: / 
también la verdad se inventa», dice Antonio Machado). 

La aleatoriedad del freelanceo moderno impone a veces temas 
medio absurdos. Se me ha llegado a pedir que escriba sobre 
asuntos de los que no tenía la más pálida noción, pero una 
mezcla de cinismo y desempleo me ha empujado a tomar tales 
propuestas como retos, lanzándome a las bibliotecas públicas a 
investigar, en jornadas maratónicas, sobre la historia de la 
cetrería persa, las peregrinaciones budistas o el 
rosacrucianismo. Con todo, el azar objetivo me ha puesto una y 
otra vez ante temas que me son caros y sobre los que ya había 
pensado antes. El lector o la lectora de estas páginas encontrará, 
por ejemplo, una reaparición constante de la ciudad como 
superposición de capas narrativas, el sonido de los aviones, el 
ritual, la enfermedad y el dolor, las drogas. Uno tiene sus 
duendes, vaya, que lo persiguen de por vida aunque les aseste 
patadas. 

De la Ciudad de México a Madrid, de Cuernavaca a Montreal y 
de allí a La Habana, este libro dibuja, además, un recorrido, o un 
derretimiento autobiográfico, por las ciudades que me han 
marcado. 

«¡Horrible vida! ¡Horrible ciudad!», escribe Baudelaire en otro 
poema que releo mucho, de El spleen de París (una ciudad, 
quiero creer, menos horrible que Cuernavaca). Horrible oficio, 
añado aquí: solitario e incierto, sembrado de obstáculos reales 
e ilusorios, desesperante y mal pagado. Pero también oficio 
dulce, que me sosiega y me hace olvidarme de casi todo lo que 
en general me angustia. Pensar sobre la ciudad desde la que 
escribo, o sobre el cuerpo que teclea estas palabras, es siempre, 
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invariablemente, pensar también el acto mismo de escribir, sus 
consecuencias. Por eso se cuelan, en estas páginas, algunas 
reflexiones sobre el oficio, horrible y luminoso, de poner una 
palabra delante de otra. 

  

AVIONES SOBREVOLANDO UN MONSTRUO 

1 

Me acerco a la ventanilla del avión casi hasta pegar mi cara 
contra ella. Sobrevolamos la ciudad. Juego a identificar los 
edificios: el World Trade Center, antes conocido como Hotel de 
México; la Torre Latinoamericana, a lo lejos, marcando el 
territorio del Centro Histórico; el mall de Reforma 222, por 
donde pasaba todos los días para ir a mi trabajo como editor 
hace unos años, antes de emigrar a Canadá. 

No había estado en la Ciudad de México en los últimos doce 
meses y lo único que puedo pensar es que es horrible, y que la 
amo. Esta contradicción es perfectamente común y todos los 
chilangos la hemos sentido alguna vez cuando atisbamos el 
monstruo desde lejos. Pienso en todas las veces que he visto el 
infinito océano de calles, casas grises y avenidas sucias de la 
ciudad extenderse bajo mis pies desde un avión. Cada vez, al 
llegar a México, he experimentado esta misma mezcla de 
repulsión y encanto, este movimiento de atracción y rechazo. 

Ese doble impulso lo sintió también Efraín Huerta, que en 1944 
publicó su «Declaración de amor a la Ciudad de México» en el 
mismo libro en el que se incluía uno de los textos más hermosos 
y justos sobre el DF que se hayan escrito nunca: «Declaración de 
odio a la Ciudad de México». A veces leo ese poema en voz alta, 
exaltado, para recordar mi origen: «Te declaramos nuestro odio 
perfeccionado a fuerza de sentirte cada día más inmensa, / cada 
hora más blanda, cada línea más brusca.» 

Hace diez años, exactamente, aterricé en el Aeropuerto 
Internacional Benito Juárez de la Ciudad de México al que ahora 
nos acercamos. En ese entonces volvía procedente de Madrid, 
después de pasar cuatro años viviendo en España. Yo era un 
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joven poeta de veintiún años y tenía una beca del gobierno 
mexicano para escribir mi primer libro. Nunca había vivido como 
adulto en la ciudad, pero una incombustible altanería –
característica de los poetas jóvenes– me hacía confiar 
ciegamente en el futuro. 

Era octubre de 2006 y me instalé en un pequeño departamento 
de la colonia Roma, que en ese entonces no se había gentrificado 
hasta los ridículos niveles de hoy en día.  

La vecindad en la que vivía, llena de plantas y de pericos 
enjaulados, tenía su entrada justo entre una sinagoga y un local 
de reparación de pianos –el soundtrack de mi vida durante esos 
años era una mezcla extraña de música judía y experimentos 
atonales, como una composición de John Zorn pero accidental y 
callejera–. Por una extraña peculiaridad arquitectónica, el breve 
pasillo que conectaba mi sala, mi cocina y mi cuarto estaba 
descubierto, sin techo, de modo que cuando llovía tenía que 
mojarme para pasar de un espacio a otro del departamento. 

Tenía muy pocas pertenencias: una orquídea que me llevé de 
casa de mi madre, un puñado de libros de poesía y una cafetera 
italiana. Vivía a base de quesadillas, sexo y cerveza de lata. Me 
sentaba en una pequeña silla de madera en el pasillo sin techo 
y escribía poemas en una vieja laptop frente a mi orquídea. No 
conocía a nadie, nadie me conocía. El DF –que ahora ha dejado 
de llamarse «DF»– era una aglomeración de posibilidades. 

Poco después, a través de la beca que tenía para escribir mi 
primer libro, conocí a otros poetas. Bailé con ellos, me peleé con 
ellos, los amé, me emborraché con ellos, nos insultamos. Las 
cosas que hacen los poetas jóvenes de cualquier ciudad, y que 
paradójicamente los hacen sentirse únicos. Yo me sentía único, 
escuchando las notas imperfectas del afinador de pianos 
mientras bailaba en el pasillo descubierto de mi pequeño 
departamento, bajo mi lluvia de interior. 

  

2 
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Hace ya dos semanas que estoy en la Ciudad de México, después 
de aquel aterrizaje en el Aeropuerto Internacional Benito Juárez 
–después de ese momento en que pensé, como Efraín Huerta, 
que amo y odio esta ciudad–. Dos semanas de salir todos los 
días, de vol ver en la madrugada, ebrio de luz eléctrica, y de 
intensidad y de smog y de tequila. Dos semanas de este 
paréntesis extraño que es mi visita al lugar donde nací, después 
de un año viviendo fuera. 

Jorge, Benjamín y yo miramos el cielo, acostados en la azotea, 
mientras hablamos. La conversación se interrumpe de vez en 
cuando por el ruido de los aviones. La colonia Narvarte, en 
donde estamos, está en la ruta de aterrizaje del Aeropuerto 
Benito Juárez: cientos de vuelos comerciales, sobre todo a partir 
de las dos de la tarde, ejecutan una elegante curva sobre el techo 
de la casa de Benjamín antes de apuntar hacia alguna de las dos 
pistas de aterrizaje y despegue del vetusto aeropuerto. (Siempre 
me sorprendió que el nombre de esas pistas fuera 5L/23R y 
5R/23L, como si no fuéramos capaces de reconocer que es un 
aeropuerto de dos pistas, y que bien podrían llamarse 1 y 2, 
respectivamente.) 

Hace tres horas, Benjamín, Jorge y yo nos metimos media dosis 
de LSD cada quien. Ahora conversamos con cierto letargo, desde 
la lucidez alucinada de la droga, interrumpidos de vez en cuando 
por el ruido de las turbinas sobre nosotros. Es un domingo 
resplandeciente y lento. Deben ser las tres o las cuatro de la 
tarde. 

Cada vez que el sonido de las turbinas de un avión corta el cielo 
a la mitad, Benjamín, Jorge y yo nos callamos para mirar y 
escuchar con todo el poder de nuestra atención. La aeronave 
asoma la nariz por el extremo izquierdo de nuestro campo de 
visión, que imagino corresponde al norte. Desde ahí se desliza 
suavemente hacia el extremo opuesto, como un cuchillo caliente 
que atraviesa un bloque de mantequilla. El ruido resuena unos 
segundos más, cuando el avión ya no es visible desde donde 
estamos tumbados. El LSD acentúa el efecto Doppler y sé que 
los tres –Benjamín, Jorge y yo– estamos pensando en eso mismo, 
en la forma en que el sonido de los aviones revela, de un modo 
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casi científico, la curvatura del planeta y el tamaño exacto de la 
atmósfera sobre nosotros. 

 
Hace poco más de un año, de un modo bastante imprevisto, fui 
el actor protagónico de una película filmada en la Ciudad de 
México, justo antes de irme a Canadá. Digo que fue imprevisto 
porque no soy actor y nunca antes había trabajado en cine. Pero 
acepté actuar en la película porque me pareció que sería una 
experiencia interesante –y necesitaba el dinero–. Cuatro días de 
rodaje, de los dos meses que duró el asunto, transcurrieron en 
la colonia Narvarte –a unas diez calles de la casa de Benjamín 
desde donde miro el cielo acostado en la azotea–. Durante la 
filmación, el paso de los aviones hizo tortuoso el trabajo del 
sonidista, que se perdía momentos importantes de un diálogo 
más bien improvisado e irrepetible. En vista de los problemas 
que eso supondría para el proceso de edición, me acostumbré a 
callar cada vez que pasaba una aeronave. De un modo más o 
menos natural hacía una pausa en cuanto intuía el ronco sonido 
de las turbinas en lo alto, y luego continuaba el diálogo cuando 
el ruido era ya imperceptible. Así fue como el director acabó 
rodando tomas de hasta diecisiete minutos sin un solo corte, 
para gran irritación de buena parte del crew –acostumbrado a 
un estilo más conservador y expedito de trabajo–. Esa 
experiencia me volvió extremadamente sensible al paso de los 
aviones en la Ciudad de México, que antes había ignorado con 
relativo éxito durante treinta años. Desde entonces, no puedo 
tener una conversación en el DF sin hacer una pausa, aunque 
sea mínima, cuando pasa un avión. 

  

3 

No sé de dónde saqué la peregrina idea de que podía dedicarme 
a la escritura, pero es una idea conflictiva, por decir lo menos. 
Nadie puede dedicarse a la escritura en México. O bueno, quizás 
sí, pero son personas que no conozco y que, en última instancia, 
no tengo el más mínimo interés en conocer. Para vivir 
holgadamente como escritor en México uno tiene que opinar 
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mucho sobre futbol y política –en un sentido chato de la política, 
desde luego– y dar conferencias sobre temas diversos y salir en 
la tele. El resto de los escritores mexicanos nos dedicamos a 
mandar emails lastimeros pidiendo trabajo o solicitando becas, 
cuando no a trabajar jornadas infames en oficios afines. 

No sabía nada de esto cuando llegué a vivir a la ciudad hace 
exactamente diez años, ansioso de plasmar en inocentes versos 
mi escuálida visión del mundo mientras escuchaba la música de 
la sinagoga y del afinador de pianos. Creía entonces, con un 
fervor ridículo, que sería la gloriosa excepción a la norma. Me 
dedicaría a escribir poemas y conquistaría lentamente el mundo 
desde mi pasillo sin techo en la colonia Roma. En vez de eso, 
terminé trabajando jornadas de diez u once horas al día en una 
revista, una editorial, un festival, una película independiente. 

Escribir en la Ciudad de México es como conversar cuando se 
está bajo la ruta de despegue y aterrizaje de los aviones: hay que 
callar de vez en cuando, dejar que el ruido lo ocupe todo, que el 
cielo se parta en dos antes de retomar la palabra. Entre 2006 y 
2015 intenté ser un escritor en la Ciudad de México. El cielo se 
partió en dos muchísimas veces durante ese tiempo. 

Al principio sobreviví gracias a las becas. Ahora bien, en México 
hay becas para escritores jóvenes que implican que uno debe 
asistir a ciertos talleres, con tutores de una generación senior. 
Esos escritores mayores son, salvo excepciones, personas que 
no tienen otro mérito que haber envejecido. La literatura en 
México es una gerontocracia. Los viejos son celebrados por 
cumplir años; los jóvenes son mirados con recelo y tratados con 
displicencia. Y los talleres, en general, son espacios en los que se 
liman todos los ángulos de la escritura, homogeneizando y 
quitándole el filo o la rareza a un texto. Durante tres años viví 
gracias a becas de ese estilo, oponiendo al sistema de talleres 
una tozudez hiperbólica. 

Pero toda beca se acaba. Una vez que empecé a trabajar como 
editor de una revista literaria pensé que en el fondo no estaba 
tan mal dedicarme a eso. Podía escribir un poco durante la 
semana más floja, inmediatamente después del cierre de 
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edición. Podía pedirles textos a todos los autores que me 
interesaban. Vaya, me pagaban por leer poesía: dentro de todo, 
no estaba tan mal. Pero esa ilusión duró poco: la revista era un 
nido de víboras. Editar cada número era como bailar con hienas. 
Escritores afines al poder político repartiéndose un prestigio 
imaginario y macerándose en la mediocridad de una prosa que, 
como mucho, aspiraba a una pálida eficiencia. No eran los 
únicos, pero sí la mayoría. El director de la revista, un 
renombrado liberal, se ensañó conmigo porque osé hablarle de 
«tú» en vez de «usted» –mi maldita educación Montessori–. Así 
que terminé por irme. 

En cualquier caso, no todo fue malo en aquellos años. Me casé 
con una mujer inteligente y hermosa. Nos mudamos juntos a la 
colonia Narvarte, justo bajo la ruta de aterrizaje de los aviones. 
El sonido recurrente de las turbinas se convirtió en el 
nuevo soundtrack de mi existencia, reemplazando la música de 
la sinagoga y del afinador de pianos. 

Y luego, poco a poco, todo se fue torciendo, avivado mi vicio y mi 
violencia por la hipertrófica urbe. Observé con ternura el 
crecimiento de mi alcoholismo como otros vigilan la maduración 
de un hijo. Me volví un ser irritable, con accesos de ira. Escribí 
una novela en los tiempos muertos de mi devastación. Y luego 
se partió el cielo en dos. Me divorcié. Perdí toda la fe en lo que 
hacía. Me tuve que quedar callado durante un tiempo, 
escuchando el paso de los aviones. 
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