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'Aviones sobrevolando un monstruo' de Daniel Saldafia

NOTA PRELIMINAR

Hace muchos afios lei, en un libro de ensayos del poeta Robert
Creeley, una pregunta que nunca he logrado sacudirme:
«¢Puede uno derretirse autobiograficamente?» Este libro es, en
parte, un intento de respuesta a esa pregunta.

A los diecinueve afos, mientras estudiaba en Madrid la carrera
de Filosofia, entré a trabajar como redactor a una revista
literaria. Decir que entré a trabajar es, como casi todo en estas
paginas, una exageracion: durante un periodo de prueba no
recibi ningun sueldo, pero me permitian errar entre las
fotocopiadoras y el garrafon de agua unas cuatro o cinco horas
por dia. A veces me confiaban un texto para corregir o traducir,
o me ponian a capturar el aburridisimo indice anual de
colaboradores.

Un dia, no recuerdo ya si porque lo propuse o porque me lo
propusieron, escribi una resefia de una exposicion de arte
contemporaneo. Era un texto torpe, escolar y poco informado,
pero sin venir a cuento incluila mencion de una revista
neosituacionista inexistente, que segun mi articulo se habia
presentado por aquellas fechas en el madrilefio barrio de
Malasafia. En otras resefias de aquella época, mas adelante,
difundi  nuevos rumores sobre aquel exaltado
grupusculo neositu en el que, de manera difusa, estaba ya el
germen de una novela que escribiria mas tarde. Esa ficcion
minima, escondida en un texto que se pretendia non fiction, es
lo Unico que salvaba a ese primer articulo que firmé.

Como nadie en la revista tenia mucha idea de arte
contemporaneo, y como supongo que tampoco tenian la
paciencia para explicarme que mi texto era muy malo, me
publicaron la resefia y hasta me pagaron por ella. Asi empezé mi
carrera de escritor a sueldo. Desde entonces he escrito y
publicado muchos textos por encargo, a veces contra reloj, a
veces con un tema asignado, a veces incluso como escritor
fantasma, poniendo mi prosa pero no mi nombre.
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Los textos aqui reunidos son producto de una labor analoga a la
de aquella primera resefia. Algunos fueron escritos, en principio,
para cumplir cierta comisién o ganar un monto mas o menos
irrisorio, pero en las multiples reescrituras y rondas de
correcciones cobraron otro sentido. Y, a pesar de su origen
pedestre, quiero pensar que todos son fieles a un impulso
personal; que todos guardan, entre lineas, ese oscuro corazén
ficticio que, no tan paraddjicamente, le confiere verdad a una
escritura («<Se miente mas de la cuenta / por falta de fantasia: /
también la verdad se inventa», dice Antonio Machado).

La aleatoriedad del freelanceo moderno impone a veces temas
medio absurdos. Se me ha llegado a pedir que escriba sobre
asuntos de los que no tenia la mas palida nocién, pero una
mezcla de cinismo y desempleo me ha empujado a tomar tales
propuestas como retos, lanzandome a las bibliotecas publicas a
investigar, en jornadas maraténicas, sobre la historia de la
cetreria persa, las peregrinaciones budistas o el
rosacrucianismo. Con todo, el azar objetivo me ha puesto unay
otra vez ante temas que me son caros y sobre los que ya habia
pensado antes. El lector o |a lectora de estas paginas encontrara,
por ejemplo, una reaparicion constante de la ciudad como
superposicion de capas narrativas, el sonido de los aviones, el
ritual, la enfermedad y el dolor, las drogas. Uno tiene sus
duendes, vaya, que lo persiguen de por vida aunque les aseste
patadas.

De la Ciudad de México a Madrid, de Cuernavaca a Montreal y
de alli a La Habana, este libro dibuja, ademas, un recorrido, o un
derretimiento autobiografico, por las ciudades que me han
marcado.

«jHorrible vida! jHorrible ciudad!», escribe Baudelaire en otro
poema que releo mucho, de El spleen de Paris (una ciudad,
quiero creer, menos horrible que Cuernavaca). Horrible oficio,
aflado aqui: solitario e incierto, sembrado de obstaculos reales
e ilusorios, desesperante y mal pagado. Pero también oficio
dulce, que me sosiega y me hace olvidarme de casi todo lo que
en general me angustia. Pensar sobre la ciudad desde la que
escribo, o sobre el cuerpo que teclea estas palabras, es siempre,
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invariablemente, pensar también el acto mismo de escribir, sus
consecuencias. Por eso se cuelan, en estas paginas, algunas
reflexiones sobre el oficio, horrible y luminoso, de poner una
palabra delante de otra.

AVIONES SOBREVOLANDO UN MONSTRUO
1

Me acerco a la ventanilla del avion casi hasta pegar mi cara
contra ella. Sobrevolamos la ciudad. Juego a identificar los
edificios: el World Trade Center, antes conocido como Hotel de
México; la Torre Latinoamericana, a lo lejos, marcando el
territorio del Centro Histérico; el mall de Reforma 222, por
donde pasaba todos los dias para ir a mi trabajo como editor
hace unos afios, antes de emigrar a Canada.

No habia estado en la Ciudad de México en los ultimos doce
meses y lo Unico que puedo pensar es que es horrible, y que la
amo. Esta contradiccién es perfectamente comun y todos los
chilangos la hemos sentido alguna vez cuando atisbamos el
monstruo desde lejos. Pienso en todas las veces que he visto el
infinito océano de calles, casas grises y avenidas sucias de la
ciudad extenderse bajo mis pies desde un avion. Cada vez, al
llegar a México, he experimentado esta misma mezcla de
repulsion y encanto, este movimiento de atraccion y rechazo.

Ese doble impulso lo sinti6 también Efrain Huerta, que en 1944
publicé su «Declaracion de amor a la Ciudad de México» en el
mismo libro en el que se incluia uno de los textos mas hermosos
y justos sobre el DF que se hayan escrito nunca: «Declaracion de
odio a la Ciudad de México». A veces leo ese poema en voz alta,
exaltado, para recordar mi origen: «Te declaramos nuestro odio
perfeccionado a fuerza de sentirte cada dia mas inmensa, / cada
hora mas blanda, cada linea mas brusca.»

Hace diez afios, exactamente, aterricé en el Aeropuerto
Internacional Benito Juarez de la Ciudad de México al que ahora
nos acercamos. En ese entonces volvia procedente de Madrid,
después de pasar cuatro afios viviendo en Espafia. Yo era un
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joven poeta de veintiun afios y tenia una beca del gobierno
mexicano para escribir mi primer libro. Nunca habia vivido como
adulto en la ciudad, pero una incombustible altaneria -
caracteristica de los poetas jovenes- me hacia confiar
ciegamente en el futuro.

Era octubre de 2006 y me instalé en un pequefio departamento
de la colonia Roma, que en ese entonces no se habia gentrificado
hasta los ridiculos niveles de hoy en dia.

La vecindad en la que vivia, llena de plantas y de pericos
enjaulados, tenia su entrada justo entre una sinagoga y un local
de reparacién de pianos -el soundtrack de mi vida durante esos
aflos era una mezcla extrafia de musica judia y experimentos
atonales, como una composicion de John Zorn pero accidental y
callejera-. Por una extrafia peculiaridad arquitecténica, el breve
pasillo que conectaba mi sala, mi cocina y mi cuarto estaba
descubierto, sin techo, de modo que cuando llovia tenia que
mojarme para pasar de un espacio a otro del departamento.

Tenia muy pocas pertenencias: una orquidea que me llevé de
casa de mi madre, un pufiado de libros de poesia y una cafetera
italiana. Vivia a base de quesadillas, sexo y cerveza de lata. Me
sentaba en una pequefa silla de madera en el pasillo sin techo
y escribia poemas en una vieja laptop frente a mi orquidea. No
conocia a nadie, nadie me conocia. El DF -que ahora ha dejado
de llamarse «DF»- era una aglomeracién de posibilidades.

Poco después, a través de la beca que tenia para escribir mi
primer libro, conoci a otros poetas. Bailé con ellos, me peleé con
ellos, los amé, me emborraché con ellos, nos insultamos. Las
cosas que hacen los poetas jévenes de cualquier ciudad, y que
paraddéjicamente los hacen sentirse unicos. Yo me sentia Unico,
escuchando las notas imperfectas del afinador de pianos
mientras bailaba en el pasillo descubierto de mi pequefio
departamento, bajo mi lluvia de interior.
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Hace ya dos semanas que estoy en la Ciudad de México, después
de aquel aterrizaje en el Aeropuerto Internacional Benito Juarez
-después de ese momento en que pensé, como Efrain Huerta,
que amo y odio esta ciudad-. Dos semanas de salir todos los
dias, de vol ver en la madrugada, ebrio de luz eléctrica, y de
intensidad y de smog y de tequila. Dos semanas de este
paréntesis extrafio que es mi visita al lugar donde naci, después
de un afio viviendo fuera.

Jorge, Benjamin y yo miramos el cielo, acostados en la azotea,
mientras hablamos. La conversacion se interrumpe de vez en
cuando por el ruido de los aviones. La colonia Narvarte, en
donde estamos, esta en la ruta de aterrizaje del Aeropuerto
Benito Juarez: cientos de vuelos comerciales, sobre todo a partir
de las dos de la tarde, ejecutan una elegante curva sobre el techo
de la casa de Benjamin antes de apuntar hacia alguna de las dos
pistas de aterrizaje y despegue del vetusto aeropuerto. (Siempre
me sorprendié que el nombre de esas pistas fuera 5L/23R y
5R/23L, como si no fuéramos capaces de reconocer que es un
aeropuerto de dos pistas, y que bien podrian llamarse 1y 2,
respectivamente.)

Hace tres horas, Benjamin, Jorge y yo nos metimos media dosis
de LSD cada quien. Ahora conversamos con cierto letargo, desde
la lucidez alucinada de la droga, interrumpidos de vez en cuando
por el ruido de las turbinas sobre nosotros. Es un domingo
resplandeciente y lento. Deben ser las tres o las cuatro de la
tarde.

Cada vez que el sonido de las turbinas de un avién corta el cielo
a la mitad, Benjamin, Jorge y yo nos callamos para mirar y
escuchar con todo el poder de nuestra atencion. La aeronave
asoma la nariz por el extremo izquierdo de nuestro campo de
visién, que imagino corresponde al norte. Desde ahi se desliza
suavemente hacia el extremo opuesto, como un cuchillo caliente
gue atraviesa un bloque de mantequilla. El ruido resuena unos
segundos mas, cuando el avién ya no es visible desde donde
estamos tumbados. El LSD acentua el efecto Doppler y sé que
los tres -Benjamin, Jorge y yo- estamos pensando en eso mismo,
en la forma en que el sonido de los aviones revela, de un modo
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casi cientifico, la curvatura del planeta y el tamafio exacto de la
atmosfera sobre nosotros.

Hace poco mas de un afo, de un modo bastante imprevisto, fui
el actor protagénico de una pelicula filmada en la Ciudad de
México, justo antes de irme a Canada. Digo que fue imprevisto
porque no soy actor y nunca antes habia trabajado en cine. Pero
acepté actuar en la pelicula porque me parecié que seria una
experiencia interesante -y necesitaba el dinero-. Cuatro dias de
rodaje, de los dos meses que dur6 el asunto, transcurrieron en
la colonia Narvarte -a unas diez calles de la casa de Benjamin
desde donde miro el cielo acostado en la azotea-. Durante la
filmacién, el paso de los aviones hizo tortuoso el trabajo del
sonidista, que se perdia momentos importantes de un dialogo
mas bien improvisado e irrepetible. En vista de los problemas
que eso supondria para el proceso de edicion, me acostumbré a
callar cada vez que pasaba una aeronave. De un modo mas o
menos natural hacia una pausa en cuanto intuia el ronco sonido
de las turbinas en lo alto, y luego continuaba el dialogo cuando
el ruido era ya imperceptible. Asi fue como el director acabd
rodando tomas de hasta diecisiete minutos sin un solo corte,
para gran irritacion de buena parte del crew -acostumbrado a
un estilo mas conservador y expedito de trabajo-. Esa
experiencia me volvié extremadamente sensible al paso de los
aviones en la Ciudad de México, que antes habia ignorado con
relativo éxito durante treinta afios. Desde entonces, no puedo
tener una conversacion en el DF sin hacer una pausa, aunque
sea minima, cuando pasa un avion.

3

No sé de dénde saqué la peregrina idea de que podia dedicarme
a la escritura, pero es una idea conflictiva, por decir lo menos.
Nadie puede dedicarse a la escritura en México. O bueno, quizas
Si, pero son personas que no conozco y que, en Ultima instancia,
no tengo el mas minimo interés en conocer. Para vivir
holgadamente como escritor en México uno tiene que opinar
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mucho sobre futbol y politica -en un sentido chato de la politica,
desde luego- y dar conferencias sobre temas diversos y salir en
la tele. El resto de los escritores mexicanos nos dedicamos a
mandar emails lastimeros pidiendo trabajo o solicitando becas,
cuando no a trabajar jornadas infames en oficios afines.

No sabia nada de esto cuando llegué a vivir a la ciudad hace
exactamente diez afos, ansioso de plasmar en inocentes versos
mi escualida visién del mundo mientras escuchaba la musica de
la sinagoga y del afinador de pianos. Creia entonces, con un
fervor ridiculo, que seria la gloriosa excepcién a la norma. Me
dedicaria a escribir poemas y conquistaria lentamente el mundo
desde mi pasillo sin techo en la colonia Roma. En vez de eso,
terminé trabajando jornadas de diez u once horas al dia en una
revista, una editorial, un festival, una pelicula independiente.

Escribir en la Ciudad de México es como conversar cuando se
esta bajo la ruta de despegue y aterrizaje de los aviones: hay que
callar de vez en cuando, dejar que el ruido lo ocupe todo, que el
cielo se parta en dos antes de retomar la palabra. Entre 2006 y
2015 intenté ser un escritor en la Ciudad de México. El cielo se
partié en dos muchisimas veces durante ese tiempo.

Al principio sobrevivi gracias a las becas. Ahora bien, en México
hay becas para escritores jovenes que implican que uno debe
asistir a ciertos talleres, con tutores de una generacion senior.
Esos escritores mayores son, salvo excepciones, personas que
no tienen otro mérito que haber envejecido. La literatura en
México es una gerontocracia. Los viejos son celebrados por
cumplir afios; los jévenes son mirados con recelo y tratados con
displicencia. Y los talleres, en general, son espacios en los que se
liman todos los angulos de la escritura, homogeneizando y
quitandole el filo o la rareza a un texto. Durante tres afios vivi
gracias a becas de ese estilo, oponiendo al sistema de talleres
una tozudez hiperbdlica.

Pero toda beca se acaba. Una vez que empecé a trabajar como
editor de una revista literaria pensé que en el fondo no estaba
tan mal dedicarme a eso. Podia escribir un poco durante la
semana mas floja, inmediatamente después del cierre de

https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-aviones-sobrevolando-un-monstruo-de-daniel-saldana-621



www.elboomeran.com

edicion. Podia pedirles textos a todos los autores que me
interesaban. Vaya, me pagaban por leer poesia: dentro de todo,
no estaba tan mal. Pero esa ilusion durd poco: la revista era un
nido de viboras. Editar cada numero era como bailar con hienas.
Escritores afines al poder politico repartiéndose un prestigio
imaginario y macerandose en la mediocridad de una prosa que,
como mucho, aspiraba a una palida eficiencia. No eran los
Unicos, pero si la mayoria. El director de la revista, un
renombrado liberal, se ensafié conmigo porque osé hablarle de
«tU» en vez de «usted» -mi maldita educacion Montessori-. Asi
qgue terminé por irme.

En cualquier caso, no todo fue malo en aquellos afios. Me casé
con una mujer inteligente y hermosa. Nos mudamos juntos a la
colonia Narvarte, justo bajo la ruta de aterrizaje de los aviones.
El sonido recurrente de las turbinas se convirti6 en el
nuevo soundtrack de mi existencia, reemplazando la musica de
la sinagoga y del afinador de pianos.

Y luego, poco a poco, todo se fue torciendo, avivado mi vicio y mi
violencia por la hipertréfica urbe. Observé con ternura el
crecimiento de mi alcoholismo como otros vigilan la maduracién
de un hijo. Me volvi un ser irritable, con accesos de ira. Escribi
una novela en los tiempos muertos de mi devastacion. Y luego
se partio el cielo en dos. Me divorcié. Perdi toda la fe en lo que
hacia. Me tuve que quedar callado durante un tiempo,
escuchando el paso de los aviones.
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