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C A S A  D E  C I TA S

CHESTERTON 
QUE ESTÁS  

EN LOS CIELOS 

Una paradoja es que a Chesterton, hoy,  
se le admire y se le deteste en igual medida  

y por los mismos motivos. 
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“El género humano, al que muchos de mis lectores pertenecen, 
ha jugado desde siempre a juegos de niños y es probable que lo siga 

haciendo hasta el final, lo que supone un engorro para los pocos indi-
viduos maduros que hay. Uno de sus juegos predilectos es el llamado 

‘Deja el mañana a oscuras’, o también (…) ‘Chotéate del profeta’.”1 

“Acuérdate de celebrar tu cumpleaños”. Aunque no vuelvas a 
nacer, recuerda al menos de vez en cuando que naciste un día.2

G. K. Chesterton

En su espléndido ensayo sobre Chesterton, de título tan 
enigmático como poético, Chesterton, el poeta que baila 
con cien piernas,3  Simon Leys, brillante sinólogo y autor 
de algunos de los ensayos sobre literatura occidental más 
penetrantes y certeros que conozco, después de justificar 
el título, una frase del propio Chesterton quien, según 

él, escribiera lo que escribiera, siempre escribió poesía, declara que 
su objetivo no es otro que esbozar el retrato de un hombre singular 
sobre el que siguen pesando todavía hoy numerosos malentendidos. 
Su intención no es aclararlos (“tarea imposible” dada su magnitud), 
como tampoco exonerarle de las acusaciones de sus enemigos. Solo 
pretende, nos dice, que la lectura de las numerosas citas del autor, a 
las que indefectiblemente tendrá que recurrir para escribir su ensayo, 
“sean un incentivo suficiente para volver a sus obras”.4 Pues si todo el 
mundo sabe quién es Chesterton, si todo el mundo ha oído hablar 

1 Chesterton, G. K., El Napoleón de Notting Hill, trad. prólogo y notas de César Palma, Valencia, 
Pre-Textos, 2002, p. 19.

2 Chesterton, G. K., Ensayos escogidos. Seleccionados por W.H. Auden, trad. de Miguel Temprano 
García, Barcelona, Acantilado, 2017, p. 147-148.

3 Leys, Simon, Chesterton, el poeta que baila con cien piernas, en: Simon Leys, Breviario de saberes 
inútiles. Ensayos sobre sabiduría en China y literatura occidental, trad. de José Manuel Álvarez-Flórez 
y José Ramón Monreal, Barcelona, Acantilado, 2016, pp.: 83-99.

4 Leys, Simon, Breviario de saberes inútiles, op. cit., p. 86.
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de Chesterton y tiene alguna idea de él, no importa lo superficial 
o profunda que esta sea, en cambio no todo el mundo ha leído a 
Chesterton, autor de una obra tan diversa como fecunda. Chesterton 
probó todos los géneros, desde la poesía a la novela, pasando por el 
ensayo y el artículo periodístico. Pero además, “Las críticas que hace 
Chesterton de la sociedad moderna, su desconfianza de los grandes 
negocios y las grandes compañías, su alarma ante las consecuencias 
del desarrollo tecnológico descontrolado y sin dirección, son incluso 
más válidas hoy que en su época”.5  Cosa esta que sólo sucede con los 
grandes; con aquellos en los que la sinceridad es el estilo. Dicho de 
otro modo: Chesterton, aunque se equivocara a menudo, siempre 
tenía razón. En Ortodoxia, un libro que tenía en gran estima, escri-
bió: “Mi punto de vista puede explicarse así: estoy de acuerdo con 
los pragmáticos en que la aparente verdad objetiva no lo es todo y en 
que hay una necesidad de creer en las cosas necesarias para el inte-
lecto humano. Sin embargo, en mi opinión, una de esas necesidades 
es precisamente la creencia en la verdad objetiva”.6 

Chesterton era capaz de defender ideas, opiniones, puntos de vista 
opuestos, y hacerlo con idéntica energía y convicción. Del mismo modo 
que era capaz de escribir sobre cualquier cosa, desde un suceso aparente-
mente sin ningún interés, a los acontecimientos más notorios, y lo hacía 
sin regatear su ingenio, de manera que uno puede encontrarse con una 
perla en el lugar más inesperado. Esto no quiere decir que le fuera indi-
ferente el objeto de la controversia. Como tampoco se le debería acusar 
de “escribir sobre lo primero que se le pasaba por la cabeza”,7 pues es 
obvio que cuando recurre a títulos frívolos o provocativos, títulos como 
“Lo que encontré en mis bolsillos”, “Quedarse en la cama”, “Ventajas 
de tener una sola pierna”, o “Un trozo de tiza”, por utilizar los ejemplos 
que cita W. H. Auden,8 a nadie se le ocurre pensar, por poco sentido 
del humor que tenga, que sea de eso de lo que nos va a hablar. Y aunque 

5 Chesterton, G. K., Ensayos escogidos, op. cit., p. 15.

6 Chesterton, G. K., Ortodoxia, trad. de Miguel Temprano García, Barcelona, Acantilado, 2013, p. 45.

7 Auden, W. H., Preámbulo a G. K. Chesterton, Ensayos escogidos, op. cit., p. 8.

8 Ibidem.
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Chesterton abogaría siempre por la justicia y la compasión, y estaría 
siempre del lado de los humildes y los oprimidos y contra los poderosos, 
no es menos cierto que sus declaraciones antisemitas, antifeministas y 
racistas, son difíciles de justificar, por episódicas y circunstanciales que 
sean. Alberto Manguel, en el Prólogo a su muy recomendable selección 
de ensayos del autor, Correr tras el propio sombrero, no puede menos que 
observar lo que él llama “el lado oscuro” de Chesterton, “del cual no 
parece haber sido consciente en absoluto”: “Es imposible leer a Chester-
ton en profundidad y no toparse con torpes observaciones antisemitas, 
antifeministas y racistas revestidas de los mismos mecanismos retóricos 
que hacen que sus ensayos sean inteligentes, brillantes y conmovedores”.9 
Pero ¿pueden esas declaraciones ensombrecer una obra que si se define 
por algo es por su humanidad, por su generosidad, por su decencia y 
honestidad incuestionables? ¿Pueden condenar a un autor al ostracismo 
y al silencio? Indudablemente pueden, e indudablemente en su caso hay 
que atribuirles parte del rechazo del que todavía hoy es objeto. Lo que 
cuesta años conseguir puede perderse en segundos. Las palabras son lo 
único que no se lleva el viento. Podemos perdonar una injusticia, pero no 
que el juez se contradiga al dictar sentencia. La honestidad, la rectitud, 
la decencia, la compasión, son virtudes que suelen pasar desapercibidas. 

Del mismo modo que donde mejor encontramos expuesto el 
sistema de un filósofo es en su biografía, la vida de un escritor hay 
que ir a buscarla en sus obras de ficción, en sus novelas y ensayos, e 
incluso en lo que escribe sobre otros autores, muertos o vivos, a los 
que admira o finge admirar; pero casi nunca en una biografía, y nunca 
en una autobiografía. Chesterton es un autor profusamente citado. 
Uno de esos autores que hay que leer con el lápiz en la mano, pues no 
hay página suya que no contenga una idea, una ironía, una paradoja 
que lo hacen inconfundible. Fue un maestro en el difícil arte de la 
paradoja, un arte en el que nadie le ha superado. Un arte arriesgado, 
parecido al arte del funambulista, que no todo el mundo domina y 

9 Manguel, Alberto, Prólogo a G. K. Chesterton, Correr tras el propio sombrero (y otros ensayos).  
Selección y prólogo de Alberto Manguel, trad. de Miguel Temprano García, Barcelona, Acantilado, 
2004, p. 18-19.



182 Manuel Arranz

que practicado sin red, como era el caso de Chesterton, puede llegar 
a ser mortal. Una paradoja no es un chiste, ni una ironía, ni un juego 
de palabras, expresiones que nada tienen que ver con ella por lícitas 
y pertinentes que sean, y con las que a menudo se la confunden.  
Una paradoja es que a Chesterton, hoy, se le admire y se le deteste en 
igual medida y por los mismos motivos.

*** 
Veamos a continuación algunas entradas (voces, letras) de un ima-
ginario abecedario de Chesterton. Veamos lo que dijo Chesterton.

Lo que dijo Chesterton

◆ A de ángeles. “Los ángeles vuelan porque se toman a sí mismos a 
la ligera”. (O.159)
Arte y artistas. “Cualquier hombre con un conocimiento vital de la 
psicología humana debería sentir la más profunda desconfianza hacia 
cualquiera que afirma ser un artista y habla mucho de arte”. (H.183)

◆ C de circunstancias. El hombre siempre recurre a las circunstan-
cias para justificar sus errores, como si las circunstancias no fueran 
también obra suya.

“El hombre no tiene  por qué preocuparse por alterar las circunstan-
cias; las circunstancias pronto alterarán al hombre”. (L.Q.E.M.E,E.M.28)

◆ D de democracia. Chesterton fue toda su vida un demócrata 
convencido, lo que no le impidió ser crítico con las instituciones 
que representaban una garantía de libertad. En Lo que está mal en el 
mundo, pues no todo está mal en este absurdo mundo nuestro, escribió:  
“La democracia en su sentido humano no es el arbitrio de la mayo-
ría, ni siquiera es el arbitrio de todo el mundo. Puede definirse más 
concretamente como el arbitrio de cualquiera”. (L.Q.E.M.E.E.M. 75)
Dickens. Chesterton escribió numerosas semblanzas y algunas biogra-
fías de sus autores preferidos. De todos ellos quizá Dickens sea por el 
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que sintió más simpatía.  “Era una buena persona –para como es la gente 
en este desconcertante mundo nuestro–, valiente, transparente, de 
buen corazón, escrupulosamente independiente y honorable”. (E.E. 53) 

“Dickens siempre fue un poco más irritable de la cuenta porque 
era un poco más feliz de la cuenta”. (E.E. 53)

De Dickens dijo también: “Lo mejor de su obra puede encontrarse 
en sus peores obras”. (E.E.65)

“Dickens, la mayor de cuyas glorias fue ser incapaz de describir a 
un aristócrata”. (H.162)

◆ E de educación. “Por supuesto, el meollo de la cuestión de la educa-
ción es que no existe. (…) La educación es una palabra como “transmi-
sión” o “hereditario”; no es un objeto, sino un método. Debe significar 
la transmisión de ciertos hechos, puntos de vista o cualidades, al último 
recién nacido. Pueden ser los hechos más triviales, los puntos de vista 
más ridículos o las cualidades más ofensivas, pero si se transmiten de 
una generación a otra son educación”. (L.Q.E.M.E.E.M.140)
Eficiencia. “Cuando en un pueblo todo está pasando por un periodo 
de debilidad e ineficiencia, se empieza a hablar de eficiencia”. (H.13)
Ensayo. Chesterton escribía un artículo semanal, más o menos breve, 
para la prensa. Al mismo tiempo escribía artículos más largos, ensayos, 
que luego publicaba en forma de libro. Para W. H. Auden son estos últi-
mos los que tienen más interés hoy día. “Sus mejores escritos y análisis 
se encuentran, no en sus breves artículos semanales, sino en los libros 
largos, donde disponía de tanto tiempo y espacio como quisiera”.10  

“El ensayo es el único género literario cuyo propio nombre reco-
noce que el irreflexivo acto conocido como escritura es en realidad 
un salto en la oscuridad”. (…) En realidad uno no escribe un ensayo. 
Lo que hace es ensayar un ensayo”. (C.T.E.P.S.23)

◆ H de humor. Si algo se tomó en serio Chesterton, fue el humor. 
Todo el mundo sabe que el humor es una de las cosas más serias de 

10 Auden, W. H., Preámbulo a G. K. Chesterton, Ensayos escogidos, op. cit., p.9.
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este mundo. Como “sabe también que el ‘humor’ en el sentido latino 
de ‘humedad’, estaba tomado de la antigua teoría fisiológica de que el 
carácter del hombre varía según la proporción de ciertas secreciones 
del cuerpo humano; por lo que, por ejemplo, la predominancia de la 
flema, producía un humor flemático”. (C.T.E.P.S. 163)

“Es mucho más fácil escribir un buen artículo de opinión que un 
buen chiste”. (O. 159)

◆ I de idealista. “Todos los hombres son idealistas; sólo que con 
mucha frecuencia tienen el ideal equivocado”. (H.189) 
Intelectuales. “Clase descrita en ocasiones como la de los pensado-
res, son una plaga para sus familias y también para la humanidad”. 
(A.y.D.110)

◆ L de lugares comunes. “La clase llamada pueblo (a la que el lector 
y yo nos enorgullecemos de pertenecer) da por sentado algunas cosas 
casuales y profundas llamadas ‘lugares comunes’, como que los niños 
son encantadores, que el crepúsculo es triste y sentimental, o que ver 
a un hombre peleando contra tres resulta muy edificante”. (A.y.D.110)

◆ O de obra. “Lo que de verdad opino sobre mi obra es que a lo 
largo de mi vida he estropeado unas cuantas buenas ideas”. (A.330)
Opinión. “Nunca me he tomado en serio mis libros, pero me tomo 
muy en serio mis opiniones”. (A.122)

“En realidad, Chesterton nunca dio mucha imporancia a su obra. 
En ese sentido, fue exactamente lo contrario de un “hombre de letras”, 
y éste es uno de los aspectos más cautivadores y admirables de su per-
sonalidad. Hablando en términos generales, los literatos son personas 
sumamente egocéntricas y vanidosas (no suelen ser una raza muy 
atractiva), pero Chesterton no pertenecía a esa especie”.11 
Ortodoxia. Chesterton tuvo por Ortodoxia (1908) una especial pre-
dileción. Considerado por muchos de sus lectores como su libro más 

11 Leys, Simon, Breviario de saberes inútiles, op. cit. , p. 96.
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logrado, fue escrito como complemento a Herejes (1905). Ortodoxia, 
dedicado a su madre (Herejes lo había dedicado a su padre) contiene 
algunos de sus textos más justamente célebres. La ética del país de 
los elfos es uno de esos textos, que Auden también incluyó en sus 
Ensayos escogidos. 

“He de aclarar, por tanto, que si tengo algún prejuicio ha sido 
siempre a favor de la democracia, y por tanto de la tradición. Antes 
de llegar a ningún principio lógico o teórico me alegra reconocer esa 
ecuación personal: siempre me he sentido más inclinado a creer en 
la gente corriente y trabajadora que en esa clase particular y fatigosa 
de los literatos a la que pertenezco. Prefiero los caprichos y prejuicios 
de quienes ven la vida desde dentro a las cristalinas demostraciones 
de quienes la observan desde fuera. Siempre defenderé los cuentos de 
viejas ante los hechos de las solteronas. No me importa lo disparatado 
que pueda ser el ingenio, si es el de mi madre”. (O. 61-62)

◆ P de poetas. “Los poetas a menudo son una molestia para sus 
familias, pero, hablando en general, son una bendición para la huma-
nidad”. (A.y.D.110)

“Por poetas no me refiero a quienes escriben poesía, ni ninguna 
otra cosa. Me refiero a la gente que, poseedora de cultura e imagi-
nación, las utiliza para comprender y compartir los sentimientos del 
prójimo, a diferencia de quienes las utilizan para elevarse a lo que 
llaman un plano superior”. (A.y.D.112)
Progreso. “El progreso debería significar que estamos cambiando el 
mundo para adaptarlo a la visión, pero (al menos hoy) significa que 
estamos cambiando esa visión. Debería significar que, de manera lenta 
pero segura, estamos llevando la justicia y la compasión hasta la gente, 
pero significa que cualquier nimiedad nos hace dudar si la justicia y 
la compasión son deseables”. (O.140)
Pueblo. “El pueblo es la clase más numerosa y, probablemente, la 
que más valor tiene. Le debemos las sillas donde nos sentamos, la 
ropa que vestimos, las casas donde vivimos; y, de hecho (si uno se 
para a pensarlo), es probable que pertenezcamos a ella”. (A.y.D. 110)   
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◆ R de razón. “El hombre, gra-
cias a un ciego instinto, sabía 
que, si pudiera dudarse de todo, 
lo primero que se pondría en 
duda sería la razón”. (O.42)
Religión. No seríamos dig-
nos admiradores de Chester-
ton si no mencionáramos, o 
pasásemos de puntillas, sobre 
sus controvertidas opiniones, 
llamando “controvertidas 
opiniones” a sus creencias 
más arraigadas. Chesterton 
no se hace esperar. Capítulo 
cuarto de su autobiografía:  
“En cuestiones de religión, me 

he visto envuelto en diatribas sobre temas muy controvertidos y final-
mente he adoptado una postura que para muchos es, en sí misma, 
una provocación. He agraviado a los que me quieren bien y a muchos 
hombres sabios y prudentes por mi insensato proceder al hacerme 
cristiano, cristiano ortodoxo, y al final católico, apostólico y romano”.  
Y a continuación declara estar orgulloso “de esos aspectos que con 
mayor frecuencia se califican de superstición (…) orgulloso de estar 
sujeto a dogmas anticuados y esclavizado por credos muertos (…) 
orgulloso de ser ortodoxo en lo que se refiere al misterio de la Santí-
sima Trinidad y al de la misa”, para terminar declarando “estoy orgu-
lloso de creer en la confesión y en el Papa”. (A.88-89)
Reseñas: “Muchos sugieren que todos los libros deberían reseñarse 
como si se publicaran por primera vez, aun cuando se trate de las 
Fábulas de Esopo o de la Odisea. En el primer caso deberíamos decir: 
“El señor Esopo no demuestra demasiada originalidad, desde el punto 
de vista de la psicología moral, al tratar el personaje del lobo, no 
obstante un humor sosegado recorre toda la obra, que resulta muy 
refrescante en estos días tan complejos y morbosos”. (C.T.E.P.S.102)

Significado de las siglas: 
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ensayos). Selección y prólogo de Alberto Manguel, 
trad. de Miguel Temprano García, Barcelona, 
Acantilado, 2004.
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◆ S de Stevenson. Otro de sus autores predilectos fue Stevenson, del 
que sin embargo dijo en una ocasión hablando de su economía verbal: 
“Es tan ahorrativo que sus personajes son casi esqueléticos”. (E.E. 178)

“Ya sabíamos, gracias a ciertos libros que han llegado a nuestras 
manos que Stevenson cumplía el primero de los requisitos fundamentales 
para ser un grande: ser malinterpretado por sus detractores (…) y ahora, 
gracias a otro libro, venimos a enterarnos de que cumple también otro 
requisito fundamental: ser malinterpretado por sus admiradores”. (T. 125)

◆ V de verdad. “Las verdades se convierten en dogmas en el momento 
en que se discute.” (H.229)
Visión común de las cosas. “El señor Wells ha llegado a la conclusión 
más temible a la que puede llegar un hombre de letras: la conclusión 
de que la visión común es la correcta. Sólo el último y más extremo 
tipo de valentía es capaz de trepar a una torre ante diez mil personas 
y decirles que dos más dos son cuatro”. (H.56)
Volver. En los últimos años, y a juzgar por la reedición de sus libros 
más célebres, en nuevas traducciones y, generalmente, impecables edi-
ciones, el interés por la obra de Chesterton parece haberse renovado. 
No es el Chesterton novelista, que nunca llegó a “ser un verdadero 
novelista”,12 según él mismo reconocía, sino el Chesterton polémico y 
ensayista, el de las brillantes paradojas, el Chesterton que admiraba a 
Dickens y a Stevenson, el que escribió: “Hasta que comprendemos que 
las cosas podrían no ser, no podemos comprender que las cosas son”.13 

“Hay dos formas de llegar a un lugar. La primera de ellas consiste 
en no salir nunca del mismo. La segunda, en dar la vuelta al mundo 
hasta volver al punto de partida”. (E.H.E.17) •

12 Chesterton, G. K., Autobiografía, trad. de Olivia de Miguel, Barcelona, Acantilado, 2003, pp. 330-331.

13 Chesterton, G. K., Herejes, trad. de Stella Mastrangelo, Barcelona, Acantilado, 2007, p. 49.
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