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“El género humano, al que muchos de mis lectores pertenecen,

ha jugado desde siempre a juegos de nifios y es probable que lo siga
haciendo hasta el final, lo que supone un engorro para los pocos indi-
viduos maduros que hay. Uno de sus juegos predilectos es el llamado

‘Deja el mafiana a oscuras, o también (...) ‘Chotéate del profeta’”

“Acuérdate de celebrar tu cumpleanos” Aunque no vuelvas a
nacer, recuerda al menos de vez en cuando que naciste un dfa.

G. K. Chesterton

n su espléndido ensayo sobre Chesterton, de titulo tan
enigmadtico como poético, Chesterton, el poeta que baila
con cien piernas,® Simon Leys, brillante sin6logo y autor
de algunos de los ensayos sobre literatura occidental més
penetrantes y certeros que conozco, después de justificar
el titulo, una frase del propio Chesterton quien, segtin
él, escribiera lo que escribiera, siempre escribié poesia, declara que
su objetivo no es otro que esbozar el retrato de un hombre singular
sobre el que siguen pesando todavia hoy numerosos malentendidos.
Su intencién no es aclararlos (“tarea imposible” dada su magnitud),
como tampoco exonerarle de las acusaciones de sus enemigos. Solo
pretende, nos dice, que la lectura de las numerosas citas del autor, a
las que indefectiblemente tendréd que recurrir para escribir su ensayo,
“sean un incentivo suficiente para volver a sus obras”* Pues si todo el
mundo sabe quién es Chesterton, si todo el mundo ha oido hablar

1 Chesterton, G. K., El Napoledn de Notting Hill, trad. prélogo y notas de César Palma, Valencia,
Pre-Textos, 2002, p. 19.

2 Chesterton, G. K., Ensayos escogidos. Seleccionados por W.H. Auden, trad. de Miguel Temprano
Garcia, Barcelona, Acantilado, 2017, p. 147-148.

3 Leys, Simon, Chesterton, el poeta que baila con cien piernas, en: Simon Leys, Breviario de saberes
inditiles. Ensayos sobre sabiduria en China y literatura occidental, trad. de José Manuel Alvarez-Flérez
y José Ramén Monreal, Barcelona, Acantilado, 2016, pp.: 83-99.

4 Leys, Simon, Breviario de saberes iniitiles, op. cit., p. 86.
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de Chesterton y tiene alguna idea de ¢l, no importa lo superficial
o profunda que esta sea, en cambio no todo el mundo ha leido a
Chesterton, autor de una obra tan diversa como fecunda. Chesterton
probé todos los géneros, desde la poesia a la novela, pasando por el
ensayo y el articulo periodistico. Pero ademds, “Las criticas que hace
Chesterton de la sociedad moderna, su desconfianza de los grandes
negocios y las grandes companias, su alarma ante las consecuencias
del desarrollo tecnoldgico descontrolado y sin direccién, son incluso
mds vélidas hoy que en su época”s Cosa esta que s6lo sucede con los
grandes; con aquellos en los que la sinceridad es el estilo. Dicho de
otro modo: Chesterton, aunque se equivocara a menudo, siempre
tenfa razon. En Ortodoxia, un libro que tenfa en gran estima, escri-
bié: “Mi punto de vista puede explicarse asi: estoy de acuerdo con
los pragmaticos en que la aparente verdad objetiva no lo es todo y en
que hay una necesidad de creer en las cosas necesarias para el inte-
lecto humano. Sin embargo, en mi opinién, una de esas necesidades
es precisamente la creencia en la verdad objetiva”.

Chesterton era capaz de defender ideas, opiniones, puntos de vista
opuestos, y hacerlo con idéntica energia y conviccién. Del mismo modo
que era capaz de escribir sobre cualquier cosa, desde un suceso aparente-
mente sin ningun interés, alos acontecimientos més notorios, y lo hacia
sin regatear su ingenio, de manera que uno puede encontrarse con una
perla en el lugar més inesperado. Esto no quiere decir que le fuera indi-
ferente el objeto de la controversia. Como tampoco se le deberia acusar
de “escribir sobre lo primero que se le pasaba por la cabeza’ pues es
obvio que cuando recurre a titulos frivolos o provocativos, titulos como
“Lo que encontré en mis bolsillos”, “Quedarse en la cama’, “Ventajas
de tener una sola pierna’, o “Un trozo de tiza, por utilizar los ejemplos
que cita W. H. Auden,® a nadie se le ocurre pensar, por poco sentido
del humor que tenga, que sea de eso de lo que nos va a hablar. Y aunque

Chesterton, G. K., Ensayos escogidos, op. cit., p. 15.

Chesterton, G. K., Ortodoxia, trad. de Miguel Temprano Garcia, Barcelona, Acantilado, 2013, p. 45.
Auden, W. H., Predmbulo a G. K. Chesterton, Ensayos escogidos, op. cit., p. 8.

Ibidem.
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Chesterton abogaria siempre por la justicia y la compasidn, y estaria
siempre del lado de los humildes y los oprimidos y contra los poderosos,
no es menos cierto que sus declaraciones antisemitas, antifeministas y
racistas, son dificiles de justificar, por episddicas y circunstanciales que
sean. Alberto Manguel, en el Prdlogo a su muy recomendable seleccion
de ensayos del autor, Correr tras el propio sombrero, no puede menos que
observar lo que ¢l llama “el lado oscuro” de Chesterton, “del cual no
parece haber sido consciente en absoluto”: “Es imposible leer a Chester-
ton en profundidad y no toparse con torpes observaciones antisemitas,
antifeministas y racistas revestidas de los mismos mecanismos retdricos
que hacen que sus ensayos sean inteligentes, brillantes y conmovedores”?
Pero ¢ pueden esas declaraciones ensombrecer una obra que si se define
por algo es por su humanidad, por su generosidad, por su decencia y
honestidad incuestionables? ;: Pueden condenar a un autor al ostracismo
yal silencio? Indudablemente pueden, e indudablemente en su caso hay
que atribuirles parte del rechazo del que todavia hoy es objeto. Lo que
cuesta afios conseguir puede perderse en segundos. Las palabras son lo
tinico que no se lleva el viento. Podemos perdonar una injusticia, pero no
que el juez se contradiga al dictar sentencia. La honestidad, la rectitud,
la decencia, la compasion, son virtudes que suelen pasar desapercibidas.

Del mismo modo que donde mejor encontramos expuesto el
sistema de un filésofo es en su biografia, la vida de un escritor hay
que ir a buscarla en sus obras de ficcidn, en sus novelas y ensayos, ¢
incluso en lo que escribe sobre otros autores, muertos o vivos, a los
que admira o finge admirar; pero casi nunca en una biografia, y nunca
en una autobiografia. Chesterton es un autor profusamente citado.
Uno de esos autores que hay que leer con el lipiz en la mano, pues no
hay pagina suya que no contenga una idea, una ironia, una paradoja
que lo hacen inconfundible. Fue un maestro en el dificil arte de la
paradoja, un arte en el que nadie le ha superado. Un arte arriesgado,
parecido al arte del funambulista, que no todo el mundo domina 'y

9 Manguel, Alberto, Prélogo a G. K. Chesterton, Correr tras el propio sombrero (y otros ensayos).
Seleccién y prélogo de Alberto Manguel, trad. de Miguel Temprano Garcia, Barcelona, Acantilado,
2004, p. 18-19.
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que practicado sin red, como era el caso de Chesterton, puede llegar
a ser mortal. Una paradoja no es un chiste, ni una ironia, ni un juego
de palabras, expresiones que nada tienen que ver con ella por licitas
y pertinentes que sean, y con las que a menudo se la confunden.
Una paradoja es que a Chesterton, hoy, se le admire y se le deteste en
igual medida y por los mismos motivos.

kX

Veamos a continuacién algunas entradas (voces, letras) de un ima-
ginario abecedario de Chesterton. Veamos lo que dijo Chesterton.

Lo que dijo Chesterton

. A de dngeles. “Los dngeles vuelan porque se toman a si mismos a
la ligera”. (O.159)

Arte y artistas. “Cualquier hombre con un conocimiento vital de la
psicologia humana deberia sentir la mas profunda desconfianza hacia
cualquiera que afirma ser un artista y habla mucho de arte”. (H.183)

« C de circunstancias. El hombre siempre recurre a las circunstan-
cias para justiﬁcar sus errores, como si las circunstancias no fueran
también obra suya.

“Elhombre no tiene por qué preocuparse por alterar las circunstan-
cias; las circunstancias pronto alterardn al hombre” (L.Q.E.M.E,E.M.28)

. D de democracia. Chesterton fue toda su vida un demécrata
convencido, lo que no le impidid ser critico con las instituciones
que representaban una garantia de libertad. En Lo que estd mal en el
mundo, pues no todo estd mal en este absurdo mundo nuestro, escribié:
“La democracia en su sentido humano no es el arbitrio de la mayo-
ria, ni siquiera es el arbitrio de todo el mundo. Puede definirse mas
concretamente como el arbitrio de cualquiera”. (L.Q.E.M.E.E.M. 75)
Dickens. Chesterton escribié numerosas semblanzas y algunas biogra-
fias de sus autores preferidos. De todos ellos quiza Dickens sea por el
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que sintié mas simpatia. “Eraunabuena persona —para como esla gente
en este desconcertante mundo nuestro—, valiente, transparente, de
buen corazdn, escrupulosamente independiente y honorable”. (E.E. 53)

“Dickens siempre fue un poco mds irritable de la cuenta porque
era un poco mds feliz de la cuenta”. (E.E. 53)

De Dickens dijo también: “Lo mejor de su obra puede encontrarse
en sus peores obras”. (E.E.6s)

“Dickens, la mayor de cuyas glorias fue ser incapaz de describir a
un aristécrata”. (H.162)

« E de educacién. “Por supuesto, el meollo de la cuestién de la educa-
ci6én es que no existe. (...) La educacién es una palabra como “transmi-
sién” o “hereditario”; no es un objeto, sino un método. Debe significar
la transmisién de ciertos hechos, puntos de vista o cualidades, al tltimo
recién nacido. Pueden ser los hechos mds triviales, los puntos de vista
més ridiculos o las cualidades mds ofensivas, pero si se transmiten de
una generacion a otra son educacién”. (L.Q.E.M.E.E.M.140)
Eficiencia. “Cuando en un pueblo todo estd pasando por un periodo
de debilidad ¢ ineficiencia, se empieza a hablar de eficiencia”. (H.13)
Ensayo. Chesterton escribia un articulo semanal, mds o menos breve,
parala prensa. Al mismo tiempo escribia articulos mas largos, ensayos,
que luego publicaba en forma de libro. Para W. H. Auden son estos tlti-
mos los que tienen mds interés hoy dia. “Sus mejores escritos y anélisis
se encuentran, no en sus breves articulos semanales, sino en los libros
largos, donde disponia de tanto tiempo y espacio como quisiera”*
“El ensayo es el tnico género literario cuyo propio nombre reco-
noce que el irreflexivo acto conocido como escritura es en realidad
un salto en la oscuridad”. (...) En realidad uno no escribe un ensayo.

Lo que hace es ensayar un ensayo”. (C.T.E.P.S.23)

- H de humor. Si algo se tom¢ en serio Chesterton, fue el humor.
Todo el mundo sabe que el humor es una de las cosas mds serias de

10 Auden, W. H., Predmbulo a G. K. Chesterton, Ensayos escogidos, op. cit., p.9.
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este mundo. Como “sabe también que el humor” en el sentido latino
de ‘humedad;, estaba tomado de la antigua teoria fisiolégica de que el
caracter del hombre varia segun la proporcidn de ciertas secreciones
del cuerpo humano; por lo que, por ejemplo, la predominancia de la
flema, producfa un humor flemitico”. (C.T.E.P.S. 163)

“Es mucho mis facil escribir un buen articulo de opinién que un
buen chiste”. (O. 159)

o I de idealista. “Todos los hombres son idealistas; s6lo que con
mucha frecuencia tienen el ideal equivocado” (H.189)

Intelectuales. “Clase descrita en ocasiones como la de los pensado-
res, son una plaga para sus familias y también para la humanidad”

(Ay.D.110)

Lde lugares comunes. “La clase llamada pueblo (ala que el lector
y yo nos enorgullecemos de pertenecer) da por sentado algunas cosas
casuales y profundas llamadas ‘lugares comunes, como que los nifios
son encantadores, que el crepusculo es triste y sentimental, o que ver
aun hombre peleando contra tres resulta muy edificante”. (Ay.D.110)

+ O de obra. “Lo que de verdad opino sobre mi obra es que a lo
largo de mi vida he estropeado unas cuantas buenas ideas”. (A.330)
Opinién. “Nunca me he tomado en serio mis libros, pero me tomo
muy en serio mis opiniones”. (A.122)

“En realidad, Chesterton nunca dio mucha imporancia a su obra.
En ese sentido, fue exactamente lo contrario de un “hombre de letras”,
y éste es uno de los aspectos mas cautivadores y admirables de su per-
sonalidad. Hablando en términos generales, los literatos son personas
sumamente egocéntricas y vanidosas (no suelen ser una raza muy
atractiva), pero Chesterton no pertenecia a esa especie”™
Ortodoxia. Chesterton tuvo por Orfodoxia (1908) una especial pre-
dileciéon. Considerado por muchos de sus lectores como su libro mas

11 Leys, Simon, Breviario de saberes inditiles, op. cit. , p. 96.
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logrado, fue escrito como complemento a Herejes (190s). Ortodoxia,
dedicado a su madre (Herejes lo habia dedicado a su padre) contiene
algunos de sus textos mds justamente célebres. La ética del pais de
los elfos es uno de esos textos, que Auden también incluyé en sus
Ensayos escogidos.

“He de aclarar, por tanto, que si tengo algtin prejuicio ha sido
siempre a favor de la democracia, y por tanto de la tradicion. Antes
de llegar a ningtin principio 16gico o tedrico me alegra reconocer esa
ecuacién personal: siempre me he sentido mas inclinado a creer en
la gente corriente y trabajadora que en esa clase particular y fatigosa
de los literatos a la que pertenezco. Prefiero los caprichos y prejuicios
de quienes ven la vida desde dentro a las cristalinas demostraciones
de quienes la observan desde fuera. Siempre defenderé los cuentos de
viejas ante los hechos de las solteronas. No me importa lo disparatado
que pueda ser el ingenio, si es el de mi madre”. (O. 61-62)

P poetas. “Los poetas a menudo son una molestia para sus
familias, pero, hablando en general, son una bendicién parala huma-
nidad”. (Ay.D.110)

“Por poetas no me refiero a quienes escriben poesia, ni ninguna
otra cosa. Me refiero a la gente que, poseedora de cultura ¢ imagi-
nacion, las utiliza para comprender y compartir los sentimientos del
préjimo, a diferencia de quienes las utilizan para elevarse a lo que
llaman un plano superior”. (Ay.D.112)

Progreso. “El progreso deberfa significar que estamos cambiando el
mundo para adaptarlo a la visidn, pero (al menos hoy) significa que
estamos cambiando esa vision. Deberia significar que, de manera lenta
pero segura, estamos llevando la justicia y la compasion hasta la gente,
pero significa que cualquier nimiedad nos hace dudar si la justicia y
la compasién son deseables” (O.140)

Pueblo. “El pueblo es la clase mas numerosa y, probablemente, la
que mids valor tiene. Le debemos las sillas donde nos sentamos, la
ropa que vestimos, las casas donde vivimos; y, de hecho (si uno se
para a pensarlo), es probable que pertenezcamos a ella”. (Ay.D. 110)
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. Rde razén. “Elhombre, gra-
cias a un ciego instinto, sabia
que, si pudiera dudarse de todo,
lo primero que se pondria en
duda seria la razén” (O.42)

Religion. No seriamos dig-
nos admiradores de Chester-
ton si no mencionaramos, o
pasdsemos de puntillas, sobre
sus controvertidas opiniones,
llamando “controvertidas
opiniones” a sus creencias
més arraigadas. Chesterton

Barcelona, Acantilado, 2013.

no se hace esperar. Capitulo
T.: Temperamentos. Ensayos sobre escritores, artistas
y misticos, México, Jus, 2017.

cuarto de su autobiografia:
“En cuestiones de religién, me
he visto envuelto en diatribas sobre temas muy controvertidos y final-
mente he adoptado una postura que para muchos es, en si misma,
una provocacién. He agraviado a los que me quieren bien y a muchos
hombres sabios y prudentes por mi insensato proceder al hacerme
cristiano, cristiano ortodoxo, y al final catélico, apostélico y romano”
Y a continuacién declara estar orgulloso “de esos aspectos que con
mayor frecuencia se califican de supersticion (...) orgulloso de estar
sujeto a dogmas anticuados y esclavizado por credos muertos (...)
orgulloso de ser ortodoxo en lo que se refiere al misterio de la Santi-
sima Trinidad y al de la misa”, para terminar declarando “estoy orgu-
lloso de creer en la confesion y en el Papa”. (A.88-89)

Resenas: “Muchos sugieren que todos los libros deberian resefiarse
como si se publicaran por primera vez, aun cuando se trate de las
Fibulas de Esopo o de la Odisea. En el primer caso deberfamos decir:
“El senior Esopo no demuestra demasiada originalidad, desde el punto
de vista de la psicologia moral, al tratar el personaje del lobo, no
obstante un humor sosegado recorre toda la obra, que resulta muy
refrescante en estos dias tan complejos y morbosos”. (C.T.E.P.S.102)
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. S de Stevenson. Otro de sus autores predilectos fue Stevenson, del
que sin embargo dijo en una ocasién hablando de su economia verbal:
“Es tan ahorrativo que sus personajes son casi esqueléticos” (E.E. 178)

“Ya sabiamos, gracias a ciertos libros que han llegado a nuestras
manos que Stevenson cumplia el primero de los requisitos fundamentales
para ser un grande: ser malinterpretado por sus detractores (...) y ahora,
gracias a otro libro, venimos a enterarnos de que cumple también otro
requisito fundamental: ser malinterpretado por susadmiradores”. ('T. 125)

. V de verdad. “Las verdades se convierten en dogmas en el momento
en que se discute.” (H.229)
Visién comun de las cosas. “El sefior Wells ha llegado a la conclusion
mds temible a la que puede llegar un hombre de letras: la conclusién
de que la visién comun es la correcta. Sélo el Gltimo y mas extremo
tipo de valentia es capaz de trepar a una torre ante diez mil personas
y decirles que dos mds dos son cuatro”. (H.s6)
Volver. En los tltimos afos, y a juzgar por la reedicién de sus libros
mas célebres, en nuevas traducciones y, generalmente, impecables edi-
ciones, el interés por la obra de Chesterton parece haberse renovado.
No es el Chesterton novelista, que nunca llegé a “ser un verdadero
novelista’,> segin ¢l mismo reconocia, sino el Chesterton polémicoy
ensayista, el de las brillantes paradojas, el Chesterton que admiraba a
Dickensy a Stevenson, el que escribi6: “Hasta que comprendemos que
las cosas podrian no ser, no podemos comprender que las cosas son”*
“Hay dos formas de llegar a un lugar. La primera de ellas consiste
en no salir nunca del mismo. La segunda, en dar la vuelta al mundo
hasta volver al punto de partida”. (E.H.E.17) és
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