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A los profesores que siguen 
cruzando el umbral del aula con 

sed de aventuras
y a los alumnos seducidos por el 

gozo de aprender
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9

LEER ANTES DE RECICLAR

Quiero mejores metáforas. Quiero me-
jores historias. Quiero más apertura. 
Quiero mejores preguntas. Solo gracias 
a todo eso dispondremos de herramien-
tas a la altura de las increíbles posibili-
dades y las terribles realidades a las que 

nos enfrentamos.
rebecca solnit

U n día planteé a un grupo de estudiantes de diecisiete 
años cuál era el principal problema al que se enfren-
taba la humanidad, la mayoría del grupo convino en 

que era la emergencia climática. Tanto da si se hacía eco de una 
preocupación generalizada por el calentamiento global o expre-
saban su íntima preocupación por el destino que les aguardaba, 
esa cuestión no dejaba indiferente a ninguno. Todos se sentían 
atañidos por el tema y llamados a actuar, lo que propició un tan 
encendido como estéril debate sobre los límites del crecimiento. 
Reproducían con sus palabras los manidos argumentos utili-
zados por tecnooptimistas, catastrofistas, valedores de la soste-
nibilidad y demás posturas. Con la insolente ingenuidad de la 
adolescencia, unos argüían que los robots acudirían en nuestro 
rescate y nos salvarían de un desastre anunciado. Otros, por el 
contrario, fantaseaban con ecoutopías o vaticinaban cómo sería 

AF_int_aprendivoros (13).indd   9AF_int_aprendivoros (13).indd   9 3/2/21   11:203/2/21   11:20

https://www.elboomeran.com/



10

aprendívoros

el día siguiente al holocausto climático. Cuando les recordaba 
que esa posibilidad no era el argumento de un videojuego, que 
tras el game over el juego no volvería a comenzar, me respondían 
con una mezcla de confusión y rabia que no era culpa suya. 

Eran conscientes de que el maltrecho planeta que heredarán 
de sus mayores comprometerá sus oportunidades, hipotecará 
su futuro y les condenará en no pocos casos a engrosar las filas 
del precariado social o, por usar la expresión de Yuval Noah 
Harari, la clase inútil. Quizá no haya una prueba más inape-
lable y contundente de la lucropatía y el individualismo impe-
rante en nuestra época que la escasa o nula sensibilidad hacia 
las necesidades de los que vienen detrás de nosotros. Las cifras 
de desempleo juvenil, que oscilan entre el 25% en los países su-
puestamente avanzados y más del 50% en el resto, revelan que 
el vigente modelo económico ha quedado obsoleto y no puede 
garantizar la prosperidad. La falta de solidaridad intergenera-
cional evidencia la honda crisis ética y la pérdida de valores que 
se halla detrás de la crisis ecológica. No encontraremos solucio-
nes efectivas a esta sin abordar antes aquella, superar nuestro 
malsano egoísmo y dotarnos de nuevos códigos de conducta. 
La transición hacia un futuro sostenible, además de energética 
y económica, debe ser también moral. A fin de cuentas, no hay 
mayor innovación que un cambio de mentalidad.

Todos y cada uno de nosotros, sin excepción, estamos embar-
cados en un experimento medioambiental de resultados impre-
decibles. No podemos seguir creciendo al ritmo actual sin acer-
carnos al horizonte de un colapso medioambiental. El creciente 
impacto de la actividad humana sobre los ecosistemas terrestres 
y marinos está comprometiendo las condiciones de la vida en la 
Tierra. ¿Cuánto más podremos seguir violentando la biosfera 
sin provocar una catástrofe e, irónicamente, una abrupta regre-
sión al estado de naturaleza? El riesgo de ecocidio es tan real 
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que, según muchos científicos y activistas, hemos entrado en 
una nueva era geológica: el Antropoceno, caracterizada por la 
dominación de los humanos sobre el planeta. En todas las lati-
tudes los paisajes antropizados suplantan a la naturaleza salvaje, 
que va camino de convertirse en un bien escaso, cuando no de 
desaparecer o alcanzar la categoría de mito o concepto metafí-
sico. Todo empieza a ser naturaleza humana, manufacturada en 
mayor o menor medida. Nuestro futuro se halla limitado por la 
ausencia de límites. 

No sé si, como sugiere Gunter Pauli entre otros expertos, 
la actual emergencia climática es una bendición disfrazada de 
amenaza, que nos impulsa a cooperar, reformar nuestro modo 
de pensar y comportarnos, cambiar de paradigma económico y 
dar un salto evolutivo. Sea como fuere, la crisis medioambiental 
nos concierne a todas y todos. Y por acción u omisión nos posi-
cionamos frente a ese dilema. Sabemos en nuestro interior que 
no somos los dueños del planeta, pero continuamos gastando 
más recursos de los que disponemos y comportándonos con im-
prudente temeridad. Asumimos que el crecimiento económico 
no puede ser ilimitado, pero nos resistimos a vivir por debajo 
de nuestras posibilidades. Veneramos la Tierra, pero estamos 
en guerra con ella. Somos naturaleza, pero también su amenaza 
más seria. 

Son muchos y muy graves los problemas socioecológicos que 
ponen en peligro la viabilidad de nuestra civilización: la extin-
ción de especies, la deforestación, la acidificación de los océa-
nos, el aire irrespirable, la escasez de agua potable y un largo 
etcétera. Hace demasiado tiempo que sobrexplotamos los recur-
sos naturales y que las demandas de materias primas y fuentes 
de energía exceden la capacidad de regeneración de la Tierra. 
Si partimos de la premisa de que no es sostenible en el tiem-
po nuestro sistema de consumo y producción, ni por supuesto 
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extensible a todos los habitantes del planeta, no nos queda otro 
remedio que cambiar para sobrevivir. El porqué está claro, pero 
seguimos discutiendo cómo conciliar el imperativo capitalista 
de maximizar los beneficios con el desarrollo sostenible, el man-
dato de dar al consumidor lo que pide con la acuciante necesi-
dad de frenar el consumo per cápita, y el libre comercio global 
con la conveniencia de imponer restricciones a esa forma de 
fraude consentido que es la publicidad y el marketing. Estamos 
descubriendo con una mezcla de desconcierto y pesadumbre 
que una sociedad insaciable engendra individuos insatisfechos, 
ávidos de gratificaciones inmediatas y manipulables mediante 
expectativas ilusorias. Y para colmo de males, resulta cada vez 
más difícil no sentirse desencantado de la democracia cuando la 
desigualdad rebasa todos los límites y no cesa de crecer. Mien-
tras avanzamos hacia un sistema de castas climático, la cuenta 
atrás prosigue. 

Cada vez son más las voces autorizadas que abogan por cam-
biar un modelo lineal de economía, ineficiente e insostenible, 
basado en comprar, usar y tirar, por otro circular y regenerativo, 
que emule la compleja simplicidad de la naturaleza, sus princi-
pios de diseño y su dinámica cíclica, y se desligue de la obsoles-
cencia programada y la lógica depredadora de la rentabilidad 
a cualquier coste. La economía circular, en la que catalizan las 
enseñanzas de una amplia variedad de teorías desarrolladas en 
las últimas décadas, está llamada a revolucionar nuestro estilo 
de vida y modificar radicalmente nuestros patrones de produc-
ción y consumo. Si queremos cambiar estos antes de que sea 
demasiado tarde y esté fuera de nuestro alcance decidir nues-
tro futuro, urge refundar la alianza con la naturaleza. Por muy 
importante que sea promover la gobernanza internacional, 
establecer límites planetarios al crecimiento industrial, poten-
ciar la eficiencia energética y abogar por la sobriedad feliz y 

AF_int_aprendivoros (13).indd   12AF_int_aprendivoros (13).indd   12 3/2/21   11:203/2/21   11:20

https://www.elboomeran.com/



13

leer antes de reciclar

la simplicidad voluntaria, se requiere algo más para salir de la 
encrucijada en que nos hallamos. Además de alcanzar acuer-
dos deliberativos, desarrollar innovaciones ecotecnológicas y 
acelerar la transición hacia una economía circular, es preciso 
colonizar el imaginario colectivo con una nueva narrativa, que 
movilice las luminosas fuerzas del eros y el altruismo para sal-
var lo que amamos. Ese mito fundacional de una nueva era de 
ilustración ecológica debe satisfacer la necesidad primordial 
de arraigo y pertenencia de los terrícolas, dotar de sentido a los 
sacrificios necesarios para revertir la situación y aunar subjeti-
vidades en la tarea común de poner freno a la degradación de 
la biosfera. Antes de que no haya tiempo para rectificar y atra-
vesemos el umbral de un calentamiento irresistible, debemos 
aprender a conciliar las necesidades de la civilización humana 
con el cuidado de la Tierra-patria, por usar la expresión del fi-
lósofo Edgar Morin. 

Frente al coro de agoreros del cambio climático, que vaticinan 
una inminente catástrofe medioambiental, se alza otro de voces 
igualmente autorizadas que auguran el advenimiento de una 
nueva era de inteligencia ecológica, donde los hidrocarburos se-
rán sustituidos por fuentes de energía renovable digitalizada y 
los modelos empresariales lineales, condenados al fracaso, deja-
rán paso a otros circulares, de cero emisiones y residuos. Michel 
Serres (un nuevo contrato socioecológico), William McDonough 
y Michael Braungart (diseño de la cuna a la cuna), Gunter Pauli 
(la economía azul) y Jeremy Rifkin (New Green Deal Global) son 
algunos de los visionarios de este gran salto adelante. El opti
mismo que destilan sus redentoras propuestas tecnoutópicas 
contrasta vivamente con el paralizante pesimismo de los mile-
naristas climáticos, que hablan de la venganza de la Tierra y el 
final de la historia humana e invitan al sálvese quien pueda. La 
ideología economicista del crecimiento indefinido va cediendo 
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el terreno a una comprensión más profunda de la unidad de 
todo lo viviente. Y la visión reduccionista de que la naturaleza 
representa un bien de consumo más, es sustituida por la de la 
Tierra como un organismo vivo y autorregulado, un sistema de 
sistemas. Términos como biomímesis, ecosofía y permacultura for-
man parte de un mismo campo semántico, al igual que diseño 
regenerativo, economía azul y esperanza activa. A lo largo de las 
últimas décadas se ha ido fraguando una nueva conciencia, que 
trasciende el pensamiento ecológico o, mejor sería decir, lleva 
sus principios hasta las últimas consecuencias, y cuya mitología 
se está todavía construyendo. 

Conocemos la trama de ese épico relato que todos estamos 
llamados a encarnar. Su argumento narra la odisea de la gran 
familia humana, conminada a cambiar para no extinguirse, 
a actuar junta con un propósito y transformar su espíritu de 
conquista en voluntad de cooperación. Mientras descubrimos 
las palabras justas para contar esas realidades que rebasan 
nuestros marcos conceptuales, podemos empezar por asumir 
que el animal humano no está solo. Comparte el planeta con 
muchos otros seres vivos, más del 90% de los cuales son plan-
tas. “El alquimista supremo”, las ha llamado la bióloga Sandra 
Myrna Díaz. 

Un hecho en el que nunca se insistirá suficiente es que todas 
las formas de vida están conectadas y sostienen un incesante 
diálogo las unas con las otras del que todavía lo ignoramos casi 
todo. Sabernos emparentados genéticamente con el resto de 
los seres vivos nos debería servir de cura de humildad y preve-
nirnos contra la perniciosa arrogancia de sentirnos superiores. 
El compartir el ADN con los otros habitantes del planeta nos 
arraiga y religa, pero también comporta una gran responsabi-
lidad. La codependencia de todos los organismos constituye al 
mismo tiempo una revelación espiritual y un dato empírico, un 
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misterio insondable y el fundamento de la biología. Todos so-
mos parte de lo mismo. Animales, plantas y humanos estamos 
hechos de los mismos átomos y compartimos el mismo código 
genético. También nos hallamos hermanados por la compasión, 
la simbiosis, el amor divino, la energía cósmica o como quiera 
que llamemos a esa mano invisible que teje la trama de la vida. 
Los seguidores de Adam Smith seguramente verán reflejada en 
los ecosistemas naturales la imagen del libre mercado, con mi-
les de actores que interactúan siguiendo sus impulsos egoístas 
para lograr el bien común, y se sentirán sin duda tentados de 
pensar que trabajar con y como la naturaleza es el horizonte ha
cia el que dirigirse.

Un buen ejemplo de lo que venimos diciendo es un árbol. 
Este es un prodigio de ecoeficiencia, la viva imagen de la soste-
nibilidad y la metáfora visual de una economía circular. A dife-
rencia de nuestra especie, este no genera residuos ni emisiones. 
No malgasta y tampoco consume más de lo que necesita. Sus 
ocasionales desechos son alimento para otros. Las ramas secas, 
las hojas muertas y los frutos caídos se convierten en humus 
fertilizante, que provee de nutrientes y ofrece cobijo a microor-
ganismos, hongos, insectos y gusanos, cuyos restos y deyeccio-
nes enriquecen el suelo y regeneran su fecundidad. El aparente 
derroche de producir tantas semillas y hermosas flores, lejos de 
ser un gasto de energía superfluo, sirve para atraer a los insectos 
polinizadores y reclutar para su causa a otras especies mutualis-
tas, entre las que se encuentran también los humanos. 

No solo es pionero en el uso de materias renovables y la ges-
tión de residuos, sino que también nos enseña cómo conseguir 
más con menos. Hasta la más imponente secuoya ha nacido de 
un pequeño grano, que cabe en la palma de una mano. En la 
semilla se encuentra en potencia el árbol y este produce incon-
tables semillas. Se podría decir sin exagerar que multiplica la 
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riqueza y ofrece más de lo que consume. Solo por eso merece-
ría ser considerado el paradigma de la autosuficiencia y la pro-
ductividad. Además de representar una fuente de inspiración 
para nuestros proyectos, constituye también, yendo un paso 
más allá, un maestro de vida. Del mismo modo que extraemos 
de sus frutos, hojas, corteza y raíces los principios activos para 
elaborar muchos remedios y medicinas, con los que curar los 
males del cuerpo, podríamos asimismo aprender de él valiosas 
lecciones sobre “la ardua ciencia de saber vivir bien” de la que 
hablaba Michel de Montaigne. El árbol predica con el ejemplo. 
Materializa una parábola sobre la sobriedad feliz, cuya morale-
ja reza: la plenitud es lo contrario del despilfarro. 

Por lo demás, los árboles no existen aislados de su entorno. 
Están ligados por un pacto de dependencia mutua y una alian-
za de solidaridad con sus vecinos. Tan solo a los animales ra-
cionales se les ocurre extraer de la tierra bienes y riquezas sin 
devolver a cambio nada fácilmente reutilizable, degradando la 
trama ecológica de la que dependen. Mientras que la naturale-
za responde al reto de la supervivencia con el florecimiento de 
la biodiversidad y las redes simbióticas, la industria humana 
apuesta por la uniformización y la lógica del máximo beneficio. 
Seguramente nos iría mejor si emuláramos la eficiencia funcio-
nal de los árboles, así como su actitud vital. 

Habrá también quien piense que se trata solo de una simple 
metáfora, de poesía barata, y que se necesita mucho más para 
cambiar el rumbo de los acontecimientos y un modelo econó-
mico condenado al fracaso. Pero se equivocan los que pasan 
por alto la aversión a la incertidumbre de los humanos e igno-
ran su dificultad para vivir sin ficciones consoladoras. Que las 
personas cambien de hábitos y se comprometan con la sosteni-
bilidad, el decrecimiento o el conservacionismo no depende de 
añadir más evidencias del calentamiento global, la extinción 
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de las especies o la contaminación atmosférica, ni tampoco de 
elaborar argumentos más convincentes sobre la urgencia y la 
magnitud del problema o aportar cifras más abrumadoras sobre 
el aumento de la temperatura, el nivel de los océanos o la con-
centración de partículas nocivas en el aire o de microplásticos 
en las aguas de los mares. La solución ahora requiere de persua-
dirles con un relato, alternativo a la cultura del despilfarro y la 
celeridad, que corrija nuestra tendencia a normalizar lo anormal 
y a olvidarnos de que somos hijos de la biosfera. Para afrontar 
los estragos del Antropoceno necesitamos una nueva narrativa, 
que conjugue las enseñanzas de hoja perenne de la filosofía con 
la fe en la duda de la ciencia, y plantee una relación con el pla-
neta no fundada en la rapiña y el consumo desenfrenado de los 
recursos, sino en el conocimiento, el cuidado y el respeto. 

Una de las más hermosas historias que se ha contado la hu-
manidad para no perder la fe en el futuro y no morir de la ver-
dad, como diría Nietzsche, es la visión de la Tierra como un 
organismo vivo, autónomo y autorregulado, del cual formamos 
parte y del que dependemos para sobrevivir. No es casual que 
James Lovelock desarrollara la teoría Gaia al mismo tiempo 
que se difundían las primeras fotografías del planeta azul to-
madas desde la exosfera por las distintas misiones espaciales. 
Resultan elocuentes a este respecto las palabras del astronauta 
Bill Anders, quien, en 1968, viajaba a bordo del Apolo 8 y tomó 
una de las instantáneas más emblemáticas: “Hemos hecho todo 
este camino para explorar la Luna y lo más importante es que 
hemos descubierto la Tierra”. Las imágenes de esa frágil nave 
interestelar, por usar una expresión de la época, en la que la 
humanidad entera vagaba por la inmensidad del cosmos, no 
dejaron indiferente a nadie y contribuyeron al despertar de la 
conciencia planetaria. Muy pronto surgieron las primeras aso-
ciaciones ecologistas. Compartir el mismo hogar y un destino 
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común hermanaba a la gran familia sapiens con el resto de los 
pobladores no humanos de ese paraíso terrestre o jardín plane-
tario. Otro tanto había ocurrido un siglo y pico antes cuando la 
publicación de El origen de las especies (1859) de Charles Darwin 
puso en circulación la idea de que las personas eran primates 
evolucionados. Las primeras asociaciones de defensa de los ani-
males se crearían poco tiempo después, presumiblemente inspi-
radas por la poderosa narrativa del darwinismo, que destronó 
al Rey de la Creación, bajó del pedestal al ser humano y lo con-
virtió en una criatura más del reino animal. 

Según no pocos expertos, el siguiente paso será la ruptura de 
la línea evolutiva y el advenimiento de la poshumanidad o trans-
humanidad a través de la alianza de la inteligencia artificial con la 
ingeniería genética. Pero el cambio climático avanza más rápido 
que nuestras tecnologías, y sobrevivir a él no pasa por usurpar el 
papel de Dios Creador y escapar a la prisión del yo, accediendo 
a otro nivel de existencia descarnado y virtual, sino por ahondar 
en nuestra humanidad y superar la dicotomía naturaleza y cultu-
ra, dejando atrás nuestros prejuicios antropocéntricos. Al mismo 
tiempo que nos concienciamos de ser terrícolas, se va adueñando 
de nosotros el temor de que la Tierra se tome la revancha y se ven-
gue de nuestros continuados expolios y desmanes. Y los sapiens 
nos convirtamos en otra especie más al borde de la extinción. 

El cambio climático prolonga una larga tradición de profe-
cías milenaristas, que auguran el final de los tiempos. La huella 
del carbono se suma a la larga lista de calamidades que, a lo lar-
go de los siglos, han hecho sonar las atronadoras trompetas del 
apocalipsis. Su estremecedora y aciaga melodía alerta a la hu-
manidad de que se acerca el armagedón. Esta fatídica amenaza, 
de la que esta vez somos responsables únicamente nosotros, nos 
apremia a cooperar en la salvación de la casa común del mun-
do. Anticipando lo que sucederá nos aliviamos de la ansiedad 
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ante el futuro y nos engañamos con la falsa ilusión de controlar 
los acontecimientos. Arropamos nuestra vulnerabilidad con na-
rraciones que dirigen y dotan de sentido nuestros actos, y hacen 
más soportable la realidad. En vista de que nuestra percepción 
del porvenir condiciona el presente, debemos ser muy cautos a 
la hora de elegir las ficciones conforme a las que queremos vivir. 
Esos indispensables relatos, que nos crean y creamos, convier-
ten el desierto del sinsentido en un jardín habitable. 

Los sapiens estamos diseñados para sobrevivir, pero no para 
conocernos a nosotros mismos. Aunque nuestra facilidad para en
gañarnos nos ha ayudado a lo largo de nuestra historia evolu-
tiva a encarar las adversidades y superar los más variados retos 
como especie, ha terminado por convertirse en el principal es-
collo a la hora de percatarse de la envergadura del problema 
y afrontar sin demora la emergencia climática. Lo que todos 
debiéramos comprender es que negar las evidencias y escapar 
de la realidad de los mil y un modos que hemos perfeccionado 
a lo largo de los siglos solo empeorará las cosas. Tan inoperante 
y escapista es melodramatizar como resignarse, cerrar los ojos a 
las inequívocas señales de alarma como asumir que está fuera de 
nuestro alcance la solución al problema. Debemos optar entre 
estar a la altura de las circunstancias y cambiar sin garantías o ir 
detrás de los acontecimientos y acarrear las consecuencias. 

A estas alturas, la conservación de la especie depende iró-
nicamente del instinto de conversación o, para decirlo más cla-
ramente, de recuperar la ética filosófica del diálogo y su vieja 
aspiración a vivir conforme a la naturaleza. Esa es la última 
frontera del pensamiento crítico. Si pretendemos convertir la 
crisis ecológica en una oportunidad y salir airosos de la encru-
cijada en la que nos hallamos, debemos curarnos de la miopía 
antropocéntrica, vencer la tentación del autoengaño y repen-
sar qué significa ser humano. Esa actitud, teniendo profundas 
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implicaciones económicas y políticas, es fundamentalmente 
una empresa filosófica. La búsqueda sin término de la verdad 
tras las apariencias y la lucha contra las falsas opiniones ha sido 
desde antiguo el principal acicate de los amantes de la sabidu-
ría. Tan cierto como que la crisis ecológica encubre una crisis 
ética y existencial es que no habrá justicia climática mientras 
no hagamos nuestros los valores filosóficos de la moderación, la 
prudencia, el espíritu crítico y la suficiencia racional.

Además de un animal lingüístico, social, político, en celo per-
manente, dotado de la facultad de reír, consciente de que va a 
morir y que trabaja para cubrir sus necesidades, el primate hu-
mano es por naturaleza y vocación un aprendívoro. El afán de 
saber constituye no solo el rasgo distintivo de nuestra especie, 
sino lo que dota de valor y sentido a nuestra existencia particu-
lar. Durante nuestro tránsito por este mundo todo nos interpela. 
Hasta tal punto es así, que, como escribió José Saramago, la ve-
jez empieza cuando perdemos la curiosidad. Su cultivo repre-
senta el primer y último propósito de la educación, pues una 
vida plena significa una vida de continuo aprendizaje.
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