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PRreFACIO

Introducir un discurso sobre las ventajas y los claros del aconteci-
miento siniestro del exilio supone, en principio, toda una provocacién
que banaliza la tragedia, en su mayorfa anénima, de individuos que
tienen que sufrir en la propia corporeidad la sustraccién de todo el
andamiaje que configura una vida digna. Serfa, ademds, caer en la
tentacion de generalizar el discurso de unos pocos afortunados para
los que su exilio de luxe supuso la oportunidad de hacerse un nuevo
nombre en el extranjero y de gestar toda una obra rica en hibrida-
ciones, sinergias y originales interferencias en el contexto cultural
conquistado. Porque todo exilio tiene una faceta de conquista y todo
exiliado es un conquistador en potencia que irrumpe con su conspi-
cua diferencia en una sociedad que, en principio, cree no necesitarle,
obviando asi la tesis arendtiana sobre la pluralidad diferenciada como
condicién imprescindible de la existencia humana. La gran proeza del
exiliado consiste, en estos términos, en hacerse imprescindible por
insustituible. Parece, pues, que la cuestién orbita en torno a la mejor
manera de instaurar la diferencia como principio de convivencia en
una sociedad que, agravada su miopia cognitiva, sigue enreddndose
en prerrogativas, posponiendo lo inevitable y provocando con ello la
extenuacién de cientos de exiliados sirios, afganos, iranies, palestinos,
colombianos, sudaneses y demds Odiseos contempordneos.

En nuestro tiempo, sin duda, el de los setenta millones de despla-
zados forzados,” resultaria una obscenidad entonar una loa acerca del
beneficio que supone tener que exiliarse. Ante la evidencia preclara

1. Datos obtenidos del informe realizado en el afio 2018 por la Comisién Espafiola
de Ayuda al Refugiado (CEAR) sobre las personas refugiadas en Espafa y en Europa.
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de los refugiados de nuestro tiempo, no se puede poner punto final
como pedia Julio Cortdzar en los anos ochenta.> Asimismo, de poco
sirve apagar la conciencia porque, al encenderla, siguen estando ahf,
ellos, los otros, atin mds cercanos y aduciendo una fraternidad de
destino: su destino, el de todos. Lo que se impone no es el silencio, «el
silencio disonante que deja en el aire la palabra entrecortada»,’ sino la
voz y la urgencia de pensar y de repensar el exilio a contrapelo, como
lo hicieron Marfa Zambrano y Hannah Arendyt, sin escatimar en los
sinsentidos y en el horror, para llegar, finalmente, a comprenderlo* en
su totalidad poliédrica: los dados poliédricos del exilio que siempre
aterrizan en la casilla que queda fuera del tablero y que marcan el
predmbulo de un nuevo juego con sus nuevas reglas.

Vivimos en tiempos de crisis, de oscuridad y de catacumbas, que
dirfan las protagonistas de estas pdginas, siendo muy conscientes, sin
embargo, de que tras semejante apelativo se encuentra el verdadero
semblante de la época: moramos en tiempos de oportunidad. Pero mo-
rar, como lo entendieron ellas, no como una simple ocupacién del
espacio, sino como una accién permanente de ahondamiento en
busca de los cimientos mds profundos para rescatarlos y sacarlos a la
luz, més brillantes que en su origen, mds sélidos. Zambrano afirma
al respecto que todo tiempo de crisis estd marcado por el sentimiento
de la inquietud, ante el cual el sujeto tan solo tiene a su disposicion

2. J. Cortdzar, «The Fellowship of Exile», en Alrogether Elsewhere: Writers on Exile,
M. Robinson (ed.), Boston/Londres, Faber and Faber, 1994, p. 177.

3. M. Zambrano, Delirio y destino, Madrid, Horas y Horas, 2011, p. 234.

4. Traduccién propia de la cita del prélogo de Los origenes del totalitarismo en la que
se enuncia la méxima de comprensién del planteamiento politico de Arendt: «La
comprensién no significa negar el horror, deducir de precedentes lo que no tiene igual
o explicar los fenémenos mediante tales analogfas y generalidades que no se sientan
ya ni el impacto de la realidad ni el choque de la experiencia. Significa, mds bien,
examinar y soportar de forma consciente el fardo que nuestro siglo ha puesto sobre
nosotros sin negar su existencia ni someterse décilmente a su peso. La comprension, en
suma, implica un enfrentamiento no premeditado, atento y resistente con la realidad,
cualquiera que esta sea». Cf. H. Arendt, 7he Origins of Totalitarianism, Cleveland
(NY), Meridian Books, 1962, p. VIIL. A partir de aqui todas las citas procedentes de
textos en inglés, en alemdn o en francés serdn traducidas por la autora.
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dos respuestas: sucumbir al miedo inventando fantasmas en forma
de enemigos imaginarios, en cuyo caso la figura del exiliado o del
emigrante viniendo allende los mares representan a la perfeccién la
amenaza del desconocido, del radicalmente Otro; o, por el contrario,
trascender la inquietud. Esta tltima opcidn, la mas encomiable, y la
que sin duda adoptaron tanto Arendt como Zambrano, consiste en
la planificacién y en la creacién del mundo de después de la crisis, un
espacio mejorado y didfano, surcado de puertas y de ventanas para
salir al encuentro del recién llegado. Hay un cuadro, hijo también
del destierro, que representa a la perfeccion esta labor constructora del
exiliado. En 1955, la pintora espafola exiliada en México, Remedios
Varo, pint6 una obra titulada E/ flautista, que como un suefo, o
como una visién mistica proyectindose en el plano del imaginario,
representa la edificacién de un castillo al ritmo de la musica que toca
el personaje central. En el cuadro de Varo, el flautista es un mdsico
ambulante, un exiliado, tal vez, quien, al concertar armonias con su
instrumento, propulsa las rocas del suelo una a una, hasta configurar
todo un edificio flotante, en movimiento constante, una casa-roulotte
que en su camino va fundando el espacio habitable.

Por ello, en el contexto de la crisis crénica en la que se encuentra
la humanidad, entendida esta en sus dos acepciones antes enunciadas;
esto es, como sima y como salto, si que se hace legitimo el discurso
alternativo de estas dos autoras, pensadoras y filintropas protagonis-
tas de este libro, quienes intuyeron un envés revelador que hace del
exilio el lugar propicio para que tenga lugar el desvelamiento de la
propia subjetividad, asi como la adquisicién de la capacidad herme-
néutica para la comprensién y la reconciliacién con los sinsentidos
del transcurso histérico. «<Amo mi exilio», confiesa Marfa Zambrano
en un articulo publicado en el periddico ABC el 28 de agosto de 1989.
Y este alegato sentimental no plantea en si una provocacién perge-
fiada ya en el regreso, sino toda una declaracién de amor intelec-
tual al modo spinoziano, por el cual el exilio se concibe como una
dimensién esencial de la vida humana que configura, a la vez que
define. Entendido desde estas premisas, el exilio se convierte en un
acontecimiento propiciatorio e inicidtico que, en complicidad con los

13
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tejemanejes de la historia, logra aquello que el mistico solo consigue
empezar a vislumbrar tras arduos ejercicios ascéticos. El exiliado,
de un plumazo que lo borra al instante del paisaje conocido, de un
golpe que lo derriba al suelo o, en el mejor de los casos, que lo obliga
a seguir adelante sin mirar atrds so pena de congelarlo para siempre,
alcanza en el salto abismdtico hacia lo desconocido un estado total
de desarraigo, de cercenadura de las raices, que lleva ahora al aire; en
suma, de vaciamiento de todo lo superfluo hasta quedar reducido a
lo esencial por inalienable, aquello que Roberto Bolafio, para hablar
de su propio exilio, llama «la altura real del ser».’

La expresién mds rotunda para describir al desprendimiento de
las capas —madscaras y disfraces que dice Zambrano—, que acontece
en el sujeto exiliado se encuentra en el concepto de la «vida desnuda»
tomado por Hannah Arendt de la zoé aristotélica, aunque actualizado
y adaptado a la nueva realidad posbélica del siglo xX. Al refugiado judio
se le sustrajo la persona juridica del bios politikos; esto es, la relevan-
cia de poder actuar e influir con sus palabras y actos en el espacio
compartido con el resto de los seres humanos, teniendo solo a su
disposicién, como exiguo y peligroso equipaje de viaje, la pura vida
biolégica. También Marfa Zambrano evoca la desnudez desencarnada
y descarnada® del exiliado, quien, en el proceso de reduccién hasta lo
irreductible, se ha hecho didfano, casi invisible, un habitante del aire,
nada mds, y, sin embargo, el paradigma del ser humano arrojado a las
entrafas de la historia para poder reflexionar alli, desde la distancia
desocupada, y mientras se balancea en el tiempo suspendido de la
espera, de lo propio y de lo ajeno, del pasado, del presente y del futuro.

Por esta dialéctica de salidas y de entradas, de vaciamientos y de
inundaciones que acontecen en la experiencia diaspérica, ambas auto-
ras, desde polos discursivos dispares, vindican la posicién privilegiada
del limite que se abre en toda crisis para empezar a poner los cimientos
de un modo alternativo de expresién y de inteleccion capaz de la com-

5. R.Bolano, Entre paréntesis, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 49.
6. M. Zambrano, «Carta sobre el exilio», en £/ exilio como patria, Barcelona, Anthro-

pos, 2014, p. 4.
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prensién total de la realidad, incluyendo aquellas regiones desterradas,
también ellas, del pensamiento filoséfico del canon. En definitiva,
traer del éxodo los saberes repudiados por la filosofia de Occidente:
los suefios, la mistica y la poesia. La razén poética de Marfa Zam-
brano, junto con el corazén comprensivo y la imaginacién creadora
de Hannah Arendt, son los mejores exponentes de esta reunificacion de
saberes emparentados por un mismo origen y que, sin embargo, en
los sucesivos avatares de guerras fratricidas, se han ido desprendiendo
de la materia simbdlica que los mantenia unidos y a flote. Aqui, en
el fondo de este primer modo de pensamiento coalescente, la verdad
sumergida del exiliado se transforma en un esclarecimiento, en la luz
«vislumbrada, confundida, encerrada atin all en el horizonte plicido
que sostiene la visién de los fuegos del crepusculo».” Asi pues, el exi-
lio, en la obra de Zambrano y de Arendt, se dibuja como lugar del
desprendimiento, del desvelamiento y de la esperanza ciega y sorda de
que una nueva forma de pensar el mundo atn es posible.

Muy elocuente al respecto es la confesién que Arendt hace en una
carta a su tutor y confidente Karl Jaspers en pleno exilio neoyorquino,
alegando que, en su opinidn, la Gnica existencia humana decente® es
aquella que solo es posible desarrollar en los mérgenes de la sociedad
donde el individuo corre el riesgo de morir de hambre o de ser ape-
dreado hasta la muerte.? La tercera via que se intuye, pese a ser silen-
ciada aqui por el dramatismo de las dos opciones mencionadas, es,
sin embargo, la Unica vilida que recorre toda su obra y que se dis-
tingue por un prurito de entendimiento: comprenderlo todo y del
todo. En sentido socrdtico, la decencia aqui esgrimida por Arendt
debe entenderse como la capacidad de que los actos del individuo
permanezcan en armonia con el pensamiento. Ser decente significa,
pues, ser integro en términos filoséficos. Por su parte, para Maria

7. M. Zambrano, «El encuentro con el exilio: Reflexiones varias», en E/ exilio como
patria, op. cit., p. 50.

8. Eltérmino «decente», anstindig en el original, debe entenderse en este contexto
como un antecesor del concepto de «vida desnuda» que serd la piedra angular del
libro Los origenes del rotalitarismo (1951).

9. H. Arendt, 7he Portable Hannah Arendt, Londres, Penguin Books, 2000, p. 26.
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Zambrano, en su callado desovillar de las voces de muertos y de
vencidos, el tinico espacio habitable para el exiliado es, por analogia,
el de los claros del bosque que aparecen y desaparecen a través de la
singladura inopinada del caminante. El contraespacio del bosque es,
asi, el ropos del desvelamiento que se ofrece cuando ya no se busca y
que desaparecen cuando el inquisidor demora en la pregunta.

No debiera pensarse, sin embargo, que la experiencia del exilio es
concebida por ambas autoras como un estado pasivo de aceptacién y
de sublimacién de los acontecimientos de la época. En el marco del
pensamiento politico arendtiano, desde el exilio logrado, es decir,
desde el lugar hermenéutico privilegiado donde el sujeto puede otear
el entorno con un telescopio de largo alcance, el refugiado se convierte
en participe de la vita activa, influyendo y conformando la esfera
publica mediante sus actos y sus palabras. De ahi que en el articulo
«Nosotros, los refugiadosl», publicado en 1943 en el Menorah Journal,
una de las revistas en inglés mds prestigiosas de la comunidad judia en
el exilio, Arendt califique de «vanguardia» de su pueblo, y del mundo
entero, al exiliado judio que ha cobrado conciencia del beneficio de
su alteridad, convirtiéndose, por ello, en el agente revelador de un
mensaje con tonos salvificos:

Aquellos pocos refugiados que insisten en contar la verdad, aun a riesgo
de caer en la «indecencia, obtienen a cambio de su impopularidad una
inapreciable ventaja: la historia deja de ser para ellos un libro cerrado y
la politica no es ya el privilegio de los gentiles.™

Y asi, la vanguardia, del francés avantgarde, que, en su origen, se refiere
a la primera fila del ejército —esto es, los primeros soldados en caer
en la batalla—, se asemeja a la «primicia» de toda serie, al peligroso
primer término que funge de propulsor del cambio y de iniciador
de un nuevo orden politico. También en el pensamiento de Maria

ro. H. Arendt, «Nosotros, los refugiados», en Escritos judios, ed. por J. Kohn y R.
M. Feldman, trad. de E. Canas ez al., Barcelona, Paidds, 2016, pp. 353-365, aqui
p- 365 [trad. modificada].
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Zambrano, el acto catalizador del exilio toma la forma de un sacrificio
vivificante de lo «<mds humano del hombre»'* en una criatura que, tras
haber resurgido a la vida nueva, va instituyendo una Patria tras otra,
porque todas las ciudades han sido fundadas un dia por un extranjero
que vino de lejos con la sola intencién de crear, de dar sin mds.

Como se ve, en los discursos de Hannah Arendt y de Marfa Zam-
brano se vislumbra, tras la tragedia, un sobrepasamiento, el elemento
catdrtico que hace que de la destruccién surja un germen que viene a
rescatarla y que tan bien expresado queda en estos versos del poema
Magia de Rainer Maria Rilke, mencionado por Arendt en La condicion
humana para ejemplificar la transformacién alquimica que acontece
en la poesia:

A menudo lo sufrimos: en cenizas se convierten unas llamas,
sin embargo, en el arte: en llama se convierte el polvo.

Aqui estd la magia.™

Este trasvase de esencias por el cual el rescoldo vuelve a transformase
en material igneo, creador y destructor al mismo tiempo, se asemeja a
la metamorfosis del exilio, por medio de la cual la ruina se transmuta
en cimiento, en columna, en toda una torre desde la que empezar a
construir una ciudad nueva, el pais del exilio, la nacién invertida, tal
vez imposible, como resultado de la negacién de todas las singularida-
des que fallaron en su intento por hacerse tnicas e incontestables. De
esta forma, el exiliado paria de Arendt, como vanguardia consciente y
como iniciador, se presenta a modo del fabricator mundi de los textos
de Kafka, el fundador de un espacio de convivencia, nuevo y plural,
que reemplace a aquella estructura deshumanizada en la que el sujeto
no es mds que la creacién de una maquinaria grotesca que amordaza
todo despunte de imaginacién con el bramido de sus automatismos.

11. M. Zambrano, La tumba de Antigona y otros textos sobre el personaje trdgico,
Madrid, Cétedra, 2012, p. 170.

12. Versién espanola de Elisabeth Siefer. Cf. H. Arendt, La condicion humana, trad.
de R. Gil Novales, Barcelona, Paidéds, 1993, p. 197, nota 39.
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Para Zambrano, la artifice de ese nuevo mundo que se descubre
a las orillas del exilio, sin frontera y sin reino,” es Antigona, pa-
radigma de todos los ndufragos de la historia que van creando islas
alld donde van, como si se les desprendiesen de los bolsillos reventados
de agua, de sal y de arena. A este respecto, Maria Zambrano anota
para su proyecto de libro sobre el exilio, nunca realizado y que debia
llevar como titulo Desde el exilio, lo siguiente: «El exilio es el lugar
privilegiado para que la patria se descubra, para que ella misma se
descubra cuando ya el exiliado ha dejado de buscarla».™* Pero la patria
a la que se refiere Zambrano no es la geogréfica, la Espana hundida
por la ignominia, sino aquella otra que cada exiliado salva dentro de
si, lanzdndola mds alld de ella, libre de confin y ampliada justo por
el lado que se desplomé. La ciudad nueva que funda Antigona es
la de las hermanas y los hermanos, la ciudad del andrégino que no
ha de buscarse con premeditacién, sino que se encuentra, como los
claros del bosque.

Para finalizar este primer acercamiento, queda afiadir el elemento
proléptico que tiene toda la conceptualizacién de un nuevo mundo
en tiempos oscuros. Sin duda, se trata de una fundacién oracular,
casi una promesa y, como toda promesa, es siempre futura, aunque
empiece a consumirse en el preciso instante en el que un lenguaje
visionario la solté al aire. La urgencia de hacerse un mundo en el
hueco del exilio es, para Hannah Arendt y para Maria Zambrano, una
vindicacién de un presente activo, en vias de cumplirse, el resultado
de vivir apurando hasta el final el tiempo de la contemporaneidad de
lo no contempordneo del que hablaba Ernst Bloch,™ en el que las
interferencias de pasado, presente y futuro crean un tejido temporal
multiple y poroso. Se cuenta que cuando le preguntaron al filésofo
Anaxdgoras por el lugar donde quedaba su Patria, este simplemente
senalé al cielo. De seguro que, si a las pensadoras protagonistas de

13. M. Zambrano, «El exilio, alba interrumpida», en E/ exilio como patria, op.
cit., p. 55.

14. Id., «El encuentro con el exilio», op. cit. p. 47.

15. E.Bloch, Herencia de esta época, trad., introd. y notas de M. Salmerén, Madrid,
Tecnos, 2019.
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este libro se les hubiese preguntado acerca del camino que llevaba
a ese nuevo mundo fundado en el exilio, de igual modo hubiesen
apuntado a un punto incierto del horizonte en el que ellas sabfan
que aguardaban las generaciones futuras, soportando el reflejo am-
pliado, siempre amoroso, de las que las precedieron. Quizi, con un
poco de suerte, apuntasen a nuestro tiempo, el de los setenta millones
de exiliados, imprescindibles todos ellos.

19
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Una de las primeras experiencias del exilio es un ruido, un desplome,
aquel que se produce cuando un cuerpo, en la prisa de la evasion,
se da de bruces con un muro que separa dos espacios, no importa si
reales o ficticios. En la biografia de Rahel Varnhagen, Arendt apunté
que, en ocasiones, la existencia de un muro solo es demostrable
en funcién de las cabezas incautas que se han estrellado contra él:*
son estas las barreras que se yerguen a cabezazos.

Tras la disrupcién sonora, viene el contraste, el segundo choque que
llega en forma de una avalancha de lo desconocido que deja al sujeto
en un estado embrionario de no entender nada, de no saber nada. Es-
tas violencias del exilio, sin embargo, permiten, en aquellos casos mds
afortunados, que el sujeto llegue a un estado calificado por Edward
Said como «contrapuntistico»;* es decir, de concordancia armonio-
sa de la pluralidad y de la heterogeneidad. El cardcter contrapuntistico
del exiliado le permite amalgamar, dentro del marco de una vida, un
sinfin de experiencias, contradictorias a veces, que culminan en la
creaciéon de una percepcién totalmente nueva y tnica de la realidad.
Podria hablarse de una dialéctica de la violencia por la cual la prime-
ra afrenta realizada contra el sujeto se convierte en un contraataque
dirigido a la superacién y a la destruccién de esas mismas barreras y
de aquellos mismos limites, porque, como afirma Said: «Los exiliados
cruzan fronteras, rompen barreras de pensamiento y de experiencia».?

1. H. Arendt, Rabhel Varnhagen: Vida de una mujer judia, trad. de D. Najmias, Bar-
celona, Lumen, 2000, p. 288.

2. E. Said, Reflexiones sobre el exilio y otros ensayos literarios y culturales, trad. de R.
Garcfa, Barcelona, Debate, 2005, p. 194.

3. Ibid., p. 193.
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Sin duda, Hannah Arendt y Marfa Zambrano son mujeres y pen-
sadoras contrapuntisticas. Toda su obra es arte del contrapunto, de
la ardua y consciente tarea de tener que armonizar las disparidades
de una época enloquecida hasta llegar a encontrar el despunte del
entendimiento. También su escritura es resultado del contrapunteo
de un pais a otro, de una lengua a otra, de la paciencia, de la espera
y de la urgencia por construir el adarve de un método de compren-
sién de la realidad que las salve del desasosiego de la vida desprovista,
entregdndoles, a su vez, la clave para descifrar el aparente sinsentido
de haberse convertido, sin mds, en dos parias de la historia.

También entre ellas surge el contrapunto. Existe entre ambas un
contraste de tono fundamental que se hace evidente en la arquitectura
de sus obras: Zambrano es fildsofa, escribe en castellano y anda tras
la realidad suprasensible que encuentra en la lectura de los misticos
sufies y de los de Espana: santa Teresa de Avila, san Juan de la Cruz y
Miguel de Molinos. Arendt, por su parte, es tedrica politica, escribe en
inglés lo que piensa en alemdn y se mueve en la laicidad del mundo
publico construido por la accién conjunta de los seres humanos. Pese
a estas diferencias de base, es ficil encontrar las confluencias entre
ellas, los contrapuntos, que en realidad son cruces, las cruces del exilio
de las que habla Zambrano, que no crean sendas paralelas, sino ejes
en torno a los cuales la vida hace palanca para seguir adelante. En
febrero de 1939 se cruzan fisicamente los caminos de Hannah Arendt
y de Maria Zambrano* en el exilio, pero antes, mucho antes, habian
empezado a entrecruzarse sus vidas.

1. EL VIAJE DE LA INFANCIA
Como exordio de la biografia de estas dos pensadoras podria utilizarse

el consabido motivo de la infancia como primera parada, a veces
demasiado fugaz, de un viaje que dura toda una vida. M4s acertado,

4. J. Moreno Sanz, Edith Stein en compania: Vidas filosdficas entrecruzadas de Maria
Zambrano, Hannah Arendt y Simone Weil, Madrid, Plaza y Valdés, 2014, p. 101.
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sin embargo, resulta concebir la infancia en si como un viaje inicii-
tico, casi un destierro de una patria prenatal, como dird Zambrano en
«La Cuba secreta», que arranca al individuo de su sueno primitivo y
lo va despertando a cada estertor del camino. El final de la infancia
es, de este modo, la conclusién de un viaje que nunca es definitivo
y que, por ello, puede desandarse con cierta facilidad para regresar
al paisaje de la nifiez, retenido en la memoria en forma de un olor o
de un determinado sabor. En los casos de Arendt y de Zambrano, la
travesia de la infancia estd formada, a su vez, por otros viajes que, a
modo de rompecabezas, componen un mapa de ruta desdibujado por
los dardos de una historia disfrazada de destino inexorable.

1.1. A claroscuros

Hannah Arendt nace el 14 de octubre de 1906° en Linden, un subur-
bio de la ciudad alemana de Hannover, en el seno de una familia judia
asimilada, con ideas socialdemdcratas y que comparte la creencia en
una élite cultivada al estilo de la época dorada de Goethe. De ahi se
colige el gran empeno de los padres, Paul Arendt y Martha Cohn, en
que su hija reciba la mejor educacién humanista posible, llegando a
organizarle clases con uno de los rabinos més influyentes de la época,
Hermann Vogelstein, lider del movimiento liberal socialdemdcrata,
aunque ellos mismos no profesaran la religion judia. Lo que de seguro
no podian prever es que el rabi Vogelstein se convierta en el primer
amor devocional de su hija, quien, en su foro interno, planeaba casarse
con él cuando fuese mayor.® Bien se ve que, desde muy pronto, el
sentimiento amoroso surge en Arendt relacionado con el proceso de

5. Paralos datos biograficos de Hannah Arendt se ha tomado como fuente la obra
editada por Ursula Ludz, Ich will verstehen: Selbstauskiinfie zu Leben und Werk, mit
einer vollstindigen Bibliographie. Cf. H. Arendt, Ich will verstehen: Selbstauskiinfte
zu Leben und Werk, mit einer vollstindigen Bibliographie, ed. por U. Ludz, Munich,
Piper, 2013, pp. 251-256.

6. E.Young-Bruehl, Hannah Arendt: Una biografia, trad. de M. Lloris Valdés,
Barcelona, Paidés, 2006, pp. 71-72.
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aprendizaje y con el asombro intelectual que suscita aquel que estd
situado en un plano mental y espiritual superior. De una u otra forma,
Arendt siempre desarrolla un afecto muy especial por sus mentores.

Sin embargo, como sucede también en el caso de Zambrano, es
en el hogar donde Arendt recibe la mayor influencia en su forma-
cién. Paul Arendt, hombre exigente, de humor tibio e ingeniero
de profesion, es, ademds, un gran amante de la literatura clésica y
posee una extensa coleccion de las insignes obras griegas y latinas que
tanta fascinacién suscitan en su hija. La biblioteca paterna es, tanto
para Arendt como para Zambrano, el lugar del misterio, la entrada
clandestina al mundo de los adultos y del rumor de palabras que
todavia no se entienden, pero cuyo peso se intuye. En esta biblioteca,
Arendt conoce la obra homérica y aprende que, ya entonces, los
habitantes de las epopeyas se rebelaban contra la omnipotencia de
sus dioses por medio de la oralidad: «No podian defenderse, pero si
enfrentdrseles y replicarles hablando».” Este primer descubrimiento
del Jogos performativo del héroe capaz de convertir en hazana, en
pura accidn, sus grandes palabras, resulta esencial en el desarrollo
posterior de la teoria politica arendtiana. De igual manera, es en
esta biblioteca donde Arendt, durante un periodo de enfermedad
que la retuvo en cama durante varios meses, aprende latin de forma
totalmente autodidacta.

Por su parte, la madre, Martha Cohn, habia pasado tres afios en
Paris estudiando francés y musica, algo nada habitual para una mujer
de la época. Los intentos por alentar el gusto musical de su hija se
ven muy pronto frustrados, como ella misma anota en el cuaderno
«Nuestra nifia»,* en el que lleva un recuento pormenorizado del
desarrollo fisico de Arendt, asi como contados datos anecdéticos
sobre su personalidad. El escaso talento musical se neutraliza, en
contrapunto, por la precocidad lingiiistica y matemadtica de la que
da muestras la pequefia, componiendo y descomponiendo comple-
jos juegos de palabras sin apenas esfuerzo. A Martha Cohen, mujer

7. H. Arendt, ;Qué es politica?, trad. de R. Sala, Barcelona, Paidés, 1997, p. 76.
8. E.Young-Bruehl, Hannah Arendt: Una biografia, op. cit., p. 75.
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préictica y poco dada a disquisiciones especulativas, le produce una
gran satisfaccién descubrir en su hija aquella disposicién precoz para
el razonamiento tedrico, como anota en mas de un comentario de
aquel cuaderno que, con el tiempo, se va convirtiendo en un diario
diferido, el relato del Otro que, sin embargo, no puede descifrarse
sin la mirada extranjera y voyeur de la madre. Anos después, Arendt
har4 lo mismo con la biografia de Rahel Varnhagen, convirtiendo el
proyecto de «hablar de Ella», de la otra, en una excusa para reflexionar
sobre si misma.

No obstante, el rigor y la imparcialidad con los que aparecen
registrados los adelantos de Arendt en el cuaderno materno dejan
intuir una mirada analitica y despegada, que mds se corresponde con
la de una institutriz que con la de una mater fons amoris. Prueba de
ello es la relacién tan tensa que se establece entre madre e hija, obli-
gadas a guardar de continuo una distancia preventiva la una frente
a la otra: Martha, en un intento por defenderse del hermetismo y
de la indocilidad de una hija que, segtin va creciendo, se vuelve cada
vez mds brumosa; Hannah, procurando defenderse de una madre
evanescente que huye cuando ella mds la necesita. Bien es cierto que
la comunicacién entre ambas mejora en el exilio, cuando el binomio
madre-hija queda en un segundo lugar, cediendo paso a la perento-
ria realidad de ser ambas desterradas en igualdad de indigencia. Sin
embargo, por esta necesidad de retener y de sentir cercana la figura
materna, Hannah guardard siempre una foto de ella, incluso en el
exilio. A su muerte, en el apartamento de Nueva York se encontré
una carpeta, bajo la ribrica de Recuerdos,” en la que Arendt guardaba
lo mds intimo, aquello totalmente al margen de su labor académica
y politica: los poemas manuscritos y mecanografiados, fotos de la
infancia, partida de nacimiento, contratos de matrimonio vy, alli, pre-
sente, la foto de la madre.

En 1911, el primer viaje de la infancia llega para Hannah en forma
de un regreso al lugar de origen de la familia en la capital prusiana de

9. A. Bertheau, «Das Miidchen aus der Fremde»: Hannah Arendt und die Dichtung,
Bielefeld, Transcript, 2016, p. 19.
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