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Prefacio

Introducir un discurso sobre las ventajas y los claros del aconteci-
miento siniestro del exilio supone, en principio, toda una provocación 
que banaliza la tragedia, en su mayoría anónima, de individuos que 
tienen que sufrir en la propia corporeidad la sustracción de todo el 
andamiaje que configura una vida digna. Sería, además, caer en la 
tentación de generalizar el discurso de unos pocos afortunados para 
los que su exilio de luxe supuso la oportunidad de hacerse un nuevo 
nombre en el extranjero y de gestar toda una obra rica en hibrida-
ciones, sinergias y originales interferencias en el contexto cultural 
conquistado. Porque todo exilio tiene una faceta de conquista y todo 
exiliado es un conquistador en potencia que irrumpe con su conspi-
cua diferencia en una sociedad que, en principio, cree no necesitarle, 
obviando así la tesis arendtiana sobre la pluralidad diferenciada como 
condición imprescindible de la existencia humana. La gran proeza del 
exiliado consiste, en estos términos, en hacerse imprescindible por 
insustituible. Parece, pues, que la cuestión orbita en torno a la mejor 
manera de instaurar la diferencia como principio de convivencia en 
una sociedad que, agravada su miopía cognitiva, sigue enredándose 
en prerrogativas, posponiendo lo inevitable y provocando con ello la 
extenuación de cientos de exiliados sirios, afganos, iraníes, palestinos, 
colombianos, sudaneses y demás Odiseos contemporáneos. 

En nuestro tiempo, sin duda, el de los setenta millones de despla-
zados forzados,1 resultaría una obscenidad entonar una loa acerca del 
beneficio que supone tener que exiliarse. Ante la evidencia preclara 

1.  Datos obtenidos del informe realizado en el año 2018 por la Comisión Española 
de Ayuda al Refugiado (cear) sobre las personas refugiadas en España y en Europa.
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de los refugiados de nuestro tiempo, no se puede poner punto final 
como pedía Julio Cortázar en los años ochenta.2 Asimismo, de poco 
sirve apagar la conciencia porque, al encenderla, siguen estando ahí, 
ellos, los otros, aún más cercanos y aduciendo una fraternidad de 
destino: su destino, el de todos. Lo que se impone no es el silencio, «el 
silencio disonante que deja en el aire la palabra entrecortada»,3 sino la 
voz y la urgencia de pensar y de repensar el exilio a contrapelo, como 
lo hicieron María Zambrano y Hannah Arendt, sin escatimar en los 
sinsentidos y en el horror, para llegar, finalmente, a comprenderlo4 en 
su totalidad poliédrica: los dados poliédricos del exilio que siempre 
aterrizan en la casilla que queda fuera del tablero y que marcan el 
preámbulo de un nuevo juego con sus nuevas reglas.

Vivimos en tiempos de crisis, de oscuridad y de catacumbas, que 
dirían las protagonistas de estas páginas, siendo muy conscientes, sin 
embargo, de que tras semejante apelativo se encuentra el verdadero  
semblante de la época: moramos en tiempos de oportunidad. Pero mo-
rar, como lo entendieron ellas, no como una simple ocupación del 
espacio, sino como una acción permanente de ahondamiento en 
busca de los cimientos más profundos para rescatarlos y sacarlos a la 
luz, más brillantes que en su origen, más sólidos. Zambrano afirma 
al respecto que todo tiempo de crisis está marcado por el sentimiento 
de la inquietud, ante el cual el sujeto tan solo tiene a su disposición 

2.  J. Cortázar, «The Fellowship of Exile», en Altogether Elsewhere: Writers on Exile, 
M. Robinson (ed.), Boston/Londres, Faber and Faber, 1994, p. 177.
3.  M. Zambrano, Delirio y destino, Madrid, Horas y Horas, 2011, p. 234.
4.  Traducción propia de la cita del prólogo de Los orígenes del totalitarismo en la que 
se enuncia la máxima de comprensión del planteamiento político de Arendt: «La 
comprensión no significa negar el horror, deducir de precedentes lo que no tiene igual 
o explicar los fenómenos mediante tales analogías y generalidades que no se sientan 
ya ni el impacto de la realidad ni el choque de la experiencia. Significa, más bien, 
examinar y soportar de forma consciente el fardo que nuestro siglo ha puesto sobre 
nosotros sin negar su existencia ni someterse dócilmente a su peso. La comprensión, en 
suma, implica un enfrentamiento no premeditado, atento y resistente con la realidad, 
cualquiera que esta sea». Cf. H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, Cleveland 
(ny), Meridian Books, 1962, p. viii. A partir de aquí todas las citas procedentes de 
textos en inglés, en alemán o en francés serán traducidas por la autora.
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dos respuestas: sucumbir al miedo inventando fantasmas en forma 
de enemigos imaginarios, en cuyo caso la figura del exiliado o del 
emigrante viniendo allende los mares representan a la perfección la 
amenaza del desconocido, del radicalmente Otro; o, por el contrario, 
trascender la inquietud. Esta última opción, la más encomiable, y la 
que sin duda adoptaron tanto Arendt como Zambrano, consiste en 
la planificación y en la creación del mundo de después de la crisis, un 
espacio mejorado y diáfano, surcado de puertas y de ventanas para 
salir al encuentro del recién llegado. Hay un cuadro, hijo también  
del destierro, que representa a la perfección esta labor constructora del  
exiliado. En 1955, la pintora española exiliada en México, Remedios 
Varo, pintó una obra titulada El flautista, que como un sueño, o 
como una visión mística proyectándose en el plano del imaginario, 
representa la edificación de un castillo al ritmo de la música que toca 
el personaje central. En el cuadro de Varo, el flautista es un músico 
ambulante, un exiliado, tal vez, quien, al concertar armonías con su 
instrumento, propulsa las rocas del suelo una a una, hasta configurar 
todo un edificio flotante, en movimiento constante, una casa-roulotte 
que en su camino va fundando el espacio habitable.

Por ello, en el contexto de la crisis crónica en la que se encuentra 
la humanidad, entendida esta en sus dos acepciones antes enunciadas; 
esto es, como sima y como salto, sí que se hace legítimo el discurso 
alternativo de estas dos autoras, pensadoras y filántropas protagonis-
tas de este libro, quienes intuyeron un envés revelador que hace del 
exilio el lugar propicio para que tenga lugar el desvelamiento de la 
propia subjetividad, así como la adquisición de la capacidad herme-
néutica para la comprensión y la reconciliación con los sinsentidos 
del transcurso histórico. «Amo mi exilio», confiesa María Zambrano 
en un artículo publicado en el periódico abc el 28 de agosto de 1989. 
Y este alegato sentimental no plantea en sí una provocación perge-
ñada ya en el regreso, sino toda una declaración de amor intelec-
tual al modo spinoziano, por el cual el exilio se concibe como una 
dimensión esencial de la vida humana que configura, a la vez que 
define. Entendido desde estas premisas, el exilio se convierte en un 
acontecimiento propiciatorio e iniciático que, en complicidad con los 
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tejemanejes de la historia, logra aquello que el místico solo consigue 
empezar a vislumbrar tras arduos ejercicios ascéticos. El exiliado, 
de un plumazo que lo borra al instante del paisaje conocido, de un 
golpe que lo derriba al suelo o, en el mejor de los casos, que lo obliga 
a seguir adelante sin mirar atrás so pena de congelarlo para siempre, 
alcanza en el salto abismático hacia lo desconocido un estado total 
de desarraigo, de cercenadura de las raíces, que lleva ahora al aire; en 
suma, de vaciamiento de todo lo superfluo hasta quedar reducido a 
lo esencial por inalienable, aquello que Roberto Bolaño, para hablar 
de su propio exilio, llama «la altura real del ser».5 

La expresión más rotunda para describir al desprendimiento de 
las capas —máscaras y disfraces que dice Zambrano—, que acontece 
en el sujeto exiliado se encuentra en el concepto de la «vida desnuda» 
tomado por Hannah Arendt de la zoé aristotélica, aunque actualizado 
y adaptado a la nueva realidad posbélica del siglo xx. Al refugiado judío 
se le sustrajo la persona jurídica del bios politikos; esto es, la relevan-
cia de poder actuar e influir con sus palabras y actos en el espacio 
compartido con el resto de los seres humanos, teniendo solo a su 
disposición, como exiguo y peligroso equipaje de viaje, la pura vida 
biológica. También María Zambrano evoca la desnudez desencarnada 
y descarnada6 del exiliado, quien, en el proceso de reducción hasta lo 
irreductible, se ha hecho diáfano, casi invisible, un habitante del aire, 
nada más, y, sin embargo, el paradigma del ser humano arrojado a las 
entrañas de la historia para poder reflexionar allí, desde la distancia 
desocupada, y mientras se balancea en el tiempo suspendido de la 
espera, de lo propio y de lo ajeno, del pasado, del presente y del futuro.

Por esta dialéctica de salidas y de entradas, de vaciamientos y de 
inundaciones que acontecen en la experiencia diaspórica, ambas auto-
ras, desde polos discursivos dispares, vindican la posición privilegiada 
del límite que se abre en toda crisis para empezar a poner los cimientos 
de un modo alternativo de expresión y de intelección capaz de la com-

5.  R. Bolaño, Entre paréntesis, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 49.
6.  M. Zambrano, «Carta sobre el exilio», en El exilio como patria, Barcelona, Anthro-
pos, 2014, p. 4.
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prensión total de la realidad, incluyendo aquellas regiones desterradas, 
también ellas, del pensamiento filosófico del canon. En definitiva, 
traer del éxodo los saberes repudiados por la filosofía de Occidente: 
los sueños, la mística y la poesía. La razón poética de María Zam-
brano, junto con el corazón comprensivo y la imaginación creadora 
de Hannah Arendt, son los mejores exponentes de esta reunificación de 
saberes emparentados por un mismo origen y que, sin embargo, en 
los sucesivos avatares de guerras fratricidas, se han ido desprendiendo 
de la materia simbólica que los mantenía unidos y a flote. Aquí, en 
el fondo de este primer modo de pensamiento coalescente, la verdad 
sumergida del exiliado se transforma en un esclarecimiento, en la luz 
«vislumbrada, confundida, encerrada aún allá en el horizonte plácido 
que sostiene la visión de los fuegos del crepúsculo».7 Así pues, el exi-
lio, en la obra de Zambrano y de Arendt, se dibuja como lugar del 
desprendimiento, del desvelamiento y de la esperanza ciega y sorda de 
que una nueva forma de pensar el mundo aún es posible.

Muy elocuente al respecto es la confesión que Arendt hace en una 
carta a su tutor y confidente Karl Jaspers en pleno exilio neoyorquino, 
alegando que, en su opinión, la única existencia humana decente8 es 
aquella que solo es posible desarrollar en los márgenes de la sociedad  
donde el individuo corre el riesgo de morir de hambre o de ser ape-
dreado hasta la muerte.9 La tercera vía que se intuye, pese a ser silen-
ciada aquí por el dramatismo de las dos opciones mencionadas, es, 
sin embargo, la única válida que recorre toda su obra y que se dis-
tingue por un prurito de entendimiento: comprenderlo todo y del 
todo. En sentido socrático, la decencia aquí esgrimida por Arendt 
debe entenderse como la capacidad de que los actos del individuo 
permanezcan en armonía con el pensamiento. Ser decente significa, 
pues, ser íntegro en términos filosóficos. Por su parte, para María 

7.  M. Zambrano, «El encuentro con el exilio: Reflexiones varias», en El exilio como 
patria, op. cit., p. 50.
8.  El término «decente», anständig en el original, debe entenderse en este contexto 
como un antecesor del concepto de «vida desnuda» que será la piedra angular del 
libro Los orígenes del totalitarismo (1951). 
9.  H. Arendt, The Portable Hannah Arendt, Londres, Penguin Books, 2000, p. 26.
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Zambrano, en su callado desovillar de las voces de muertos y de 
vencidos, el único espacio habitable para el exiliado es, por analogía, 
el de los claros del bosque que aparecen y desaparecen a través de la 
singladura inopinada del caminante. El contraespacio del bosque es, 
así, el topos del desvelamiento que se ofrece cuando ya no se busca y 
que desaparecen cuando el inquisidor demora en la pregunta. 

No debiera pensarse, sin embargo, que la experiencia del exilio es 
concebida por ambas autoras como un estado pasivo de aceptación y 
de sublimación de los acontecimientos de la época. En el marco del 
pensamiento político arendtiano, desde el exilio logrado, es decir, 
desde el lugar hermenéutico privilegiado donde el sujeto puede otear 
el entorno con un telescopio de largo alcance, el refugiado se convierte 
en partícipe de la vita activa, influyendo y conformando la esfera 
pública mediante sus actos y sus palabras. De ahí que en el artículo 
«¡Nosotros, los refugiados!», publicado en 1943 en el Menorah Journal, 
una de las revistas en inglés más prestigiosas de la comunidad judía en 
el exilio, Arendt califique de «vanguardia» de su pueblo, y del mundo 
entero, al exiliado judío que ha cobrado conciencia del beneficio de 
su alteridad, convirtiéndose, por ello, en el agente revelador de un 
mensaje con tonos salvíficos: 

Aquellos pocos refugiados que insisten en contar la verdad, aun a riesgo 
de caer en la «indecencia», obtienen a cambio de su impopularidad una 
inapreciable ventaja: la historia deja de ser para ellos un libro cerrado y 
la política no es ya el privilegio de los gentiles.10 

Y así, la vanguardia, del francés avantgarde, que, en su origen, se refiere 
a la primera fila del ejército —esto es, los primeros soldados en caer 
en la batalla—, se asemeja a la «primicia» de toda serie, al peligroso 
primer término que funge de propulsor del cambio y de iniciador 
de un nuevo orden político. También en el pensamiento de María 

10.  H. Arendt, «Nosotros, los refugiados», en Escritos judíos, ed. por J. Kohn y R. 
M. Feldman, trad. de E. Cañas et al., Barcelona, Paidós, 2016, pp. 353-365, aquí 
p. 365 [trad. modificada].
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Zambrano, el acto catalizador del exilio toma la forma de un sacrificio 
vivificante de lo «más humano del hombre»11 en una criatura que, tras 
haber resurgido a la vida nueva, va instituyendo una Patria tras otra, 
porque todas las ciudades han sido fundadas un día por un extranjero 
que vino de lejos con la sola intención de crear, de dar sin más. 

Como se ve, en los discursos de Hannah Arendt y de María Zam-
brano se vislumbra, tras la tragedia, un sobrepasamiento, el elemento 
catártico que hace que de la destrucción surja un germen que viene a 
rescatarla y que tan bien expresado queda en estos versos del poema 
Magia de Rainer Maria Rilke, mencionado por Arendt en La condición 
humana para ejemplificar la transformación alquímica que acontece 
en la poesía:

A menudo lo sufrimos: en cenizas se convierten unas llamas,
sin embargo, en el arte: en llama se convierte el polvo.
Aquí está la magia.12

Este trasvase de esencias por el cual el rescoldo vuelve a transformase 
en material ígneo, creador y destructor al mismo tiempo, se asemeja a 
la metamorfosis del exilio, por medio de la cual la ruina se transmuta 
en cimiento, en columna, en toda una torre desde la que empezar a 
construir una ciudad nueva, el país del exilio, la nación invertida, tal 
vez imposible, como resultado de la negación de todas las singularida-
des que fallaron en su intento por hacerse únicas e incontestables. De 
esta forma, el exiliado paria de Arendt, como vanguardia consciente y 
como iniciador, se presenta a modo del fabricator mundi de los textos 
de Kafka, el fundador de un espacio de convivencia, nuevo y plural, 
que reemplace a aquella estructura deshumanizada en la que el sujeto 
no es más que la creación de una maquinaria grotesca que amordaza 
todo despunte de imaginación con el bramido de sus automatismos.

11.  M. Zambrano, La tumba de Antígona y otros textos sobre el personaje trágico, 
Madrid, Cátedra, 2012, p. 170.
12.  Versión española de Elisabeth Siefer. Cf. H. Arendt, La condición humana, trad. 
de R. Gil Novales, Barcelona, Paidós, 1993, p. 197, nota 39.
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Para Zambrano, la artífice de ese nuevo mundo que se descubre  
a las orillas del exilio, sin frontera y sin reino,13 es Antígona, pa-
radigma de todos los náufragos de la historia que van creando islas 
allá donde van, como si se les desprendiesen de los bolsillos reventados 
de agua, de sal y de arena. A este respecto, María Zambrano anota 
para su proyecto de libro sobre el exilio, nunca realizado y que debía 
llevar como título Desde el exilio, lo siguiente: «El exilio es el lugar 
privilegiado para que la patria se descubra, para que ella misma se 
descubra cuando ya el exiliado ha dejado de buscarla».14 Pero la patria 
a la que se refiere Zambrano no es la geográfica, la España hundida 
por la ignominia, sino aquella otra que cada exiliado salva dentro de 
sí, lanzándola más allá de ella, libre de confín y ampliada justo por 
el lado que se desplomó. La ciudad nueva que funda Antígona es 
la de las hermanas y los hermanos, la ciudad del andrógino que no 
ha de buscarse con premeditación, sino que se encuentra, como los 
claros del bosque. 

Para finalizar este primer acercamiento, queda añadir el elemento 
proléptico que tiene toda la conceptualización de un nuevo mundo 
en tiempos oscuros. Sin duda, se trata de una fundación oracular, 
casi una promesa y, como toda promesa, es siempre futura, aunque 
empiece a consumirse en el preciso instante en el que un lenguaje 
visionario la soltó al aire. La urgencia de hacerse un mundo en el 
hueco del exilio es, para Hannah Arendt y para María Zambrano, una 
vindicación de un presente activo, en vías de cumplirse, el resultado 
de vivir apurando hasta el final el tiempo de la contemporaneidad de 
lo no contemporáneo del que hablaba Ernst Bloch,15 en el que las 
interferencias de pasado, presente y futuro crean un tejido temporal 
múltiple y poroso. Se cuenta que cuando le preguntaron al filósofo 
Anaxágoras por el lugar donde quedaba su Patria, este simplemente 
señaló al cielo. De seguro que, si a las pensadoras protagonistas de 

13.  M. Zambrano, «El exilio, alba interrumpida», en El exilio como patria, op. 
cit., p. 55.
14.  Id., «El encuentro con el exilio», op. cit. p. 47.
15.  E. Bloch, Herencia de esta época, trad., introd. y notas de M. Salmerón, Madrid, 
Tecnos, 2019.
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este libro se les hubiese preguntado acerca del camino que llevaba 
a ese nuevo mundo fundado en el exilio, de igual modo hubiesen 
apuntado a un punto incierto del horizonte en el que ellas sabían  
que aguardaban las generaciones futuras, soportando el reflejo am-
pliado, siempre amoroso, de las que las precedieron. Quizá, con un 
poco de suerte, apuntasen a nuestro tiempo, el de los setenta millones 
de exiliados, imprescindibles todos ellos.
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i

Dos vidas en contrapunto

Una de las primeras experiencias del exilio es un ruido, un desplome, 
aquel que se produce cuando un cuerpo, en la prisa de la evasión, 
se da de bruces con un muro que separa dos espacios, no importa si 
reales o ficticios. En la biografía de Rahel Varnhagen, Arendt apuntó 
que, en ocasiones, la existencia de un muro solo es demostrable  
en función de las cabezas incautas que se han estrellado contra él:1 
son estas las barreras que se yerguen a cabezazos.

Tras la disrupción sonora, viene el contraste, el segundo choque que 
llega en forma de una avalancha de lo desconocido que deja al sujeto 
en un estado embrionario de no entender nada, de no saber nada. Es-
tas violencias del exilio, sin embargo, permiten, en aquellos casos más 
afortunados, que el sujeto llegue a un estado calificado por Edward  
Said como «contrapuntístico»;2 es decir, de concordancia armonio-
sa de la pluralidad y de la heterogeneidad. El carácter contrapuntístico 
del exiliado le permite amalgamar, dentro del marco de una vida, un 
sinfín de experiencias, contradictorias a veces, que culminan en la 
creación de una percepción totalmente nueva y única de la realidad. 
Podría hablarse de una dialéctica de la violencia por la cual la prime-
ra afrenta realizada contra el sujeto se convierte en un contraataque 
dirigido a la superación y a la destrucción de esas mismas barreras y 
de aquellos mismos límites, porque, como afirma Said: «Los exiliados 
cruzan fronteras, rompen barreras de pensamiento y de experiencia».3 

1.  H. Arendt, Rahel Varnhagen: Vida de una mujer judía, trad. de D. Najmías, Bar-
celona, Lumen, 2000, p. 288.
2.  E. Said, Reflexiones sobre el exilio y otros ensayos literarios y culturales, trad. de R. 
García, Barcelona, Debate, 2005, p. 194.
3.  Ibid., p. 193.
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Sin duda, Hannah Arendt y María Zambrano son mujeres y pen-
sadoras contrapuntísticas. Toda su obra es arte del contrapunto, de 
la ardua y consciente tarea de tener que armonizar las disparidades 
de una época enloquecida hasta llegar a encontrar el despunte del 
entendimiento. También su escritura es resultado del contrapunteo 
de un país a otro, de una lengua a otra, de la paciencia, de la espera  
y de la urgencia por construir el adarve de un método de compren-
sión de la realidad que las salve del desasosiego de la vida desprovista, 
entregándoles, a su vez, la clave para descifrar el aparente sinsentido 
de haberse convertido, sin más, en dos parias de la historia.

También entre ellas surge el contrapunto. Existe entre ambas un 
contraste de tono fundamental que se hace evidente en la arquitectura 
de sus obras: Zambrano es filósofa, escribe en castellano y anda tras 
la realidad suprasensible que encuentra en la lectura de los místicos 
sufíes y de los de España: santa Teresa de Ávila, san Juan de la Cruz y 
Miguel de Molinos. Arendt, por su parte, es teórica política, escribe en 
inglés lo que piensa en alemán y se mueve en la laicidad del mundo 
público construido por la acción conjunta de los seres humanos. Pese 
a estas diferencias de base, es fácil encontrar las confluencias entre 
ellas, los contrapuntos, que en realidad son cruces, las cruces del exilio 
de las que habla Zambrano, que no crean sendas paralelas, sino ejes 
en torno a los cuales la vida hace palanca para seguir adelante. En 
febrero de 1939 se cruzan físicamente los caminos de Hannah Arendt 
y de María Zambrano4 en el exilio, pero antes, mucho antes, habían 
empezado a entrecruzarse sus vidas.

1. El viaje de la infancia

Como exordio de la biografía de estas dos pensadoras podría utilizarse 
el consabido motivo de la infancia como primera parada, a veces 
demasiado fugaz, de un viaje que dura toda una vida. Más acertado, 

4.  J. Moreno Sanz, Edith Stein en compañía: Vidas filosóficas entrecruzadas de María 
Zambrano, Hannah Arendt y Simone Weil, Madrid, Plaza y Valdés, 2014, p. 101.
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sin embargo, resulta concebir la infancia en sí como un viaje iniciá-
tico, casi un destierro de una patria prenatal, como dirá Zambrano en 
«La Cuba secreta», que arranca al individuo de su sueño primitivo y 
lo va despertando a cada estertor del camino. El final de la infancia 
es, de este modo, la conclusión de un viaje que nunca es definitivo 
y que, por ello, puede desandarse con cierta facilidad para regresar 
al paisaje de la niñez, retenido en la memoria en forma de un olor o 
de un determinado sabor. En los casos de Arendt y de Zambrano, la 
travesía de la infancia está formada, a su vez, por otros viajes que, a 
modo de rompecabezas, componen un mapa de ruta desdibujado por 
los dardos de una historia disfrazada de destino inexorable.

1.1. A claroscuros

Hannah Arendt nace el 14 de octubre de 19065 en Linden, un subur-
bio de la ciudad alemana de Hannover, en el seno de una familia judía 
asimilada, con ideas socialdemócratas y que comparte la creencia en 
una élite cultivada al estilo de la época dorada de Goethe. De ahí se 
colige el gran empeño de los padres, Paul Arendt y Martha Cohn, en 
que su hija reciba la mejor educación humanista posible, llegando a 
organizarle clases con uno de los rabinos más influyentes de la época, 
Hermann Vogelstein, líder del movimiento liberal socialdemócrata, 
aunque ellos mismos no profesaran la religión judía. Lo que de seguro 
no podían prever es que el rabí Vogelstein se convierta en el primer 
amor devocional de su hija, quien, en su foro interno, planeaba casarse 
con él cuando fuese mayor.6 Bien se ve que, desde muy pronto, el 
sentimiento amoroso surge en Arendt relacionado con el proceso de 

5.  Para los datos biográficos de Hannah Arendt se ha tomado como fuente la obra 
editada por Ursula Ludz, Ich will verstehen: Selbstauskünfte zu Leben und Werk, mit 
einer vollständigen Bibliographie. Cf. H. Arendt, Ich will verstehen: Selbstauskünfte 
zu Leben und Werk, mit einer vollständigen Bibliographie, ed. por U. Ludz, Múnich, 
Piper, 2013, pp. 251-256.
6.  E. Young-Bruehl, Hannah Arendt: Una biografía, trad. de M. Lloris Valdés, 
Barcelona, Paidós, 2006, pp. 71-72.
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aprendizaje y con el asombro intelectual que suscita aquel que está 
situado en un plano mental y espiritual superior. De una u otra forma, 
Arendt siempre desarrolla un afecto muy especial por sus mentores.

Sin embargo, como sucede también en el caso de Zambrano, es 
en el hogar donde Arendt recibe la mayor influencia en su forma-
ción. Paul Arendt, hombre exigente, de humor tibio e ingeniero 
de profesión, es, además, un gran amante de la literatura clásica y 
posee una extensa colección de las insignes obras griegas y latinas que 
tanta fascinación suscitan en su hija. La biblioteca paterna es, tanto 
para Arendt como para Zambrano, el lugar del misterio, la entrada 
clandestina al mundo de los adultos y del rumor de palabras que 
todavía no se entienden, pero cuyo peso se intuye. En esta biblioteca, 
Arendt conoce la obra homérica y aprende que, ya entonces, los 
habitantes de las epopeyas se rebelaban contra la omnipotencia de 
sus dioses por medio de la oralidad: «No podían defenderse, pero sí 
enfrentárseles y replicarles hablando».7 Este primer descubrimiento 
del logos performativo del héroe capaz de convertir en hazaña, en 
pura acción, sus grandes palabras, resulta esencial en el desarrollo 
posterior de la teoría política arendtiana. De igual manera, es en 
esta biblioteca donde Arendt, durante un periodo de enfermedad 
que la retuvo en cama durante varios meses, aprende latín de forma 
totalmente autodidacta. 

Por su parte, la madre, Martha Cohn, había pasado tres años en 
París estudiando francés y música, algo nada habitual para una mujer 
de la época. Los intentos por alentar el gusto musical de su hija se 
ven muy pronto frustrados, como ella misma anota en el cuaderno 
«Nuestra niña»,8 en el que lleva un recuento pormenorizado del 
desarrollo físico de Arendt, así como contados datos anecdóticos 
sobre su personalidad. El escaso talento musical se neutraliza, en 
contrapunto, por la precocidad lingüística y matemática de la que 
da muestras la pequeña, componiendo y descomponiendo comple-
jos juegos de palabras sin apenas esfuerzo. A Martha Cohen, mujer 

7.  H. Arendt, ¿Qué es política?, trad. de R. Sala, Barcelona, Paidós, 1997, p. 76.
8.  E. Young-Bruehl, Hannah Arendt: Una biografía, op. cit., p. 75.
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práctica y poco dada a disquisiciones especulativas, le produce una 
gran satisfacción descubrir en su hija aquella disposición precoz para 
el razonamiento teórico, como anota en más de un comentario de 
aquel cuaderno que, con el tiempo, se va convirtiendo en un diario 
diferido, el relato del Otro que, sin embargo, no puede descifrarse 
sin la mirada extranjera y voyeur de la madre. Años después, Arendt 
hará lo mismo con la biografía de Rahel Varnhagen, convirtiendo el 
proyecto de «hablar de Ella», de la otra, en una excusa para reflexionar 
sobre sí misma. 

No obstante, el rigor y la imparcialidad con los que aparecen 
registrados los adelantos de Arendt en el cuaderno materno dejan 
intuir una mirada analítica y despegada, que más se corresponde con 
la de una institutriz que con la de una mater fons amoris. Prueba de 
ello es la relación tan tensa que se establece entre madre e hija, obli-
gadas a guardar de continuo una distancia preventiva la una frente  
a la otra: Martha, en un intento por defenderse del hermetismo y 
de la indocilidad de una hija que, según va creciendo, se vuelve cada 
vez más brumosa; Hannah, procurando defenderse de una madre 
evanescente que huye cuando ella más la necesita. Bien es cierto que 
la comunicación entre ambas mejora en el exilio, cuando el binomio 
madre-hija queda en un segundo lugar, cediendo paso a la perento-
ria realidad de ser ambas desterradas en igualdad de indigencia. Sin 
embargo, por esta necesidad de retener y de sentir cercana la figura 
materna, Hannah guardará siempre una foto de ella, incluso en el 
exilio. A su muerte, en el apartamento de Nueva York se encontró 
una carpeta, bajo la rúbrica de Recuerdos,9 en la que Arendt guardaba 
lo más íntimo, aquello totalmente al margen de su labor académica 
y política: los poemas manuscritos y mecanografiados, fotos de la 
infancia, partida de nacimiento, contratos de matrimonio y, allí, pre-
sente, la foto de la madre.

En 1911, el primer viaje de la infancia llega para Hannah en forma 
de un regreso al lugar de origen de la familia en la capital prusiana de 

9.  A. Bertheau, «Das Mädchen aus der Fremde»: Hannah Arendt und die Dichtung, 
Bielefeld, Transcript, 2016, p. 19.
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