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'Los papeles de Herralde' de Jordi Gracia (ed.)

PREAMBULO: UN YONQUI DE LA EDICION

El empleo del tiempo en la editorial hasta 2017, fecha en la que cedo
la direccidn literaria a la gran Silvia Sesé, ha sido idéntico durante
muchos afos. Cuando llego por la mafiana a Anagrama primero
atiendo en mi despacho el correo, las incidencias de las que, durante
décadas y hasta su jubilacion, me informé Maria Cortés, y desde
entonces, hace ya muchos anos, Noemi Marin, ambas excelentes
colaboradoras.

Después me dirijo a la mesa de Teresa Arifio, quien, desde 1989, se
ocupa de la revisién de las primeras pruebas de las futuras primeras
ediciones de los libros con inaudita precisidn: ningln error, ninguna
imperfeccidn escapan de su despiadada mirada.

Durante los seis o siete primeros afios me ocupaba, entre otras cosas
y en solitario (la plantilla la formabamos una secretaria y yo), de la
revisiéon de todos los textos con mejor o peor fortuna, pero a partir del
sexto afio trabajé con frecuencia en colaboracién con el recién fichado
Michael Faber-Kaiser, que ingresd, a media jornada, como ayudante
de produccidén (imprentas, calidades de papel, existencias, etc.). Con el
incremento de publicaciones solo alcanzamos la deseable serenidad
cuando se incorpord Teresa Arino, quien dedicé todas sus energias
todo el dia, llevandose el trabajo a casa con frecuencia incluso festivos,
para llegar a algo parecido al sosiego.

Durante muchos afios, mi trabajo mas gratificante fue la lectura y
primera revisién de los manuscritos en lengua espafola. Pocos goces
comparables a la lectura de la maravillosa e inaudita prosa de Alvaro
Pombo. Eso si, trufada, en ocasiones, de alguna palabra que algin
filésofo supersabio podria descifrar (pero desde luego ninguno de los
lectores de sus novelas): las discusiones con él eran tan acaloradas
como divertidas vy, al final, como rezongando, daba su brazo a torcer.
Y entre los muchisimos recuerdos agradables estan los magnificos
manuscritos de Chirbes (con excepcidon de una novelita inicial, En la
lucha final, que a él se le encallé y yo tampoco supe desenroscar
satisfactoriamente, aunque la publicamos). Dejando aparte esta
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minucia, Chirbes me regalé horas y horas y horas de excelentes
lecturas. Carmifia Martin Gaite transitaba con gran soltura de la ficcion
a la no ficciéon, siempre con unas escogidisimas boinas, la Reina de la
Feria de Madrid. Otro caso muy gratificante es el de Soledad Puértolas,
siempre perfecta, sutil y elegantisima en su personal registro. O el de
Vicente Molina Foix y sus esperados textos, tan brillantes e ingeniosos
como su conversacién, o mas. Podria escribir un volumen de
agradecimientos que incluiria, incluso, al Marias de Corazdn tan
blanco o al Vila-Matas de El mal de Montano, los dos libros mas
celebrados de estos autores, y, desde luego, en la cima indiscutida, a
Bolafo. Y obviamente a dos grandes autores latinoamericanos: Pitol,
con una amistad «bendecida por las risas» (expresion muy pitdlica), y
la inteligencia e ironia incesante de Piglia. Y asi muchos otros hasta
llegar a Marta Sanz o a Sara Mesa, etc., etc., etc.

Por otra parte, también hasta 2017, he sido el responsable de la
eleccién de las portadas, asi como de la redaccion o edicidn de las
solapas y contraportadas, y he elegido las frases de las fajas. Todos
estos trabajos, gozosos y andnimos, han estado guiados, como es
légico, en favor del texto, del autor y de Anagrama. Como he dicho
mas de una vez, he tenido la fortuna, después de afios de tentativas
fallidas, de poder dedicarme a un oficio en el que he disfrutado con
todo: la lectura, la creacién de colecciones, la promocién non-
stop, subiendo al ring con frecuencia para defender a nuestros autores
de criticas discutibles o silencios injustificados, y, naturalmente, el
cuidado de los libros ya mencionado. En suma, la construccién de un
catdlogo.

Pese a los obligados problemas en tantos afios, como las crisis
econdmicas en Espafa y en otros paises de América Latina, las
comprensibles fugas de autores tentados por ofertas de los grandes
grupos, una competencia obviamente desigual, etc., mi experiencia se
podria resumir en una palabra: agradecimiento. El agradecimiento de
un yonqui de la edicion.

JORGE HERRALDE
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PROLOGO:
SOBRE UN CORRESPONSAL LACONICO

Desde las grefas airadas del joven de 1969 hasta las peligrosas canas
del tétem editorial de hoy, a sus 85, van mas de cincuenta afos de
historia sin respiro, o al menos sin respiro para un editor que asumio
su oficio bajo la variante obsesivo-compulsiva de Jorge de Herralde,
Jorge Herralde, Jorge o simplemente Jordi. De todas esas formas habra
de ir firmando sus papeles el editor que nace en Barcelona el 20 de
marzo de 1935 y con 34 afios funda Anagrama para hundir al
imperialismo neocapitalista y, de paso, la sordidez del franquismo. Sin
haber conseguido ninguna de las dos cosas, los siguientes cuarenta
afios lo convirtieron en una de las figuras mayores de la edicidn
literaria internacional.

El retrato mas completo de su trayectoria estd en los multiples
catdlogos que la editorial ha ido publicando desde 1970 hasta 2019,
conmemorativo de los cincuenta afios. Anagrama ha sido generosa
con esas celebraciones, tras el modelo de algunas otras grandes
editoriales, en particular italianas, como Einaudi o Feltrinelli. Esos
completisimos volimenes pueden navegarse en multiples direcciones:
son sus colecciones las que dan la medida mas justa de la vida de un
editor cuando su vida es su editorial y, como le dice Gabriel Zaid, «no
te bajas la antena de editor ni para dormir».

Pero también hace afios que Herralde ha cedido a la presién de amigos
y colegas para dar a laimprenta un puiiado de libros con sus memorias
intermitentes de editor con muy buena memoria. Sobre el anclaje de
nombres propios ha urdido una novela seriada que recoge y refunde
semblanzas y ensayos sobre su oficio. Sus batalladoras vy
primeras Opiniones mohicanas aparecieron en 2000 gracias a la activa
movilizacién de Sergio Pitol y Juan Villoro desde la editorial mexicana
Aldus, y el libro fue reeditado y ampliado en 2001 por Acantilado.
Siguieron después otros libros, como las prosas de El observatorio
editorial (2004) en Adriana Hidalgo, de Buenos Aires, el
compendio Para Roberto Bolafio, también en la editorial Acantilado de
Jaume Vallcorba en 2005 (y a la vez en cinco editoriales
latinoamericanas: Adriana Hidalgo en Argentina, Alfadil en Venezuela,
Catalonia en Chile, Sexto Piso en México, Villegas Editores en Colombia
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y un afio después Estruendomudo en Peru). Hay todavia algunos otros,
pero los dos ultimos han aparecido en la Biblioteca de la memoria de
su propia editorial: Por orden alfabético en 2006 y Un dia en la vida de
un editor en 2019, con inmediata reedicidén revisada y ampliada, sin
que desde entonces haya dejado de escribir sobre autores, editores y
amigos. Esta coleccidn de cartas los ha tenido en cuenta a menudo,
pero ni los sustituye ni compite con ellos. La memoria literaria de
Herralde estd en esos volumenes; lo mas parecido al diario del editor
esta en este: su historia intima.

Por embarazosa que resulte la afirmacidn en estas primeras péginas,
Anagrama ha sido desde mi punto de vista la mejor editorial literaria
de la democracia en Espafa. Jorge Herralde logré cuajar en cada una
de sus sucesivas etapas el equilibrio delicadisimo entre un tentativo
instinto apocaliptico y una sdlida vocacién integrada, y retomo a
conciencia una afortunada acuiacién de Umberto Eco de los afios
sesenta. Ha alentado la mirada insubordinada sobre su tiempo a través
de la narrativa, el ensayo y el periodismo, y ha fomentado a la vez la
conexion vital, cémplice y hedonista con él. En cada tramo de estos
cincuenta afios, Herralde encontrd a los autores, los titulos y las
colecciones que sustanciaron los cambios y las inflexiones sin
renunciar a un mundo mejor desde el mejor oficio del mundo, como
decia Javier Pradera y cree también Jorge Herralde: contribuir a hacer
la vida mas vibrante, mas jovial y menos resignadamente conformista
de lo que habia sido costumbre en la cultura espafiola letrada. Esa es
la auténtica revoluciéon que Herralde empezd a proyectar y difundir
cuando la editorial cumplia su primera y peligrosa década, al borde de
la quiebra entre 1978 y 1979, y cada vez mas distante ya del ensuefio
de otras revoluciones que tanto él como un buen puiiado de colegas
habian predicado hasta entonces.

El joven ingeniero recién licenciado en los primeros sesenta (pese a
frecuentes escapadas diurnas y nocturnas a distintos locales de las
Ramblas) siguid los pasos de los vastagos de la burguesia e ingresoé en
la empresa familiar M. Stiegler y G. de Herralde, en la calle de San
Adrian, integrada en Refinerias e Industrias Metaldrgicas C.A. desde
1944. El negocio arrancaba de los afios treinta, cuando su padre,
Gonzalo de Herralde Lépez-Grado, nacido en Barcelona (su abuelo
nacié en Madrid y su bisabuelo en un caserio de Navarra), ingresé
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como gerente en una empresa metalurgica fundada en la ciudad con
dos socios alemanes que abandonaron Espafiia al estallar la guerra. Su
padre fue reclutado por la Generalitat republicana para el Comisariado
de Armamento mientras la fabrica era colectivizada, como sucedid con
tantas otras durante la guerra. Pero estuvo poco tiempo lejos del
trabajo: la catastrofica deriva de la empresa obligd a restituirle en el
cargo para reorientarla eficazmente y, ya terminada la guerra, regresé
también uno de sus antiguos socios, Manfred Stiegler, con quien la
refunda en 1941.

Segln un informe inglés de esos afos, accesible en la web, Gonzalo de
Herralde es «apparently Spanish» y su aportacion a la empresa se
eleva hasta dos millones y pico de pesetas, que equivalian a casi el 50
% del capital: muchisimo dinero en plena posguerra. Mientras Stiegler
se encarga del trabajo de despacho, como hombre de escasa
sociabilidad y «severamente monosilabico», en palabras de Herralde,
su padre asumia la cara publica de la empresa, bien en la Mutua
Metalurgica de Seguros, el CEAM (Centro de Estudios y Asesoramiento
Metalurgicos), en otras numerosas sociedades vinculadas al gremio y
en frecuentes viajes a Madrid, al Hotel Palace, naturalmente, para los
imprescindibles contactos con el poder. Para entonces uno de los mas
proximos y duraderos amigos de Gonzalo de Herralde habia fundado
ya en Barcelona el Sindicato Vertical, Enrique Garcia-Ramal, que
ingresé en Falange durante la guerra y mds adelante fue hombre de
confianza del gobernador Correa Veglison, ademas de procurador en
las Cortes franquistas durante los siguientes treinta afios. Fueron
habituales las reuniones de los dos matrimonios, Gonzalo de Herralde
y la madre de Jorge, Cecilia Grau Ros, por un lado, y Enrique Garcia-
Ramal y su mujer, Carmen Ldépez de Haro, de una aristocratica familia
de San Sebastian, por otro. En 1969, Franco nombra a Enrique Garcia-
Ramal ministro sin cartera y cuatro afios después lo nombra ministro
de Relaciones Sindicales bajo el (breve) gobierno de Luis Carrero
Blanco. Su franquismo se prolongaria todavia hasta hacerlo
cofundador de la Fundacién Francisco Franco en 1976. Gonzalo de
Herralde estuvo también muy vinculado profesional y amistosamente
a Metales y Plateria Ribera, una muy importante empresa catalana.
Joan Ballvé, yerno del viejo Ribera y fundador y directivo de Omnium
Cultural, le pidié su ingreso en el mismo, y él aceptd sin énfasis para
apoyar a su amigo.
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Como en tantas otras familias, la politica era en aquella casa tema
tabu, y su padre incluso lo exhibia como sefa de identidad, pero nada
de eso impidié la distancia del joven Herralde del conformismo
conservador en el que crecid. Mientras la relacién con su padre, al que
considera una persona muy generosa con familiares y amigos, fue
basicamente cordial, con su madre fue gélida desde su primera
infancia y siguid siéndolo después por su talante autoritario e
intransigente. Jorge despacha este capitulo diciendo que tenian
«naturalezas espirituales diferentes», y pone un punto y aparte. Con
su madre y su hermana mayor, Ceci, Herralde pasd la Guerra Civil en
Caldes de Montbui: recuerda caballos, los llamados «matxos», perros
y libertad. Afios después, una amiga de la madre de aquellos tiempos
rememoraba una trifulca en la que Herralde nifo, enfadado, se tird al
suelo sin que su madre pudiera levantarlo mientras ella le decia: «kamb
aquest has fet tard», y seguramente era verdad.

Su tio materno, Felip Grau Ros, ingeniero, periodista y autor de un libro
sobre El Cairo que Herralde aprecia, era otra cosa: estuvo exiliado en
Lyon al acabar la guerra con su hijo y dos de sus hijas, que fueron
regresando a Barcelona poco a poco. El solo pudo hacerlo diez afios
después, cuando Gonzalo de Herralde consiguié que desapareciera la
peligrosa ficha de «rojo separatista». Habia sido cofundador de Estat
Catala y Esquerra Republicana, y hombre de confianza de Francesc
Macia, presidente de la Generalitat de Catalunya, y de Ventura Gassol,
conseller de Cultura (y padrino de Ester Grau, hija de Felip). El Jorge
adolescente lo conocié a su regreso a Barcelona: para él tenia
entonces un aire mitico, como un viejo «idealista derrotado vy
desenganado».

Mas adelante, dedicaria gran parte de 1963 a leer innumerables libros
mientras se curaba de una tuberculosis pulmonar, pero «entre los
muchos devorados el mas importante fue sin discusion ¢Qué es la
literatura?», de Jean-Paul Sartre, le cuenta a Vargas Llosa en una carta
de 2014. Ese ensayo le ayudd a identificar con precisidon su «malestar
con el entorno politico y familiar» y, en suma, le «hizo adquirir una
conciencia politica fundamental (y la consiguiente mala conciencia
adosada)». Tenia entonces 22 afios y lo habria leido antes o después
de subirse al caballo para participar en una de las muchas
competiciones de salto que gand en el refinado Club de Polo
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barcelonés. Las extrasistoles que le asaltan desde la juventud y que no
le han abandonado, como una costumbre mas, hasta que dejé de
fumar de una forma inmoderada afios después, tampoco le impidieron
ganar el equivalente al campeonato de salto de Catalufia, la Copa
Ganadores.

Herralde sigue hoy «casi seguro», en la misma carta a Vargas Llosa, de
que sinéQué es la literatura? «no habria tomado la decisién, tan
andémala en mi entorno, de empezar mis intentos editoriales». Cuando
el estudiante de ultimo afio de Ingenieria anuncié en casa que queria
ser editor, la consternacién fue cdsmica, pero el cristo no llevd al
drama familiar y Herralde se incorpord, como debia, a la fabrica, sin
que se disparasen los peores demonios y sin dejar de fantasear con
una editorial de temas politicos y sociales con su amigo Jorge Argente.
Hacia 1960 llegaron incluso a recabar la asesoria de Enrique Tierno
Galvan (entonces catedratico criptosocialista y director de una
importante revista y una importante coleccién en la editorial Tecnos),
pero todo quedd en nada. La larva seguiria creciendo alimentada de
numerosas lecturas compulsivas halladas en casa y fuera de casa:
desde Kafka hasta Faulkner, desde Hemingway, Aldous Huxley o Scott
Fitzgerald hasta Hermann Hesse, el gran Chesterton o el humor de
Wodehouse en las populares ediciones de José Janés; desde un
imborrable Hombre, de Knut Hamsun, hasta las Mémoires
d’Hadrien de Marguerite Yourcenar, «en una edicion francesa de
bolsillo, en los sesenta, propiedad de Gil de Biedma, y que los amigos
nos pasabamos reverencialmente de mano en mano».

Pero el amor verdadero, el amor fou, se lo habian llevado ya Sartre y
Camus, «especialmente La Nauséey L’Etranger, casi fou por La
condicion humana [de André Malraux]», hasta transitar de la mano de
la Biblioteca Breve de Seix Barral por el nouveau roman «sin dolor y
con cierta, digamos, perversa y persistente atraccion por Robbe-
Grillet». Es posible que no hubiese entonces mucho espacio para la
literatura espafiola en un afrancesado genético y cultural, sin gran
estima por Miguel Strogoff pero tampoco por el resto de Julio Verne,
que «en cachette, te diré que me parecié siempre bastante plasta»
(todas estas lecturas se las esta contando a Rafael Chirbes en un email
raramente confidencial de 2011), pero si por Mark Twain, por Richmal
Crompton y por Wodehouse. Cayeron también por entonces docenas
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de novelas histéricas de la biblioteca familiar («formato grande, color
azul, tapa dura, publicadas, creo, por Sopena»: yo también recuerdo
ahi un Ivanhoe hipnético), con obras de Sue, Dumas, Hugo y Walter
Scott, aunque apenas volvio al género después.

En la empresa empezd Jorge a trabajar a desgana porque las ganas se
las llevaban otros planes ya confesados perode momento
perfectamente improbables. De un momento a otro tendria que mutar
la larva que habia ido creciendo en este exquisito y joven burgués, y el
amor fou por Sartre y Camus derivd en el proyecto de editar sus obras
completas a precios exorbitantes con el fin de eludir a la censura. La
estrategia pudo haberla aprendido tanto de la edicién literaria
catalana (con los caros y gruesos tomos de clasicos de la editorial
Selecta) como de la practica editorial de José Janés, a quien conocia
desde muchacho. Lo habia visto en casa de su amigo de infancia Carlos
Duran, como habia visto también alli a José Manuel Lara, el fundador
de Planeta, porque el padre de Duran encuadernaba libros para ambos
editores (aunque Herralde nunca los vio juntos). Con ese hilo rojo se
ensartaria también la sociabilidad de los veranos de infancia y familia
en la selectisima Aiguablava de la Costa Brava primero, después en la
Playa de Aro de los afos cincuenta, porque de alli arrancaba su trato
con la nifa timida y silenciosa que era Esther Tusquets. El reencuentro
adulto tuvo lugar afos después, hacia 1964 o 1965, en una cena
celebrada en la mesa de la Mariona en Ca L’Estevet, con su amigo Jorge
Argente y la amiga de Esther Tusquets Vida Ozores: Esther acababa de
refundar Lumen con una coleccién de fotografia y una colecciéon
literaria. De ahi nacid, ademds de una larguisima amistad, la breve
pareja Argente y Tusquets pero también la oportunidad de que Lumen
amparase el menos nebuloso de los proyectos editoriales de Herralde;
incluso se contratd6 un titulo (con la agencia Balcells,
precisamente): Peau noire, masques blancs, del comunista vy
antiimperialista Frantz Fanon. Y entre los titulos de literatura
escogidos por Jorge Herralde EI hombre sin atributos de Musil
y Autobiografia de Alice B. Toklas de Gertrude Stein. Ante la
imposibilidad de empezar la editorial, Jorge aconsej6 a Esther
Tusquets la publicacién de esta ultima. Pero la subita separacién de
Argente y Esther Tusquets, tras una movida y temprana Feria de
Frankfurt, frustro el invento.
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Los veraneos y sus ocios productivos engrasaron también la maquina
de pensar junto a su amigo Puco Zaforteza, y en lbiza organizaron a
mediados de los sesenta una empresa de materiales de construcciéon
que algun dia debia financiar el proyecto editorial. Nunca llegé a dar
dinero esa empresa, pero eso no le apartd ni a él ni a su sefiorial familia
de una sociabilidad ajetreada, al menos en 1966. Jorge de Herralde
acababa de aportar en mayo unas iniciales diez mil pesetas a la
sociedad limitada que inaugura la exclusiva sala Bocaccio en febrero
de 1967, en la calle Muntaner 505, y el 13 de julio los Condes de
Barcelona apadrinan en la catedral la boda de una de sus hermanas,
Marta, con Ricardo de Cérdoba y de Gondra, cuyo tio es el prepdsito
general de la Compaiiia de Jesus Pedro Arrupe, y entre los testigos de
la novia estuvo el socio del padre, Manfred Stiegler. El banquete, con
baile incluido, se celebrd en la Font del Lled.

Tras el verano de 1967 las cosas empezarian a cambiar y el joven
Herralde concentraria energias y alianzas para empezar a editar desde
el afio siguiente, aunque acabd siendo en la primavera de 1969. Desde
entonces se propuso inyectar en los demds lo que primero habia
experimentado por cuenta propia: el instinto de subversion, el coraje
gamberro, la pincelada salvaje, la novela solvente y el pensamiento
radical contra las quiebras y carencias de su propia época. Lo hizo con
la sélida andadura de los ensayos de Argumentos desde 1969 y la
constancia militante de Cuadernos Anagrama desde 1970 en sus
diversas series politicas, cinéfilas y literarias; con la Serie Informal del
mismo afio o las severas andanadas de municidon en Documentos; con
la histdrica y golfa Contrasefias de 1977 o la heterodoxia militante de
La educacion sentimental el mismo afio; con el experimento en 1981
de una hoy candnica Panorama de narrativas, el laboratorio en marcha
que se llamd Narrativas hispanicas desde 1983, la pionera coleccion de
periodismo literario y reportajes de calidad, Crénicas, creada en 1987,
o, en fin, una morosa Biblioteca de la memoria creada en 1991.

Han sido mas las colecciones, por supuesto, y entre ellas la serie de
bolsillo Compactos desde 1989, fundamental para abrir sus libros al
publico de América Latina. Pero este libro ni quiere ni debe ser una
réplica a escala reducida de un catalogo inagotable (una vida no da
para leerlo, ni dos, ni tres), sino su contrahaz o el reflejo intimo del
oficio de Herralde, de las respuestas rapidas y las murrias lentas, de las
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tortuosas rutas de los derechos de autor y las negociaciones con los
mismos autores, con agentes, con traductores, con periodistas, con
espontdneos. Ante las probables suspicacias de lectores resabiados o
usuarios del indice de nombres, también yo lamento que incluso un
archivo enorme como este no pueda retener las conversaciones, las
sobremesas, las interminables llamadas de teléfono y las zarabandas
de nocturnidad, alcohol y promiscuidad que suele alumbrar el mundo
literario y cultural. Pero la Unica limitacién justificada de informacién
corresponde al expediente Javier Marias, cuya consulta ha sido
expresamente prohibida por el autor a través de un burofax. En los
restantes casos el lector podra echar en falta una correspondencia mas
nutrida (o simplemente una minima correspondencia) con autores
muy notables. O bien no existe porque los tratos se hicieron por
mediacién de un agente, o bien las cartas han sido solo el remedio de
urgencia cuando el autor no cogia el teléfono (en los tiempos en que
nadie lo llevaba encima), o estaba de viaje o estaba hospitalizado. Esos
avatares propiciaron que Herralde redactase a vuelapluma una nota o
una recomendacidn cuyo canal natural habria sido el teléfono, la
entrevista o la sobremesa. Por eso solo la distancia geografica explica
la densidad de algunos de los epistolarios, en particular con autores
latinoamericanos muy queridos —desde Sergio Pitol hasta Carlos
Monsivais, pasando por Alfredo Bryce Echenique, Alejandro Rossi,
Ricardo Piglia o las ingenierias futbolisticas que le unen a Jaime Bayly—
, 0 con aquellos cuya residencia fuera de Barcelona o con habitos
ermitafnos redujese el consumo de teléfono cuando las conferencias
telefénicas costaban un ojo de la cara, y ese es el caso de
Enzensberger, Martin Gaite, Alvaro Pombo, Rafael Chirbes, Roberto
Bolafio y algunos pocos corresponsales aficionados a la escritura
confidencial.

En su forma ideal, el libro deberia reproducir el murmullo laborioso y
espidico (en palabra muy de Herralde) de un caético despacho en el
que las decisiones son casi siempre rapidas y las comunicaciones a
menudo frias. Las funciones del editor se solapan las unas con las otras
de forma inextricable: la lectura de uno o varios manuscritos, la
revision de pruebas, la maqueta de los libros, el cuidado de la
traduccidn, la ilustracidon acordada con el autor o la contraportada
revisada por el editor sobre la base de un texto del autor. De esa
ingente correspondencia generada por la editorial, este libro incluye
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solo la pequefiisima parte que sucesivas cribas han acabado
decantando: un puiado de cartas expresivas y vivaces, amistosas o
enconadas, batalladoras también. Las numerosas citas entreveradas
en los prélogos de los capitulos proceden en su inmensa mayoria de
los papeles descartados para ofrecer asi la anatomia de un editor a
través del autorretrato atomizado en estas y sus otras cartas: sus
enfados y sus exaltaciones, sus protocolos para devolver manuscritos
y sus maniobras de presidn sobre los medios, sus rivalidades con otros
editores y sus fricciones con agentes literarios, y sobre todo las mas
enconadas, con mucha diferencia, con una, Carmen Balcells.

También he insertado entre corchetes los titulos incompletos de obras
o0 nombres de autores, pero lo hago solo cuando el libro acabd
publicado en Anagrama, con la indicacion del afio de la primera
edicion. En todos los casos se han enmendado erratas y errores en los
nombres y titulos u otras imperfecciones del texto manuscrito (o de la
copia mecanografica conservada en el archivo), particularmente en la
primera época. En esa etapa militante, pobre y artesanal en el mas
artesanal sentido de la palabra, las cartas se escribian a toda prisay las
erratas fueron una plaga sin freno; la mejor, con mucha diferencia,
delata de forma transparente la obsesion politica de la primera época:
la importante editorial londinense Jonathan Cape deja de ser Limited
para ser Milited.

Desde 2000 la correspondencia en el archivo se adelgaza y racanea
hasta casi la extincidn. Tampoco hay gran misterio: la universalizacién
del correo electronico cambid las reglas del juego y un accidente
informatico destruyd una parte de esa correspondencia digital. De
hecho, la clasificacién del archivo de los ultimos afios sigue en marcha
hoy. Pero habia otras razones suficientes para terminar el libro al
borde del fin de siglo, justo cuando empieza Herralde a ofrecer su
propia créonica de Anagrama. En julio de 2000, y gracias a los «prodigios
de la técnica», ha enviado por email la primera remesa de articulos a
Sergio Pitol para componer sus Opiniones mohicanas. También
algunas muertes prematuras y dolorosas, como las de Carmen Martin
Gaite y Terenci Moix en 2000, o las de Manuel Vazquez Montalban y
Roberto Bolafio en 2003, acabaron con algunos habitos felices pero no
hurtaron a la editorial su crénica mezcla de excitacion literaria y
jovialidad expectante.
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En todo caso, solo la metddica labor en el archivo de Susana Castafio,
con la que pocos meses después de su contratacién formd equipo Lali
Gubern, pareja de Jorge al menos desde 1978, podia hacer posible su
reproduccion en un metro cubico de decenas de miles de fotocopias
que he de agradecer a la exhaustividad selectiva de Pepi Baulg,
encargada también de la transcripcion de las cartas seleccionadas. Las
traducciones del francés y el inglés corresponden respectivamente a
Isabel Obiols y Mauricio Bach (y las cartas originales las encontrara el
lector al final de cada capitulo).
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