
'Los papeles de Herralde' de Jordi Gracia (ed.) 

PREÁMBULO: UN YONQUI DE LA EDICIÓN 

El empleo del tiempo en la editorial hasta 2017, fecha en la que cedo 
la dirección literaria a la gran Silvia Sesé, ha sido idéntico durante 
muchos años. Cuando llego por la mañana a Anagrama primero 
atiendo en mi despacho el correo, las incidencias de las que, durante 
décadas y hasta su jubilación, me informó María Cortés, y desde 
entonces, hace ya muchos años, Noemí Marín, ambas excelentes 
colaboradoras. 

Después me dirijo a la mesa de Teresa Ariño, quien, desde 1989, se 
ocupa de la revisión de las primeras pruebas de las futuras primeras 
ediciones de los libros con inaudita precisión: ningún error, ninguna 
imperfección escapan de su despiadada mirada.  

Durante los seis o siete primeros años me ocupaba, entre otras cosas 
y en solitario (la plantilla la formábamos una secretaria y yo), de la 
revisión de todos los textos con mejor o peor fortuna, pero a partir del 
sexto año trabajé con frecuencia en colaboración con el recién fichado 
Michael Faber-Kaiser, que ingresó, a media jornada, como ayudante 
de producción (imprentas, calidades de papel, existencias, etc.). Con el 
incremento de publicaciones solo alcanzamos la deseable serenidad 
cuando se incorporó Teresa Ariño, quien dedicó todas sus energías 
todo el día, llevándose el trabajo a casa con frecuencia incluso festivos, 
para llegar a algo parecido al sosiego. 

Durante muchos años, mi trabajo más gratificante fue la lectura y 
primera revisión de los manuscritos en lengua española. Pocos goces 
comparables a la lectura de la maravillosa e inaudita prosa de Álvaro 
Pombo. Eso sí, trufada, en ocasiones, de alguna palabra que algún 
filósofo supersabio podría descifrar (pero desde luego ninguno de los 
lectores de sus novelas): las discusiones con él eran tan acaloradas 
como divertidas y, al final, como rezongando, daba su brazo a torcer. 
Y entre los muchísimos recuerdos agradables están los magníficos 
manuscritos de Chirbes (con excepción de una novelita inicial, En la 
lucha final, que a él se le encalló y yo tampoco supe desenroscar 
satisfactoriamente, aunque la publicamos). Dejando aparte esta 
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minucia, Chirbes me regaló horas y horas y horas de excelentes 
lecturas. Carmiña Martín Gaite transitaba con gran soltura de la ficción 
a la no ficción, siempre con unas escogidísimas boinas, la Reina de la 
Feria de Madrid. Otro caso muy gratificante es el de Soledad Puértolas, 
siempre perfecta, sutil y elegantísima en su personal registro. O el de 
Vicente Molina Foix y sus esperados textos, tan brillantes e ingeniosos 
como su conversación, o más. Podría escribir un volumen de 
agradecimientos que incluiría, incluso, al Marías de Corazón tan 
blanco o al Vila-Matas de El mal de Montano, los dos libros más 
celebrados de estos autores, y, desde luego, en la cima indiscutida, a 
Bolaño. Y obviamente a dos grandes autores latinoamericanos: Pitol, 
con una amistad «bendecida por las risas» (expresión muy pitólica), y 
la inteligencia e ironía incesante de Piglia. Y así muchos otros hasta 
llegar a Marta Sanz o a Sara Mesa, etc., etc., etc. 

Por otra parte, también hasta 2017, he sido el responsable de la 
elección de las portadas, así como de la redacción o edición de las 
solapas y contraportadas, y he elegido las frases de las fajas. Todos 
estos trabajos, gozosos y anónimos, han estado guiados, como es 
lógico, en favor del texto, del autor y de Anagrama. Como he dicho 
más de una vez, he tenido la fortuna, después de años de tentativas 
fallidas, de poder dedicarme a un oficio en el que he disfrutado con 
todo: la lectura, la creación de colecciones, la promoción non-
stop, subiendo al ring con frecuencia para defender a nuestros autores 
de críticas discutibles o silencios injustificados, y, naturalmente, el 
cuidado de los libros ya mencionado. En suma, la construcción de un 
catálogo. 

Pese a los obligados problemas en tantos años, como las crisis 
económicas en España y en otros países de América Latina, las 
comprensibles fugas de autores tentados por ofertas de los grandes 
grupos, una competencia obviamente desigual, etc., mi experiencia se 
podría resumir en una palabra: agradecimiento. El agradecimiento de 
un yonqui de la edición. 

JORGE HERRALDE 
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PRÓLOGO:   
SOBRE UN CORRESPONSAL LACÓNICO 

Desde las greñas airadas del joven de 1969 hasta las peligrosas canas 
del tótem editorial de hoy, a sus 85, van más de cincuenta años de 
historia sin respiro, o al menos sin respiro para un editor que asumió 
su oficio bajo la variante obsesivo-compulsiva de Jorge de Herralde, 
Jorge Herralde, Jorge o simplemente Jordi. De todas esas formas habrá 
de ir firmando sus papeles el editor que nace en Barcelona el 20 de 
marzo de 1935 y con 34 años funda Anagrama para hundir al 
imperialismo neocapitalista y, de paso, la sordidez del franquismo. Sin 
haber conseguido ninguna de las dos cosas, los siguientes cuarenta 
años lo convirtieron en una de las figuras mayores de la edición 
literaria internacional. 

El retrato más completo de su trayectoria está en los múltiples 
catálogos que la editorial ha ido publicando desde 1970 hasta 2019, 
conmemorativo de los cincuenta años. Anagrama ha sido generosa 
con esas celebraciones, tras el modelo de algunas otras grandes 
editoriales, en particular italianas, como Einaudi o Feltrinelli. Esos 
completísimos volúmenes pueden navegarse en múltiples direcciones: 
son sus colecciones las que dan la medida más justa de la vida de un 
editor cuando su vida es su editorial y, como le dice Gabriel Zaid, «no 
te bajas la antena de editor ni para dormir». 

Pero también hace años que Herralde ha cedido a la presión de amigos 
y colegas para dar a la imprenta un puñado de libros con sus memorias 
intermitentes de editor con muy buena memoria. Sobre el anclaje de 
nombres propios ha urdido una novela seriada que recoge y refunde 
semblanzas y ensayos sobre su oficio. Sus batalladoras y 
primeras Opiniones mohicanas aparecieron en 2000 gracias a la activa 
movilización de Sergio Pitol y Juan Villoro desde la editorial mexicana 
Aldus, y el libro fue reeditado y ampliado en 2001 por Acantilado. 
Siguieron después otros libros, como las prosas de El observatorio 
editorial (2004) en Adriana Hidalgo, de Buenos Aires, el 
compendio Para Roberto Bolaño, también en la editorial Acantilado de 
Jaume Vallcorba en 2005 (y a la vez en cinco editoriales 
latinoamericanas: Adriana Hidalgo en Argentina, Alfadil en Venezuela, 
Catalonia en Chile, Sexto Piso en México, Villegas Editores en Colombia 
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y un año después Estruendomudo en Perú). Hay todavía algunos otros, 
pero los dos últimos han aparecido en la Biblioteca  de la memoria de 
su propia editorial: Por orden alfabético en 2006 y Un día en la vida de 
un editor en 2019, con inmediata reedición revisada y ampliada, sin 
que desde entonces haya dejado de escribir sobre autores, editores y 
amigos. Esta colección de cartas los ha tenido en cuenta a menudo, 
pero ni los sustituye ni compite con ellos. La memoria literaria de 
Herralde está en esos volúmenes; lo más parecido al diario del editor 
está en este: su historia íntima. 

Por embarazosa que resulte la afirmación en estas primeras páginas, 
Anagrama ha sido desde mi punto de vista la mejor editorial literaria 
de la democracia en España. Jorge Herralde logró cuajar en cada una 
de sus sucesivas etapas el equilibrio delicadísimo entre un tentativo 
instinto apocalíptico y una sólida vocación integrada, y retomo a 
conciencia una afortunada acuñación de Umberto Eco de los años 
sesenta. Ha alentado la mirada insubordinada sobre su tiempo a través 
de la narrativa, el ensayo y el periodismo, y ha fomentado a la vez la 
conexión vital, cómplice y hedonista con él. En cada tramo de estos 
cincuenta años, Herralde encontró a los autores, los títulos y las 
colecciones que sustanciaron los cambios y las inflexiones sin 
renunciar a un mundo mejor desde el mejor oficio del mundo, como 
decía Javier Pradera y cree también Jorge Herralde: contribuir a hacer 
la vida más vibrante, más jovial y menos resignadamente conformista 
de lo que había sido costumbre en la cultura española letrada. Esa es 
la auténtica revolución que Herralde empezó a proyectar y difundir 
cuando la editorial cumplía su primera y peligrosa década, al borde de 
la quiebra entre 1978 y 1979, y cada vez más distante ya del ensueño 
de otras revoluciones que tanto él como un buen puñado de colegas 
habían predicado hasta entonces. 

El joven ingeniero recién licenciado en los primeros sesenta (pese a 
frecuentes escapadas diurnas y nocturnas a distintos locales de las 
Ramblas) siguió los pasos de los vástagos de la burguesía e ingresó en 
la empresa familiar M. Stiegler y G. de Herralde, en la calle de San 
Adrián, integrada en Refinerías e Industrias Metalúrgicas C.A. desde 
1944. El negocio arrancaba de los años treinta, cuando su padre, 
Gonzalo de Herralde López-Grado, nacido en Barcelona (su abuelo 
nació en Madrid y su bisabuelo en un caserío de Navarra), ingresó 
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como gerente en una empresa metalúrgica fundada en la ciudad con 
dos socios alemanes que abandonaron España al estallar la guerra. Su 
padre fue reclutado por la Generalitat republicana para el Comisariado 
de Armamento mientras la fábrica era colectivizada, como sucedió con 
tantas otras durante la guerra. Pero estuvo poco tiempo lejos del 
trabajo: la catastrófica deriva de la empresa obligó a restituirle en el 
cargo para reorientarla eficazmente y, ya terminada la guerra, regresó 
también uno de sus antiguos socios, Manfred Stiegler, con quien la 
refunda en 1941. 

Según un informe inglés de esos años, accesible en la web, Gonzalo de 
Herralde es «apparently Spanish» y su aportación a la empresa se 
eleva hasta dos millones y pico de pesetas, que equivalían a casi el 50 
% del capital: muchísimo dinero en plena posguerra. Mientras Stiegler 
se encarga del trabajo de despacho, como hombre de escasa 
sociabilidad y «severamente monosilábico», en palabras de Herralde, 
su padre asumía la cara pública de la empresa, bien en la Mutua 
Metalúrgica de Seguros, el CEAM (Centro de Estudios y Asesoramiento 
Metalúrgicos), en otras numerosas sociedades vinculadas al gremio y 
en frecuentes viajes a Madrid, al Hotel Palace, naturalmente, para los 
imprescindibles contactos con el poder. Para entonces uno de los más 
próximos y duraderos amigos de Gonzalo de Herralde había fundado 
ya en Barcelona el Sindicato Vertical, Enrique García-Ramal, que 
ingresó en Falange durante la guerra y más adelante fue hombre de 
confianza del gobernador Correa Veglison, además de procurador en 
las Cortes franquistas durante los siguientes treinta años. Fueron 
habituales las reuniones de los dos matrimonios, Gonzalo de Herralde 
y la madre de Jorge, Cecilia Grau Ros, por un lado, y Enrique García-
Ramal y su mujer, Carmen López de Haro, de una aristocrática familia 
de San Sebastián, por otro. En 1969, Franco nombra a Enrique García-
Ramal ministro sin cartera y cuatro años después lo nombra ministro 
de Relaciones Sindicales bajo el (breve) gobierno de Luis Carrero 
Blanco. Su franquismo se prolongaría todavía hasta hacerlo 
cofundador de la Fundación Francisco Franco en 1976. Gonzalo de 
Herralde estuvo también muy vinculado profesional y amistosamente 
a Metales y Platería Ribera, una muy importante empresa catalana. 
Joan Ballvé, yerno del viejo Ribera y fundador y directivo de Òmnium 
Cultural, le pidió su ingreso en el mismo, y él aceptó sin énfasis para 
apoyar a su amigo. 
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Como en tantas otras familias, la política era en aquella casa tema 
tabú, y su padre incluso lo exhibía como seña de identidad, pero nada 
de eso impidió la distancia del joven Herralde del conformismo 
conservador en el que creció. Mientras la relación con su padre, al que 
considera una persona muy generosa con familiares y amigos, fue 
básicamente cordial, con su madre fue gélida desde su primera 
infancia y siguió siéndolo después por su talante autoritario e 
intransigente. Jorge despacha este capítulo diciendo que tenían 
«naturalezas espirituales diferentes», y pone un punto y aparte. Con 
su madre y su hermana mayor, Ceci, Herralde pasó la Guerra Civil en 
Caldes de Montbui: recuerda caballos, los llamados «matxos», perros 
y libertad. Años después, una amiga de la madre de aquellos tiempos 
rememoraba una trifulca en la que Herralde niño, enfadado, se tiró al 
suelo sin que su madre pudiera levantarlo mientras ella le decía: «amb 
aquest has fet tard», y seguramente era verdad. 

Su tío materno, Felip Grau Ros, ingeniero, periodista y autor de un libro 
sobre El Cairo que Herralde aprecia, era otra cosa: estuvo exiliado en 
Lyon al acabar la guerra con su hijo y dos de sus hijas, que fueron 
regresando a Barcelona poco a poco. Él solo pudo hacerlo diez años 
después, cuando Gonzalo de Herralde consiguió que desapareciera la 
peligrosa ficha de «rojo separatista». Había sido cofundador de Estat 
Català y Esquerra Republicana, y hombre de confianza de Francesc 
Macià, presidente de la Generalitat de Catalunya, y de Ventura Gassol, 
conseller de Cultura (y padrino de Ester Grau, hija de Felip). El Jorge 
adolescente lo conoció a su regreso a Barcelona: para él tenía 
entonces un aire mítico, como un viejo «idealista derrotado y 
desengañado». 

Más adelante, dedicaría gran parte de 1963 a leer innumerables libros 
mientras se curaba de una tuberculosis pulmonar, pero «entre los 
muchos devorados el más importante fue sin discusión ¿Qué es la 
literatura?», de Jean-Paul Sartre, le cuenta a Vargas Llosa en una carta 
de 2014. Ese ensayo le ayudó a identificar con precisión su «malestar 
con el entorno político y familiar» y, en suma, le «hizo adquirir una 
conciencia política fundamental (y la consiguiente mala conciencia 
adosada)». Tenía entonces 22 años y lo habría leído antes o después 
de subirse al caballo para participar en una de las muchas 
competiciones de salto que ganó en el refinado Club de Polo 
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barcelonés. Las extrasístoles que le asaltan desde la juventud y que no 
le han abandonado, como una costumbre más, hasta que dejó de 
fumar de una forma inmoderada años después, tampoco le impidieron 
ganar el equivalente al campeonato de salto de Cataluña, la Copa 
Ganadores. 

Herralde sigue hoy «casi seguro», en la misma carta a Vargas Llosa, de 
que sin ¿Qué es la literatura? «no habría tomado la decisión, tan 
anómala en mi entorno, de empezar mis intentos editoriales». Cuando 
el estudiante de último año de Ingeniería anunció en casa que quería 
ser editor, la consternación fue cósmica, pero el cristo no llevó al 
drama familiar y Herralde se incorporó, como debía, a la fábrica, sin 
que se disparasen los peores demonios y sin dejar de fantasear con 
una editorial de temas políticos y sociales con su amigo Jorge Argente. 
Hacia 1960 llegaron incluso a recabar la asesoría de Enrique Tierno 
Galván (entonces catedrático criptosocialista y director de una 
importante revista y una importante colección en la editorial Tecnos), 
pero todo quedó en nada. La larva seguiría creciendo alimentada de 
numerosas lecturas compulsivas halladas en casa y fuera de casa: 
desde Kafka hasta Faulkner, desde Hemingway, Aldous Huxley o Scott 
Fitzgerald hasta Hermann Hesse, el gran Chesterton o el humor de 
Wodehouse en las populares ediciones de José Janés; desde un 
imborrable Hambre, de Knut Hamsun, hasta las Mémoires 
d’Hadrien de Marguerite Yourcenar, «en una edición francesa de 
bolsillo, en los sesenta, propiedad de Gil de Biedma, y que los amigos 
nos pasábamos reverencialmente de mano en mano». 

Pero el amor verdadero, el amor fou, se lo habían llevado ya Sartre y 
Camus, «especialmente La Nausée y L’Étranger, casi fou por La 
condición humana [de André Malraux]», hasta transitar de la mano de 
la Biblioteca Breve de Seix Barral por el nouveau roman «sin dolor y 
con cierta, digamos, perversa y persistente atracción por Robbe-
Grillet». Es posible que no hubiese entonces mucho espacio para la 
literatura española en un afrancesado genético y cultural, sin gran 
estima por Miguel Strogoff pero tampoco por el resto de Julio Verne, 
que «en cachette, te diré que me pareció siempre bastante plasta» 
(todas estas lecturas se las está contando a Rafael Chirbes en un email 
raramente confidencial de 2011), pero sí por Mark Twain, por Richmal 
Crompton y por Wodehouse. Cayeron también por entonces docenas 
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de novelas históricas de la biblioteca familiar («formato grande, color 
azul, tapa dura, publicadas, creo, por Sopena»: yo también recuerdo 
ahí un Ivanhoe hipnótico), con obras de Sue, Dumas, Hugo y Walter 
Scott, aunque apenas volvió al género después. 

En la empresa empezó Jorge a trabajar a desgana porque las ganas se 
las llevaban otros planes ya confesados pero de momento 
perfectamente improbables. De un momento a otro tendría que mutar 
la larva que había ido creciendo en este exquisito y joven burgués, y el 
amor fou por Sartre y Camus derivó en el proyecto de editar sus obras 
completas a precios exorbitantes con el fin de eludir a la censura. La 
estrategia pudo haberla aprendido tanto de la edición literaria 
catalana (con los caros y gruesos tomos de clásicos de la editorial 
Selecta) como de la práctica editorial de José Janés, a quien conocía 
desde muchacho. Lo había visto en casa de su amigo de infancia Carlos 
Durán, como había visto también allí a José Manuel Lara, el fundador 
de Planeta, porque el padre de Durán encuadernaba libros para ambos 
editores (aunque Herralde nunca los vio juntos). Con ese hilo rojo se 
ensartaría también la sociabilidad de los veranos de infancia y familia 
en la selectísima Aiguablava de la Costa Brava primero, después en la 
Playa de Aro de los años cincuenta, porque de allí arrancaba su trato 
con la niña tímida y silenciosa que era Esther Tusquets. El reencuentro 
adulto tuvo lugar años después, hacia 1964 o 1965, en una cena 
celebrada en la mesa de la Mariona en Ca L’Estevet, con su amigo Jorge 
Argente y la amiga de Esther Tusquets Vida Ozores: Esther acababa de 
refundar Lumen con una colección de fotografía y una colección 
literaria. De ahí nació, además de una larguísima amistad, la breve 
pareja Argente y Tusquets pero también la oportunidad de que Lumen 
amparase el menos nebuloso de los proyectos editoriales de Herralde; 
incluso se contrató un título (con la agencia Balcells, 
precisamente): Peau noire, masques blancs, del comunista y 
antiimperialista Frantz Fanon. Y entre los títulos de literatura 
escogidos por Jorge Herralde El hombre sin atributos de Musil 
y Autobiografía de Alice B. Toklas de Gertrude Stein. Ante la 
imposibilidad de empezar la editorial, Jorge aconsejó a Esther 
Tusquets la publicación de esta última. Pero la súbita separación de 
Argente y Esther Tusquets, tras una movida y temprana Feria de 
Frankfurt, frustró el invento. 
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Los veraneos y sus ocios productivos engrasaron también la máquina 
de pensar junto a su amigo Puco Zaforteza, y en Ibiza organizaron a 
mediados de los sesenta una empresa de materiales de construcción 
que algún día debía financiar el proyecto editorial. Nunca llegó a dar 
dinero esa empresa, pero eso no le apartó ni a él ni a su señorial familia 
de una sociabilidad ajetreada, al menos en 1966. Jorge de Herralde 
acababa de aportar en mayo unas iniciales diez mil pesetas a la 
sociedad limitada que inaugura la exclusiva sala Bocaccio en febrero 
de 1967, en la calle Muntaner 505, y el 13 de julio los Condes de 
Barcelona apadrinan en la catedral la boda de una de sus hermanas, 
Marta, con Ricardo de Córdoba y de Gondra, cuyo tío es el prepósito 
general de la Compañía de Jesús Pedro Arrupe, y entre los testigos de 
la novia estuvo el socio del padre, Manfred Stiegler. El banquete, con 
baile incluido, se celebró en la Font del Lleó. 

Tras el verano de 1967 las cosas empezarían a cambiar y el joven 
Herralde concentraría energías y alianzas para empezar a editar desde 
el año siguiente, aunque acabó siendo en la primavera de 1969. Desde 
entonces se propuso inyectar en los demás lo que primero había 
experimentado por cuenta propia: el instinto de subversión, el coraje 
gamberro, la pincelada salvaje, la novela solvente y el pensamiento 
radical contra las quiebras y carencias de su propia época. Lo hizo con 
la sólida andadura de los ensayos de Argumentos desde 1969 y la 
constancia militante de Cuadernos Anagrama desde 1970 en sus 
diversas series políticas, cinéfilas y literarias; con la Serie Informal del 
mismo año o las severas andanadas de munición en Documentos; con 
la histórica y golfa Contraseñas de 1977 o la heterodoxia militante de 
La educación sentimental el mismo año; con el experimento en 1981 
de una hoy canónica Panorama de narrativas, el laboratorio en marcha 
que se llamó Narrativas hispánicas desde 1983, la pionera colección de 
periodismo literario y reportajes de calidad, Crónicas, creada en 1987, 
o, en fin, una morosa Biblioteca de la memoria creada en 1991. 

Han sido más las colecciones, por supuesto, y entre ellas la serie de 
bolsillo Compactos desde 1989, fundamental para abrir sus libros al 
público de América Latina. Pero este libro ni quiere ni debe ser una 
réplica a escala reducida de un catálogo inagotable (una vida no da 
para leerlo, ni dos, ni tres), sino su contrahaz o el reflejo íntimo del 
oficio de Herralde, de las respuestas rápidas y las murrias lentas, de las 
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tortuosas rutas de los derechos de autor y las negociaciones con los 
mismos autores, con agentes, con traductores, con periodistas, con 
espontáneos. Ante las probables suspicacias de lectores resabiados o 
usuarios del índice de nombres, también yo lamento que incluso un 
archivo enorme como este no pueda retener las conversaciones, las 
sobremesas, las interminables llamadas de teléfono y las zarabandas 
de nocturnidad, alcohol y promiscuidad que suele alumbrar el mundo 
literario y cultural. Pero la única limitación justificada de información 
corresponde al expediente Javier Marías, cuya consulta ha sido 
expresamente prohibida por el autor a través de un burofax. En los 
restantes casos el lector podrá echar en falta una correspondencia más 
nutrida (o simplemente una mínima correspondencia) con autores 
muy notables. O bien no existe porque los tratos se hicieron por 
mediación de un agente, o bien las cartas han sido solo el remedio de 
urgencia cuando el autor no cogía el teléfono (en los tiempos en que 
nadie lo llevaba encima), o estaba de viaje o estaba hospitalizado. Esos 
avatares propiciaron que Herralde redactase a vuelapluma una nota o 
una recomendación cuyo canal natural habría sido el teléfono, la 
entrevista o la sobremesa. Por eso solo la distancia geográfica explica 
la densidad de algunos de los epistolarios, en particular con autores 
latinoamericanos muy queridos –desde Sergio Pitol hasta Carlos 
Monsiváis, pasando por Alfredo Bryce Echenique, Alejandro Rossi, 
Ricardo Piglia o las ingenierías futbolísticas que le unen a Jaime Bayly–
, o con aquellos cuya residencia fuera de Barcelona o con hábitos 
ermitaños redujese el consumo de teléfono cuando las conferencias 
telefónicas costaban un ojo de la cara, y ese es el caso de 
Enzensberger, Martín Gaite, Álvaro Pombo, Rafael Chirbes, Roberto 
Bolaño y algunos pocos corresponsales aficionados a la escritura 
confidencial. 

En su forma ideal, el libro debería reproducir el murmullo laborioso y 
espídico (en palabra muy de Herralde) de un caótico despacho en el 
que las decisiones son casi siempre rápidas y las comunicaciones a 
menudo frías. Las funciones del editor se solapan las unas con las otras 
de forma inextricable: la lectura de uno o varios manuscritos, la 
revisión de pruebas, la maqueta de los libros, el cuidado de la 
traducción, la ilustración acordada con el autor o la contraportada 
revisada por el editor sobre la base de un texto del autor. De esa 
ingente correspondencia generada por la editorial, este libro incluye 
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solo la pequeñísima parte que sucesivas cribas han acabado 
decantando: un puñado de cartas expresivas y vivaces, amistosas o 
enconadas, batalladoras también. Las numerosas citas entreveradas 
en los prólogos de los capítulos proceden en su inmensa mayoría de 
los papeles descartados para ofrecer así la anatomía de un editor a 
través del autorretrato atomizado en estas y sus otras cartas: sus 
enfados y sus exaltaciones, sus protocolos para devolver manuscritos 
y sus maniobras de presión sobre los medios, sus rivalidades con otros 
editores y sus fricciones con agentes literarios, y sobre todo las más 
enconadas, con mucha diferencia, con una, Carmen Balcells. 

También he insertado entre corchetes los títulos incompletos de obras 
o nombres de autores, pero lo hago solo cuando el libro acabó 
publicado en Anagrama, con la indicación del año de la primera 
edición. En todos los casos se han enmendado erratas y errores en los 
nombres y títulos u otras imperfecciones del texto manuscrito (o de la 
copia mecanográfica conservada en el archivo), particularmente en la 
primera época. En esa etapa militante, pobre y artesanal en el más 
artesanal sentido de la palabra, las cartas se escribían a toda prisa y las 
erratas fueron una plaga sin freno; la mejor, con mucha diferencia, 
delata de forma transparente la obsesión política de la primera época: 
la importante editorial londinense Jonathan Cape deja de ser Limited 
para ser Milited. 

Desde 2000 la correspondencia en el archivo se adelgaza y racanea 
hasta casi la extinción. Tampoco hay gran misterio: la universalización 
del correo electrónico cambió las reglas del juego y un accidente 
informático destruyó una parte de esa correspondencia digital. De 
hecho, la clasificación del archivo de los últimos años sigue en marcha 
hoy. Pero había otras razones suficientes para terminar el libro al 
borde del fin de siglo, justo cuando empieza Herralde a ofrecer su 
propia crónica de Anagrama. En julio de 2000, y gracias a los «prodigios 
de la técnica», ha enviado por email la primera remesa de artículos a 
Sergio Pitol para componer sus Opiniones mohicanas. También 
algunas muertes prematuras y dolorosas, como las de Carmen Martín 
Gaite y Terenci Moix en 2000, o las de Manuel Vázquez Montalbán y 
Roberto Bolaño en 2003, acabaron con algunos hábitos felices pero no 
hurtaron a la editorial su crónica mezcla de excitación literaria y 
jovialidad expectante. 
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En todo caso, solo la metódica labor en el archivo de Susana Castaño, 
con la que pocos meses después de su contratación formó equipo Lali 
Gubern, pareja de Jorge al menos desde 1978, podía hacer posible su 
reproducción en un metro cúbico de decenas de miles de fotocopias 
que he de agradecer a la exhaustividad selectiva de Pepi Bauló, 
encargada también de la transcripción de las cartas seleccionadas. Las 
traducciones del francés y el inglés corresponden respectivamente a 
Isabel Obiols y Mauricio Bach (y las cartas originales las encontrará el 
lector al final de cada capítulo). 
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