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IX

Prólogo. Cenizas con sentido

Cualquiera que haya entrado, aunque sea someramente, en la 
vida de Casiodoro de Reina se queda perplejo. ¿Cómo es posible que 
semejante personaje, un verdadero héroe, real y carnal, haya sido 
tan olvidado por los historiadores? ¡Como si contáramos con tantas 
vidas ejemplares en la historia de España! Y la de Casiodoro es de 
extremada y sublime ejemplaridad. No sólo es un hombre valiente, 
sino un intelectual con unos principios incorruptibles, dedicado 
hasta la extenuación en una tarea dificilísima y por completo nece-
saria: poner los libros de la Biblia al alcance de los lectores españo-
les en un castellano digno de Cervantes. Una lectura, la de la Biblia, 
que había sido prohibida por la Iglesia católica durante siglos y a 
la que sólo se podía acceder guiados de la mano ideológica de un 
sacerdote garantizado por la jerarquía. El célebre «Nihil obstat» 
fue, para Reina, todo lo contrario, no un permiso de lectura, sino 
una prohibición infame, una cadena insoportable cuando se apli-
caba a la palabra de Dios, pues eso y no otra cosa eran las Sagra-
das Escrituras para los creyentes luteranos, reformados o simple-
mente erasmistas. Dios hablaba a los humanos desde las páginas de 
las Escrituras y los intermediarios sólo tenían como misión perver-
tir el texto. 

Poquísimas son las biografías de Reina, pueden contarse con los 
dedos de una mano. También son escasísimos los estudios. Es como 
si la Inquisición de Felipe II hubiera ganado la batalla y sepultado en 
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el más oscuro olvido, no ya a Reina, sino también a su maravillosa 
traducción, la conocida como Biblia del Oso, traducción escrita en 
una lengua que tiene la altura, la grandeza literaria del Quijote. Por 
fortuna, parece ser que está en marcha una reedición de la única 
que aún era posible encontrar, la de Alfaguara de hace medio siglo.

Si extraño era no poder leer en español la mejor traducción de 
la Biblia con diferencia, más aún que a nadie le hubiera tentado 
narrar la peripecia increíble de Casiodoro de Reina de ciudad en 
ciudad por toda Europa, huyendo de los asesinos a sueldo, de la pira 
humana de los inquisidores donde ardieron cincuenta de sus com-
pañeros sevillanos, pero también de los jefes calvinistas, hugonotes 
y luteranos, no menos intolerantes que los católicos de la Reforma. 
La vida de Casiodoro es una película de aventuras y también una 
novela como la que ha escrito Eva Díaz Pérez y que tenemos la agra-
dable tarea de presentar.

No se limita la autora a contar las peripecias del fugitivo, con ser 
éstas apasionantes, sino que aprovecha el escenario para describir 
con verdadero arte literario la vida de Sevilla en el siglo xvi y en sus 
múltiples estratos, desde la nobleza hasta la delincuencia. Vida pre-
caria para muchos, fastuosa para unos pocos, frágil para todos ellos 
como muestran las espléndidas páginas que describen un desbor-
damiento del Guadalquivir en verdad escalofriante. Hay un talento 
gótico en Eva Díaz Pérez que se podrá comprobar en la terrorífica 
escena de la huida por las cloacas sevillanas, no por pavorosa menos 
documentada y verdadera. Sólo me viene a la memoria otra bio-
grafía novelada de un personaje español que se le pueda comparar, 
La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, de Ramón Sender. La 
gran diferencia es que Sender eligió un hombre malvado, cruel y 
desequilibrado, en tanto que Eva Díaz Pérez ha preferido un héroe 
justo, generoso y de grandísimo talento.

Tuvo mucho que esperar Casiodoro de Reina para que un lector 
común pudiera acceder a su ejemplar sacrificio, a su heroica tarea 
intelectual, sin ser un clérigo o un erudito experto en bibliotecas 
infrecuentes, pero ha merecido la pena. Esta novela debería leerla 
todo el mundo, no como una ficción de honrada fantasía, sino como 
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A Agustín, Manoli y Sandra por ser y por estar.
Y a Lombilla por ser un heterodoxo.
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«Y la luz en las tinieblas resplandece, 
mas las tinieblas no la comprendieron.»

Juan 1:1-11
Biblia del Oso,

Casiodoro de Reina, 
Basilea, 1569.
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Capítulo I. La carta

Fráncfort, año de 1564

Y subieron a la anchura de la tierra, y cercaron el campo de los 
santos y la ciudad amada, y descendió fuego del cielo, y los consu-
mió… (Apocalipsis)

Casiodoro de Reina dejó de escribir al sentir un terrible escalo-
frío que le recorría la espalda y un fuego en la garganta que ame-
nazaba con consumirle las entrañas. Arrojó con rabia la pluma y 
durante un rato cerró los ojos e intentó no pensar en nada, llenar 
su mente con las brumas negras del olvido. Pero volvían a aparecer 
una y otra vez las llamas, el fuego devorando carnes, consumiendo 
almas. Ante él flotaban como en un mar nauseabundo palabras que 
hablaban de hogueras, frases que danzaban en un juego macabro 
y que lo anegaban en pensamientos de horror. El libro de los Siete 
Sellos, la Bestia saliendo del mar, los ángeles exterminadores… el 
horrible relato de san Juan en la isla de Patmos.

Apartó con furia los papeles. Vio cómo los libros caían al suelo 
derramando la tinta en algunos legajos, convirtiendo en un gara-
bato ilegible las últimas frases traducidas. No le importó. Prefería 
dejar de ver el fuego destructor, borrar esos malditos recuerdos. Pero 
en el fondo sabía que nunca podría hacerlo, a pesar de que habían 
pasado cinco años… cinco largos años. A veces, en sus sueños sen-
tía el olor de los campos que rodeaban el monasterio, junto a las rui-
nas de Sevilla la Vieja en las lejanas tierras del Reino de España. La 
memoria le jugaba malas pasadas porque se colaba en el océano 
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incierto de sus pesadillas el aroma del río Guadalquivir, de los libros 
en la inmensa biblioteca que, probablemente, también habría sido 
quemada. Al despertar de aquellos sueños, acudía raudo a abrir la 
ventana para respirar el aire frío y seco de Fráncfort y olvidar… 

Olvidar aquel lugar maldito, aquel monasterio de San Isidoro del 
Campo en el que decenas de monjes habían padecido el martirio de 
la hoguera tras ser acusados de herejía. Casiodoro de Reina, junto a 
otros frailes del cenobio, había logrado huir pasando mil penalida-
des hasta llegar a tierras seguras. Ahora podía mirarse las manos, 
ya callosas y arrugadas, pero vivas; manos por las que corría la san-
gre y con las que había podido seguir escribiendo y sintiendo cada 
mañana el aire reparador de la vida. Pero ¿cuántos murieron devo-
rados por las hogueras?, ¿cuántos compañeros eran ahora olvido, 
polvo, nada?

Él había escapado, había corrido sin descanso, oculto y ampa-
rado en el secreto de las noches y los caminos. Sin embargo, tam-
poco estos años habían sido tranquilos. Ningún hombre sabio está 
seguro en estos tiempos de fanatismo e intolerancia, pensaba. Gine-
bra, Londres, Amberes, Orleans habían sido algunas de sus patrias 
de exilio, posibles tierras prestadas para albergar su tumba defini-
tiva. Y ahora, en el refugio seguro de su casa en Fráncfort, contem-
plaba las plazas llenas de gente ruidosa, que voceaba en los merca-
dos, que corría para guarecerse de las lluvias del azar, que a veces 
miraba a su ventana para contemplar al ministro calvinista que 
tantas horas pasaba leyendo y escribiendo libros.

Pero la calma pacífica de Fráncfort era pura apariencia. Casio-
doro temía las intrigas de sus nuevos hermanos de religión, los cal-
vinistas, y las sombras alargadas y pavorosas del reino de Felipe II, 
que tenía dispersos por los caminos de Ginebra, Colonia, Fránc-
fort, Milán o Venecia a espías de aquella Inquisición que llamaban 
Santa. Toda Europa era un terror. Volvió a mirar los libros destri-
pados sobre el suelo y recordó el discurso que Andrés Laguna, el 
médico y humanista español acosado también por el terror de los 
tiempos, había pronunciado en la Universidad de Colonia recu-
perando la expresión de Terencio: Europa que se atormenta a sí 
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misma. Y meditaba sobre una Europa llena de ejércitos en los que 
las banderas no se diferenciaran más que en el color de la cruz.

Suspiró profundamente, sintiendo aún la llaga de la memoria, y 
recogió los libros y legajos con cuidado. Ahora lamentaba haberlos 
arrojado con rabia. Notó un intenso dolor en la espalda. Sus huesos 
pedían ya el definitivo descanso. Pero todavía le quedaba mucho 
por hacer. No podía desfallecer y dejar la obra incompleta. Hubiera 
sido una traición a sus hermanos del monasterio, a su memoria de 
cenizas. En este año de 1564 casi había concluido el trabajo que le 
obsesionó durante toda su vida, un proyecto condenado por la Igle-
sia de Roma: la traducción al castellano de la Biblia. Desde muy 
joven, trabajó en esa obra para permitir a todos el acceso a las Sagra-
das Escrituras, a la palabra de Dios sin intermediarios. 

En los años en el monasterio de San Isidoro había visitado con 
algunos de sus hermanos el infiernillo, aquel cuarto oscuro detrás 
de la biblioteca en el que se guardaban los libros prohibidos y desde 
el que habían decidido emprender la osada obra. Y recordaba a sus 
hermanos Cipriano de Valera y Antonio del Corro. Cuántas repri-
mendas se llevaron del prior por descuidar sus ocupaciones y pasar 
horas enteras escrutando páginas heréticas. Antonio del Corro 
argumentaba que para refutar a los herejes había que leerlos y que 
por examinar sus obras no caía en ningún pecado. Y tenía razón, 
¿por qué había de ser mala la curiosidad y el amor por los libros?

Del Corro, que era natural de Sevilla y el más docto hombre que 
conociera, tenía pasión por los libros y el conocimiento de las Escri-
turas. Casiodoro aún podía recordar sus historias de mitologías 
paganas que le servían para bromear con los otros monjes, aquellos 
que todavía vivían la religión como una superstición, con el lastre 
de los escolásticos medievales, y no como el goce espiritual que rei-
naba en los nuevos tiempos. Y ahora, en las brumas convulsas de su 
memoria, se le aparecía de forma nítida la figura de su querido her-
mano. Surgió su imagen de hombre de unos treinta y cuatro años, 
largo de talle y robusto de espaldas, el cabello de un castaño oscuro 
que hacía contraste con unos ojos de un extraño color que a veces 
eran de un azul muy claro y otras de un verde con tierra de siena y 
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que parecían el matiz con que en ciertas tardes tornábanse las aguas 
del río Guadalquivir. Hasta en esto era sorprendente Antonio del 
Corro.

Él y Cipriano de Valera, también osado y siempre polémico, fue-
ron los primeros que le enseñaron a reflexionar, a pensar libremente 
y a cuestionar las verdades. 

Casiodoro de Reina reanudó su lectura sin que pudiera olvidar 
los rostros de sus amigos. Aparecían en cada una de las palabras 
escritas, cada vez que traducía algún término, como si estuvieran 
presentes también en la gran obra. Cuando comenzaron las perse-
cuciones de la Inquisición, Antonio del Corro y Cipriano de Valera 
también recorrieron una Europa convulsa y ahora ejercían ense-
ñanzas como ministros calvinistas en una Francia que tampoco 
había acogido con buenos ojos a los herejes españoles.

Después de escapar del Santo Oficio, Casiodoro de Reina, como 
los demás, no había conocido sosiego. De Ginebra se había tras-
ladado a Londres, refugio seguro de los exiliados españoles, pero 
también de allí había huido tras ser acusado de supuestos delitos 
infames: apropiación de bienes, deshonestidad, conducta indis-
creta con ciertas mujeres y hasta sodomía. Después, se demostró 
que eran falsas, sólo excusas para condenar a quien se había atre-
vido a plantear argumentos que cuestionaban la ortodoxia calvi-
nista. Era peligroso leer obras prohibidas. En esto no se diferen-
ciaba ninguna de las Iglesias.

Casiodoro estaba cansado. Las descripciones del Apocalipsis, 
la terrible destrucción de Babilonia, los fuegos haciendo temblar 
sus cimientos, el humo que ahogaba a los insensatos condenados 
le recordaban los abismos negrísimos de su pasado. Él había cono-
cido también aquella nueva Babilonia, la ciudad llena de oro y plata, 
de soberbia y de casas de gula y de lujuria que los romanos llamaron 
Híspalis y que ahora era el templo de arribistas y de nobles ociosos 
e ignorantes.

Sevilla… qué lejanos quedaban ahora sus aromas de ámbar, la 
putridez de su río, el olor de sus faltriqueras, el légamo infame de las 
mancebías, el brillo de sus aguas llenas de navíos cargados de plata 
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de las Indias. En verdad era la nueva Babilonia, peor que la Roma de 
los anticristos, de los papas. Sí, era peor. Ciudad cargada de peca-
dos, de falsos predicadores, de hijos de Satanás. Y recordaba Casio-
doro a los que vivían en el castillo de San Jorge y que se llamaban a 
sí mismos defensores de la fe e inquisidores. ¡Cómo acabaron con 
todos! Murieron buscando la verdad primitiva, la voz de Dios en 
las Sagradas Escrituras, sin las mentiras que Roma había inventado 
durante tantos siglos. 

Siguió escribiendo. Sudaba. No podía apartar la pesadilla de sus 
pensamientos porque le herían las dudas del desconcierto. Nunca 
supo muy bien cómo terminó todo sino por cartas e historias de 
viajeros. El horror sucedió tras su huida. Por eso ya no podía dilu-
cidar lo que había escuchado, leído, imaginado o temido en el aire 
viscoso de los sueños. La memoria siempre volvía a traicionarle 
y se le aparecían en el crepúsculo de unos ojos que empezaban a 
nublarse las imágenes de sus compañeros de religión. El docto Juan 
Gil, canónigo magistral de Sevilla al que llamaban doctor Egidio; 
Constantino de la Fuente, que tan terrible destino tuviera; el noble 
Juan Ponce de León, con su valentía tristemente castigada; las bue-
nas partes de Cristóbal Losada, médico de cuerpos y almas; y la 
dulce y cultísima María de Bohórquez, aquella joven que los sor-
prendía a todos con sus conocimientos sobre el latín, el hebreo y las 
Sagradas Escrituras.

Con la respiración algo entrecortada, se levantó para coger un 
libro muy antiguo que guardaba en su biblioteca, aquel tesoro que 
había conseguido reunir después de tantos viajes huyendo de la 
muerte. El volumen era una de las traducciones que Juan Pérez de 
la Pineda había hecho de los Evangelios, un ejemplar ya antiguo en 
el que se adivinaban mil historias por lo maltrecho de sus cubier-
tas y el desgaste de sus páginas. Olía a polvo, a humedad, a pelos de 
ratones, a aires rancios. Entre las páginas había una carta doblada 
con temor, pliegues indecisos, las esquinas rotas y las letras casi 
diluidas. Era de su buen amigo Antonio del Corro. Casiodoro había 
querido olvidarla muchas veces, pero era imposible. Cada día, en 
la hora más trágica de la jornada, la leía una y otra vez, como si no 
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pudiera resistir el dolor de una pesadilla eterna. Estaba escrita des-
pués de acaecidos los terribles sucesos y en ella se relataba la muerte 
de sus compañeros en la hoguera. 

… llegaron hasta el prado que llaman del quemadero, de infausta 
memoria para tantos. Quienes me relataron lo ocurrido decían que 
iban muchos llorando y gritando con un terror inhumano. Fue peor 
cuando vieron aquellos palos del brasero y cómo se preparaba la 
leña para quemarlos. Había una costilla olvidada y una trenza de 
cabello muy negro de relajados anteriores, pues no paraba de matar 
ese infierno inventado por los demonios bautizados…

Tuvo que sentarse para seguir leyendo, quizás para apaciguar las 
iras de sus propios fantasmas. Vivía desde la lejanía del tiempo la 
narración de la que podría haber sido su propia muerte…

… Fue el suplicio largo. Hasta el atardecer. Qué terroríficas son 
las llamas, cómo acaban con el ser, con la vida, con las almas, que 
parece que se escapan de esas celdas de fuego que se retuercen. 
Tengo que deciros, amigo, que todos murieron a bien con Dios 
Nuestro Señor. No se retractaron porque sabían que irían junto a Él. 
Esto los reconfortó. Así me lo contaron. No quedó nada de su vida, 
que quisieron echar tierra y sal para que no volviera a brotar nada. 
Así es la memoria de los malditos de esta tierra…

Volvió a suspirar con gran amargura y se asomó a la ventana. Era 
un frío día de noviembre y todo estaba tranquilo en la ciudad de 
Fráncfort, su nueva patria. Qué lejos quedaba aquella Sevilla llena 
de infiernos de la nueva Babilonia. 

 
www.elboomeran.com




