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Prologo. Cenizas con sentido

CUALQUIERA QUE HAYA entrado, aunque sea someramente, en la
vida de Casiodoro de Reina se queda perplejo. ;Como es posible que
semejante personaje, un verdadero héroe, real y carnal, haya sido
tan olvidado porlos historiadores? jComo si contaramos con tantas
vidas ejemplares en la historia de Espafia! Y la de Casiodoro es de
extremada y sublime ejemplaridad. No s6lo es un hombre valiente,
sino un intelectual con unos principios incorruptibles, dedicado
hasta la extenuacion en una tarea dificilisima y por completo nece-
saria: poner los libros de la Biblia al alcance de los lectores espaio-
les en un castellano digno de Cervantes. Una lectura, la de la Biblia,
que habia sido prohibida por la Iglesia catdlica durante siglos y a
la que sdlo se podia acceder guiados de la mano ideoldgica de un
sacerdote garantizado por la jerarquia. El célebre «Nihil obstat»
fue, para Reina, todo lo contrario, no un permiso de lectura, sino
una prohibicién infame, una cadena insoportable cuando se apli-
caba a la palabra de Dios, pues eso y no otra cosa eran las Sagra-
das Escrituras para los creyentes luteranos, reformados o simple-
mente erasmistas. Dios hablaba a los humanos desde las paginas de
las Escrituras y los intermediarios s6lo tenian como mision perver-
tir el texto.

Poquisimas son las biografias de Reina, pueden contarse con los
dedos de una mano. También son escasisimos los estudios. Es como
silaInquisicion de Felipe IT hubiera ganado la batallay sepultado en
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el mas oscuro olvido, no ya a Reina, sino también a su maravillosa
traduccion, la conocida como Biblia del Oso, traduccion escrita en
una lengua que tiene la altura, la grandeza literaria del Quijote. Por
fortuna, parece ser que estd en marcha una reedicion de la tnica
que atn era posible encontrar, la de Alfaguara de hace medio siglo.

Si extrafio era no poder leer en espaiol la mejor traduccion de
la Biblia con diferencia, mas aun que a nadie le hubiera tentado
narrar la peripecia increible de Casiodoro de Reina de ciudad en
ciudad por toda Europa, huyendo de los asesinos a sueldo, dela pira
humana de los inquisidores donde ardieron cincuenta de sus com-
pafieros sevillanos, pero también de los jefes calvinistas, hugonotes
y luteranos, no menos intolerantes que los catolicos de la Reforma.
La vida de Casiodoro es una pelicula de aventuras y también una
novela como la que ha escrito Eva Diaz Pérez y que tenemos la agra-
dable tarea de presentar.

No se limita la autora a contar las peripecias del fugitivo, con ser
éstas apasionantes, sino que aprovecha el escenario para describir
con verdadero arte literario la vida de Sevilla en el siglo xviyen sus
multiples estratos, desde la nobleza hasta la delincuencia. Vida pre-
caria para muchos, fastuosa para unos pocos, fragil para todos ellos
como muestran las espléndidas paginas que describen un desbor-
damiento del Guadalquivir en verdad escalofriante. Hay un talento
gotico en Eva Diaz Pérez que se podra comprobar en la terrorifica
escena dela huida por las cloacas sevillanas, no por pavorosa menos
documentada y verdadera. S6lo me viene a la memoria otra bio-
grafia novelada de un personaje espaiol que se le pueda comparar,
La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, de Ramoén Sender. La
gran diferencia es que Sender eligi6 un hombre malvado, cruel y
desequilibrado, en tanto que Eva Diaz Pérez ha preferido un héroe
justo, generoso y de grandisimo talento.

Tuvo mucho que esperar Casiodoro de Reina para que un lector
comun pudiera acceder a su ejemplar sacrificio, a su heroica tarea
intelectual, sin ser un clérigo o un erudito experto en bibliotecas
infrecuentes, pero ha merecido la pena. Esta novela deberia leerla
todo el mundo, no como una ficciéon de honrada fantasia, sino como
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A Agustin, Manoli y Sandra por ser y por estar.
Y a Lombilla por ser un heterodoxo.
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«Y laluz en las tinieblas resplandece,
mas las tinieblas no la comprendieron.»

Juan 1:1-11

Biblia del Oso,
CASIODORO DE REINA,
Basilea, 1569.
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Capitulo I. La carta

Francfort, afio de 1564

Y subieron a la anchura de la tierra, y cercaron el campo de los
santos y la ciudad amada, y descendié fuego del cielo, y los consu-
mio. .. (Apocalipsis)

CAs10DORO DE REINA dejo de escribir al sentir un terrible escalo-
frio que le recorria la espalda y un fuego en la garganta que ame-
nazaba con consumirle las entranas. Arrojo con rabia la pluma y
durante un rato cerr6 los ojos e intentd no pensar en nada, llenar
su mente con las brumas negras del olvido. Pero volvian a aparecer
unay otra vez las llamas, el fuego devorando carnes, consumiendo
almas. Ante él flotaban como en un mar nauseabundo palabras que
hablaban de hogueras, frases que danzaban en un juego macabro
y que lo anegaban en pensamientos de horror. El libro de los Siete
Sellos, la Bestia saliendo del mar, los dngeles exterminadores... el
horrible relato de san Juan en la isla de Patmos.

Apart6 con furia los papeles. Vio cémo los libros caian al suelo
derramando la tinta en algunos legajos, convirtiendo en un gara-
bato ilegible las ultimas frases traducidas. No le importd. Preferia
dejar de ver el fuego destructor, borrar esos malditos recuerdos. Pero
en el fondo sabia que nunca podria hacerlo, a pesar de que habian
pasado cinco afos... cinco largos afios. A veces, en sus suefios sen-
tia el olor de los campos que rodeaban el monasterio, junto alas rui-
nas de Sevilla la Vieja en las lejanas tierras del Reino de Espafia. La
memoria le jugaba malas pasadas porque se colaba en el océano



www.elboomeran.com

incierto de sus pesadillas el aroma del rio Guadalquivir, de los libros
en la inmensa biblioteca que, probablemente, también habria sido
quemada. Al despertar de aquellos suefios, acudia raudo a abrir la
ventana para respirar el aire frio y seco de Francfort y olvidar...

Olvidar aquel lugar maldito, aquel monasterio de San Isidoro del
Campo en el que decenas de monjes habian padecido el martirio de
lahoguera tras ser acusados de herejia. Casiodoro de Reina, junto a
otros frailes del cenobio, habia logrado huir pasando mil penalida-
des hasta llegar a tierras seguras. Ahora podia mirarse las manos,
ya callosas y arrugadas, pero vivas; manos por las que corria la san-
gre y con las que habia podido seguir escribiendo y sintiendo cada
mafiana el aire reparador de la vida. Pero ;cuantos murieron devo-
rados por las hogueras?, ;cuantos compaifieros eran ahora olvido,
polvo, nada?

El habifa escapado, habia corrido sin descanso, oculto y ampa-
rado en el secreto de las noches y los caminos. Sin embargo, tam-
poco estos anos habian sido tranquilos. Ningtin hombre sabio esta
seguro en estos tiempos de fanatismo e intolerancia, pensaba. Gine-
bra, Londres, Amberes, Orleans habian sido algunas de sus patrias
de exilio, posibles tierras prestadas para albergar su tumba defini-
tiva. Y ahora, en el refugio seguro de su casa en Francfort, contem-
plaba las plazas llenas de gente ruidosa, que voceaba en los merca-
dos, que corria para guarecerse de las lluvias del azar, que a veces
miraba a su ventana para contemplar al ministro calvinista que
tantas horas pasaba leyendo y escribiendo libros.

Pero la calma pacifica de Francfort era pura apariencia. Casio-
doro temia las intrigas de sus nuevos hermanos de religion, los cal-
vinistas, y las sombras alargadas y pavorosas del reino de Felipe II,
que tenia dispersos por los caminos de Ginebra, Colonia, Franc-
fort, Milan o Venecia a espias de aquella Inquisicion que llamaban
Santa. Toda Europa era un terror. Volvi6 a mirar los libros destri-
pados sobre el suelo y record¢ el discurso que Andrés Laguna, el
médico y humanista espafiol acosado también por el terror de los
tiempos, habia pronunciado en la Universidad de Colonia recu-
perando la expresion de Terencio: Europa que se atormenta a si
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misma. Y meditaba sobre una Europa llena de ejércitos en los que
las banderas no se diferenciaran mas que en el color de la cruz.

Suspir6 profundamente, sintiendo atin la llaga de la memoria, y
recogio los libros y legajos con cuidado. Ahora lamentaba haberlos
arrojado con rabia. Not6 un intenso dolor en la espalda. Sus huesos
pedian ya el definitivo descanso. Pero todavia le quedaba mucho
por hacer. No podia desfallecer y dejar la obra incompleta. Hubiera
sido una traicidn a sus hermanos del monasterio, a su memoria de
cenizas. En este afio de 1564 casi habia concluido el trabajo que le
obsesiond durante toda su vida, un proyecto condenado por la Igle-
sia de Roma: la traduccion al castellano de la Biblia. Desde muy
joven, trabaj6 en esa obra para permitir a todos el acceso alas Sagra-
das Escrituras, ala palabra de Dios sin intermediarios.

En los anos en el monasterio de San Isidoro habia visitado con
algunos de sus hermanos el infiernillo, aquel cuarto oscuro detras
dela biblioteca en el que se guardaban los libros prohibidos y desde
el que habian decidido emprender la osada obra. Y recordaba a sus
hermanos Cipriano de Valera y Antonio del Corro. Cudntas repri-
mendas se llevaron del prior por descuidar sus ocupaciones y pasar
horas enteras escrutando paginas heréticas. Antonio del Corro
argumentaba que para refutar a los herejes habia que leerlos y que
por examinar sus obras no caia en ningtin pecado. Y tenia razon,
spor qué habia de ser malala curiosidad y el amor por los libros?

Del Corro, que era natural de Sevilla y el mas docto hombre que
conociera, tenia pasion por los libros y el conocimiento de las Escri-
turas. Casiodoro aun podia recordar sus historias de mitologias
paganas que le servian para bromear con los otros monjes, aquellos
que todavia vivian la religién como una supersticion, con el lastre
de los escolasticos medievales, y no como el goce espiritual que rei-
naba en los nuevos tiempos. Y ahora, en las brumas convulsas de su
memoria, se le aparecia de forma nitida la figura de su querido her-
mano. Surgié suimagen de hombre de unos treinta y cuatro afios,
largo de talle y robusto de espaldas, el cabello de un castafio oscuro
que hacia contraste con unos ojos de un extrafo color que a veces
eran de un azul muy claro y otras de un verde con tierra de siena y
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que parecian el matiz con que en ciertas tardes tornabanse lasaguas
del rio Guadalquivir. Hasta en esto era sorprendente Antonio del
Corro.

Ely Cipriano de Valera, también osado y siempre polémico, fue-
ron los primeros que le ensefiaron a reflexionar, a pensar libremente
yacuestionar las verdades.

Casiodoro de Reina reanudo su lectura sin que pudiera olvidar
los rostros de sus amigos. Aparecian en cada una de las palabras
escritas, cada vez que traducia algtin término, como si estuvieran
presentes también en la gran obra. Cuando comenzaron las perse-
cuciones de la Inquisicién, Antonio del Corro y Cipriano de Valera
también recorrieron una Europa convulsa y ahora ejercian ense-
flanzas como ministros calvinistas en una Francia que tampoco
habia acogido con buenos ojos a los herejes espaiioles.

Después de escapar del Santo Oficio, Casiodoro de Reina, como
los demas, no habia conocido sosiego. De Ginebra se habia tras-
ladado a Londres, refugio seguro de los exiliados espaioles, pero
también de alli habia huido tras ser acusado de supuestos delitos
infames: apropiacion de bienes, deshonestidad, conducta indis-
creta con ciertas mujeres y hasta sodomia. Después, se demostro
que eran falsas, solo excusas para condenar a quien se habia atre-
vido a plantear argumentos que cuestionaban la ortodoxia calvi-
nista. Era peligroso leer obras prohibidas. En esto no se diferen-
ciaba ninguna delas Iglesias.

Casiodoro estaba cansado. Las descripciones del Apocalipsis,
la terrible destruccién de Babilonia, los fuegos haciendo temblar
sus cimientos, el humo que ahogaba a los insensatos condenados
le recordaban los abismos negrisimos de su pasado. El habia cono-
cido también aquella nueva Babilonia, la ciudad llena de oro y plata,
de soberbia y de casas de gula y de lujuria que los romanosllamaron
Hispalis y que ahora era el templo de arribistas y de nobles ociosos
eignorantes.

Sevilla... qué lejanos quedaban ahora sus aromas de ambar, la
putridez de su rio, el olor de sus faltriqueras, el légamo infame de las
mancebias, el brillo de sus aguas llenas de navios cargados de plata
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delasIndias. En verdad erala nueva Babilonia, peor que la Roma de
los anticristos, de los papas. Si, era peor. Ciudad cargada de peca-
dos, de falsos predicadores, de hijos de Satanas. Y recordaba Casio-
doro alos que vivian en el castillo de San Jorge y que se llamaban a
si mismos defensores de la fe e inquisidores. {Como acabaron con
todos! Murieron buscando la verdad primitiva, la voz de Dios en
las Sagradas Escrituras, sin las mentiras que Roma habia inventado
durante tantos siglos.

Sigui6 escribiendo. Sudaba. No podia apartar la pesadilla de sus
pensamientos porque le herfan las dudas del desconcierto. Nunca
supo muy bien como termind todo sino por cartas e historias de
viajeros. El horror sucedi6 tras su huida. Por eso ya no podia dilu-
cidar lo que habia escuchado, leido, imaginado o temido en el aire
viscoso de los suenos. La memoria siempre volvia a traicionarle
y se le aparecian en el creptusculo de unos ojos que empezaban a
nublarse las imagenes de sus compaieros de religién. El docto Juan
Gil, canoénigo magistral de Sevilla al que llamaban doctor Egidio;
Constantino de la Fuente, que tan terrible destino tuviera; el noble
Juan Ponce de Ledn, con su valentia tristemente castigada; las bue-
nas partes de Cristobal Losada, médico de cuerpos y almas; y la
dulce y cultisima Maria de Bohérquez, aquella joven que los sor-
prendia a todos con sus conocimientos sobre el latin, el hebreo ylas
Sagradas Escrituras.

Con la respiracion algo entrecortada, se levant6 para coger un
libro muy antiguo que guardaba en su biblioteca, aquel tesoro que
habia conseguido reunir después de tantos viajes huyendo de la
muerte. El volumen era una de las traducciones que Juan Pérez de
la Pineda habia hecho de los Evangelios, un ejemplar ya antiguo en
el que se adivinaban mil historias por lo maltrecho de sus cubier-
tasy el desgaste de sus paginas. Olia a polvo, a humedad, a pelos de
ratones, a aires rancios. Entre las paginas habia una carta doblada
con temor, pliegues indecisos, las esquinas rotas y las letras casi
diluidas. Era de subuen amigo Antonio del Corro. Casiodoro habia
querido olvidarla muchas veces, pero era imposible. Cada dia, en
la hora mas tragica de la jornada, la lefa una y otra vez, como si no
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pudiera resistir el dolor de una pesadilla eterna. Estaba escrita des-
pués de acaecidos los terribles sucesos y en ella se relataba la muerte
de sus companeros en la hoguera.

... llegaron hasta el prado que llaman del quemadero, de infausta
memoria para tantos. Quienes me relataron lo ocurrido decian que
iban muchosllorando y gritando con un terror inhumano. Fue peor
cuando vieron aquellos palos del brasero y como se preparaba la
lefia para quemarlos. Habia una costilla olvidada y una trenza de
cabello muy negro de relajados anteriores, pues no paraba de matar
ese infierno inventado por los demonios bautizados...

Tuvo que sentarse para seguir leyendo, quizas para apaciguar las
iras de sus propios fantasmas. Vivia desde la lejania del tiempo la
narracion de la que podria haber sido su propia muerte...

... Fue el suplicio largo. Hasta el atardecer. Qué terrorificas son
las llamas, cdmo acaban con el ser, con la vida, con las almas, que
parece que se escapan de esas celdas de fuego que se retuercen.
Tengo que deciros, amigo, que todos murieron a bien con Dios
Nuestro Sefior. No se retractaron porque sabian que irfan juntoa El.
Esto los reconfort6. Asi me lo contaron. No quedd nada de su vida,
que quisieron echar tierra y sal para que no volviera a brotar nada.
Asieslamemoria de los malditos de esta tierra. ..

Volvid a suspirar con gran amarguray se asomo ala ventana. Era
un frio dia de noviembre y todo estaba tranquilo en la ciudad de
Francfort, su nueva patria. Qué lejos quedaba aquella Sevilla llena
de infiernos de la nueva Babilonia.
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