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INTRODUCCIÓN 

Novelas que escriben la historia 

Entonces en la escala de la tierra he subido 

entre la atroz maraña de las selvas perdidas 

hasta ti, Macchu Picchu. 

Alta ciudad de piedras escalares, 

por fin morada del que lo terrestre 

no escondió en las dormidas vestiduras. 

PABLO NERUDA, Alturas de Macchu Picchu 

Mi fascinación por América Latina arrancó con Machu Picchu, 
o para ser exactos con las imágenes de las películas de Hans
Domnick Panamericana: Carretera de ensueño. Vi la primera
parte a finales de la década de 1950 y me impresionaron
profundamente las suntuosas y enigmáticas ruinas de los
aztecas y los mayas en México y Guatemala. La segunda parte
siguió en 1962, y al ver las grandiosas imágenes de la ciudadela
en ruinas de Machu Picchu, redescubierta en 1911, lo tuve
claro: ¡tengo que ir allí!

Cinco años después, en el verano de 1967, pude viajar a Perú 
gracias a una beca de tres meses. Fue un año decisivo en 
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muchos aspectos para la política y la literatura: en mayo había 
aparecido la novela Cien años de soledad, de Gabriel García 
Márquez, la saga mágica de la familia Buendía de Macondo 
narrada a través de seis generaciones. Este pueblo imaginario 
refleja la historia de Colombia, y de manera concentrada la del 
continente. Una propaganda boca a boca sin precedentes hizo 
del libro un bestseller mundial. En octubre era asesinado en 
Bolivia el Che Guevara, suceso que generó un clamor de 
indignación en todo el continente y fue comentado en todo el 
mundo. En diciembre, el guatemalteco Miguel Ángel Asturias 
fue el primer novelista de América Latina en obtener el Premio 
Nobel de Literatura. Los latinoamericanos asistían con una 
mezcla de orgullo y perplejidad a estos acontecimientos 
dispares, por todas partes se originaban enérgicos debates 
sobre cómo superar las miserias políticas y económicas del 
momento y afrontar un futuro mejor. 

Cien años de soledad, que en 1967 había leído trabajosamente 
con ayuda de un diccionario y entendido sólo a medias, seguía 
estando muy presente en mi vida, como todo aquel continente 
desconocido. Tras finalizar mis estudios quería doctorarme al 
respecto. Entretanto vivía en Barcelona, por aquel entonces la 
«capital del boom». La principal agente literaria de los nuevos 
autores latinoamericanos, Carmen Balcells, tenía allí su sede, 
al igual que la editorial de Carlos Barral, creador del Premio 
Biblioteca Breve, que en la década de 1960 había sido otorgado 
a tantos latinoamericanos (y a algunos españoles). La ciudad 
pasaba por ser la meca del mundo literario latinoamericano: 
Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, José Donoso, 
Salvador Garmendia, Sergio Pitol y muchos autores más 
jóvenes, como Cristina Peri Rossi u Óscar Collazos, vivían allí 
para probar fortuna y poder publicar. Otros, como Julio 
Cortázar, Carlos Fuentes o Alfredo Bryce Echenique, eran 
visitantes asiduos. El periodista Xavi Ayén dedicó en 2014 una 
investigación de ochocientas páginas al papel de Barcelona en 
la difusión mundial de la nueva literatura: Aquellos años del 
boom: García Márquez, Vargas Llosa y el grupo de amigos que 
lo cambiaron todo. 
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Lo cierto es que en España no salían de su asombro. Había una 
admiración unánime por los apasionantes libros que llegaban 
de América Latina y que brindaban nuevos impulsos a la 
acartonada vida literaria de la España franquista. Al igual que 
a mí, ya que el viaje a Perú de 1967 cambió mi existencia de 
raíz. Leí relatos de Jorge Luis Borges, poemas de César Vallejo 
y Pablo Neruda, ensayos del intelectual peruano y militante 
marxista José Carlos Mariátegui, y supe de un montón de 
novelas maravillosas cuyos autores me eran todos 
desconocidos. ¿Por qué debía seguir estudiando Filología 
románica e inglesa, y enfrascarme en labores filológicas, 
cuando podía descubrir una literatura colosal? Eran obras 
maestras que me procuraban conciencia política, 
conocimientos históricos y culturales, curiosidad por el 
continente y un enorme placer estético. Novelas formalmente 
innovadoras de Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Julio Cortázar, 
Mario Vargas Llosa o Carlos Fuentes contaban historias nunca 
antes leídas, que además revelaban a sus compatriotas datos 
nuevos sobre su historia que a menudo desconocían o que les 
eran tendenciosamente falseados. «La literatura cuenta la 
historia que la historia que escriben los historiadores no sabe 
ni puede contar», leemos en el prólogo a La verdad de las 
mentiras de Mario Vargas Llosa. 

El éxito de las nuevas novelas espoleó la autoestima de los 
latinoamericanos, ya que estas obras, a las que pronto se 
endosó la dudosa etiqueta de «realismo mágico», despertaron 
entre los lectores europeos y americanos un enorme interés y 
una admiración por los autores, países, culturas y problemas 
políticos del continente. En mi caso desataron una especie de 
fiebre del oro y el deseo de explorar ese El Dorado literario. 

En el otoño de 1970 fui gracias a otra beca a Colombia, donde 
pude investigar sobre el terreno para mi tesis sobre García 
Márquez y visitar los escenarios de Cien años de soledad: la 
localidad natal del autor Aracataca, las plantaciones bananeras 
y las ciudades caribeñas de Barranquilla y Cartagena en que 
había vivido. Conocí la flora y fauna, la historia del país y su 
situación política. Todo era nuevo. En Bogotá asistí a diversos 
cursos de literatura y leí estanterías y estanterías de literatura 
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antigua y moderna. Mi fascinación no hacía sino crecer. 
Jóvenes novelistas y poetas colombianos a los que conocí en la 
librería Buchholz se encargaron de la necesaria ampliación de 
mi horizonte político, histórico y literario. 

Pronto tuve claro que en la América Latina de aquellos años 
literatura y política resultaban inseparables: el entusiasmo por 
la Revolución cubana y la ira por los muchos asesinatos 
políticos —como el del joven poeta peruano Javier Heraud en 
1963, el del teólogo de la liberación colombiano Camilo Torres 
Restrepo en 1966 y el del admirado Che Guevara en 1967— eran 
inmensos, eran un tema de conversación continuo. La cuestión 
principal era la devastadora influencia de Estados Unidos en el 
desarrollo de América Latina, dado que sus numerosas 
intervenciones perseguían el fin obvio de proteger y garantizar 
su hegemonía e intereses económicos. Por eso ayudaban a 
apuntalar a políticos sumisos, que a menudo eran sus 
marionetas. Se debatía con pasión la necesidad de cambios 
revolucionarios, ya que unas hipotéticas reformas radicales 
mediante procesos democráticos para vivir por fin en libertad 
y con autonomía parecían fuera del alcance. Diversos 
movimientos guerrilleros luchaban ya por materializar esas 
ilusiones desde comienzos de los años sesenta en Perú, Bolivia 
y Colombia, y desde los años setenta también en Argentina y 
Uruguay. Las monstruosas desigualdades sociales, las 
dictaduras apoyadas por Estados Unidos, las precarias 
condiciones de unas democracias sumamente lábiles, a 
menudo de grotesca ineficacia, y la falta de perspectivas hacían 
de estudiantes y escritores rebeldes comprometidos de 
izquierdas. Los segundos habían mostrado que América Latina 
estaba a la altura de los tiempos y que no era 
«subdesarrollada»; ahora sus ciudadanos exigían también a la 
política y la economía el salto a la modernidad, querían 
condiciones democráticas, un Estado de derecho fiable, el fin 
de la aguda desigualdad social, una educación digna de tal 
nombre y un modesto bienestar para todos. 

Casi todo lo que veía y experimentaba me parecía una 
«realidad maravillosa». Debo aún más impresiones 
imborrables de esos años a los viajes a México y Guatemala, a 
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Bolivia, Chile, Argentina y Brasil. Desde entonces, América 
Latina, esa región emocionante e inspiradora que para mí es 
un arca del tesoro llena de secretos, no ha dejado de 
cautivarme. Cincuenta años después sigo volcada en su 
literatura, cultura, política e historia; América Latina ha 
enriquecido y marcado mi vida, y he tratado de explorar esta 
parte del continente con curiosidad y con pasión. A ello me han 
ayudado viajes a casi todos sus países y un sinnúmero de libros 
portentosos. 

Tuve además la suerte de contactar casi por azar con Siegfried 
Unseld, el dueño de la editorial Suhrkamp. Él andaba buscando 
recomendaciones fiables de novelas destacadas del 
subcontinente. Nació así una colaboración inolvidable que 
arrancó en 1974. Yo seguía viviendo en Barcelona y al mismo 
tiempo acabé mi tesis doctoral sobre García Márquez y la nueva 
novela latinoamericana, pero pronto descubrí que el trabajo 
editorial me fascinaba muchísimo más que ninguno otro, como 
el que había previsto antes en una universidad. Durante 
cuarenta años pude interceder de manera profesional por un 
mejor conocimiento de la literatura latinoamericana en 
Alemania —y lo hice con una gran pasión—. Este empeño me 
otorgó unas mejores y más hermosas claves para entender muy 
a fondo la región. Conocí a líderes políticos y literarios del 
continente, trabajé con un gran número de autores y aprendí 
de ellos. Esas conversaciones y encuentros, sus sugerencias y 
explicaciones guiaron mi camino: una ayuda inestimable, ya 
que a fin de cuentas yo era una autodidacta en lo referido a 
América Latina. 

UNA HERENCIA DE TREINTA SIGLOS 

América Latina está íntimamente ligada a Europa, mediante 
las culturas entrelazadas, la historia y las lenguas de los 
conquistadores, mediante ilusiones y mitos que los primeros 
descubridores y viajeros trajeron del Viejo Mundo al Nuevo 
Mundo: El Dorado, la fuente de la juventud, el paraíso en la 
tierra. Desde hace ya más de cinco siglos hay un diálogo entre 
Europa y América Latina: a veces manifestó un apego mayor, a 
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veces predominaron las esperanzas defraudadas y los intereses 
contradictorios y a veces se guardó silencio. 

Cómo se llevó a cabo este diálogo y cómo se lleva, qué 
conocimientos serían deseables para que discurra al fin de 
igual a igual, es el tema del presente libro. Ha sido una 
aventura intelectual apasionante, y para ella me he basado 
exclusivamente en textos literarios de latinoamericanos, en 
ensayos, poemas y, sobre todo, en novelas que han escrito la 
historia y cuyo eco ha hecho historia. Espero ofrecer así un 
recorrido a lo largo de cinco siglos muy diversos, que mediante 
las voces de los autores brinde mejores conocimientos y refleje 
su visión del continente. Es la condición necesaria para 
entenderlo mejor, pues sólo así cabe reconocer la perspectiva 
eurocéntrica o estadounidense y quizá también logremos 
«descolonizar» la propia mirada y empatizar con el otro. 

Los intelectuales latinoamericanos disponen de un amplio 
conocimiento de las culturas europeas, pero por desgracia no 
sucede así a la inversa, donde en lugar de hechos existen 
demasiadas informaciones falsas y estereotipos. Es justo lo que 
nos reprochan los autores. Octavio Paz consignaba lacónico 
que, como poeta latinoamericano en el París de los años 
cincuenta, él era más cosmopolita que sus colegas franceses. 
Carpentier se quejaba de que a los lectores europeos no les 
suene de nada el ceiba, el árbol sagrado que caracteriza el 
paisaje del Caribe, mientras que a los latinoamericanos les 
resulta familiar el abeto cubierto de nieve de los románticos. 
En «Problemática de la actual novela latinoamericana» 
requería: «Nuestra ceiba, nuestros árboles, vestidos o no de 
flores, se tienen que hacer universales». Y en su famoso texto 
«De lo real maravilloso americano» prólogo a su novela El 
reino de este mundo, de 1949, apuntaba: «Arrastra el 
latinoamericano una herencia de treinta siglos». 

Treinta siglos de los que nos han quedado grandiosos recintos 
sagrados de los aztecas, mayas e incas, o la espectacular ciudad 
fortaleza de Machu Picchu, que en 1911 fue oficialmente 
redescubierta con un gran eco de prensa por una expedición de 
la Universidad de Yale bajo la dirección de Hiram Bingham. 
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Pablo Neruda recogió su visita a las ruinas del año 1946, que 
según nos dice lo conmocionó, en «Alturas de Macchu Picchu», 
la segunda parte de su Canto general. Ese mismo año se halló 
Bonampak, la ciudad en ruinas de los mayas con sus 
grandiosos murales, mientras que la «asombrosa Mitla» (en 
palabras de Carpentier, que titula así un artículo), con su 
ornamentación mural abstracta zapoteca, ya era conocida 
desde antiguo. Los trabajos en Monte Albán, Teotihuacán, 
Uxmal y muchos otros recintos sagrados prosiguen y brindan 
una y otra vez nuevas conclusiones sobre las altas culturas 
precolombinas. 

Nuevas excavaciones en el centro de Ciudad de México en los 
años setenta arrojaron hallazgos tan ricos que pudo 
completarse con ellas, en 1987, un nuevo museo azteca, el 
Templo Mayor. Como una de sus mayores joyas se exhibe el 
monolito de Coyolxauhqui, redescubierto en 1978, que 
representa la lucha del dios del sol Huitzilopochtli contra los 
poderes de las tinieblas. Su pareja, el calendario azteca, ya 
conocido desde hacía tiempo, fue homenajeada por Octavio Paz 
en su poema de 584 versos «Piedra de Sol». Este disco de 
basalto de casi veinticinco toneladas de peso ilustra la 
cosmogonía mexicana y su culto al sol y muestra tanto la 
exactitud como la complejidad del calendario. Puede 
contemplarse en el Museo Nacional de Antropología en el 
bosque de Chapultepec: «escritura de fuego sobre el jade, [...] 
/ escritura del mar sobre el basalto, / escritura del viento en el 
desierto, / testamento del sol». 

En 2018 National Geographic publicó las conclusiones a las 
que se había llegado, mediante la utilización de las más 
modernas técnicas, sobre el Tikal guatemalteco: decenas de 
miles de edificios permanecen aún ocultos bajo la jungla, con 
lo que la ciudad maya autónoma conocida hasta la fecha habría 
sido considerablemente más grande. Hasta ahora se calculaba 
que la población maya oscilaba entre uno y dos millones de 
personas, pero en la actualidad los investigadores señalan que 
hubo unos veinte millones, lo que equivale, aproximadamente, 
a la mitad de la población europea en el siglo del 
Descubrimiento en un territorio de la extensión de Italia. 
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Se estima que en 1492 vivían en el continente cincuenta 
millones de personas, sobre todo en México, América Central 
y la región andina. Entretanto crece la sospecha de que 
también la cuenca del Amazonas estaba habitada, de que 
también allí se habían formado ciudades —algo que ya 
sugirieron muy pronto algunos cronistas y que nadie quiso 
creer—. Posiblemente dentro de muy poco haya que corregir 
las cifras de población barajadas hasta el momento. 

Para 1550, las enfermedades importadas, como la viruela, el 
sarampión y el tifus, las campañas de exterminio y el hambre, 
así como la brutal represión y la esclavitud, habían diezmado 
drásticamente a los nativos. Entre 1492 y 1650, esta población 
se redujo en, aproximadamente, un 90 por ciento, según las 
estimaciones más recientes. Al parecer, en 1650 sólo quedaban 
unos cuatro millones. Los caribes habían sido exterminados 
casi por completo, y el cacique Hatuey, un caudillo de los 
taínos cubanos condenado a morir en la hoguera por su 
resistencia frente a los españoles, explicó a sus verdugos que 
rechazaba a su dios porque simbolizaba la búsqueda obsesiva 
de oro, de ahí que sus adeptos practicaran el crimen y el 
asesinato. Por eso se negaba asimismo a ser bautizado, ya que 
en ningún caso quería compartir un cielo con aquellos blancos 
atroces. La temprana y manifiesta falta de mano de obra nativa 
hizo que los nuevos amos importaran durante los dos siglos 
siguientes unos nueve millones de esclavos de África. 

De la mezcla paulatina de indios, blancos y negros, así como… 
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