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MARIPOSAS AMARILLAS Y LOS
SENORES DICTADORES

Michi Strausfeld

INTRODUCCION

Novelas que escriben la historia
Entonces en la escala de la tierra he subido
entre la atroz marafna de las selvas perdidas
hasta ti, Macchu Picchu.

Alta ciudad de piedras escalares,

por fin morada del que lo terrestre

no escondid en las dormidas vestiduras.
PABLO NERUDA, Alturas de Macchu Picchu

Mi fascinaciéon por América Latina arranc6 con Machu Picchu,
0 para ser exactos con las imagenes de las peliculas de Hans
Domnick Panamericana: Carretera de ensuefio. Vi la primera
parte a finales de la década de 1950 y me impresionaron
profundamente las suntuosas y enigmaticas ruinas de los
aztecas y los mayas en México y Guatemala. La segunda parte
siguié en 1962, y al ver las grandiosas iméagenes de la ciudadela
en ruinas de Machu Picchu, redescubierta en 1911, lo tuve
claro: itengo que ir alli!

Cinco afios después, en el verano de 1967, pude viajar a Pera
gracias a una beca de tres meses. Fue un afio decisivo en
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muchos aspectos para la politica y la literatura: en mayo habia
aparecido la novela Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia
Maéarquez, la saga méagica de la familia Buendia de Macondo
narrada a través de seis generaciones. Este pueblo imaginario
refleja la historia de Colombia, y de manera concentrada la del
continente. Una propaganda boca a boca sin precedentes hizo
del libro un bestseller mundial. En octubre era asesinado en
Bolivia el Che Guevara, suceso que gener6 un clamor de
indignacion en todo el continente y fue comentado en todo el
mundo. En diciembre, el guatemalteco Miguel Angel Asturias
fue el primer novelista de América Latina en obtener el Premio
Nobel de Literatura. Los latinoamericanos asistian con una
mezcla de orgullo y perplejidad a estos acontecimientos
dispares, por todas partes se originaban enérgicos debates
sobre como superar las miserias politicas y econdémicas del
momento y afrontar un futuro mejor.

Cien anos de soledad, que en 1967 habia leido trabajosamente
con ayuda de un diccionario y entendido s6lo a medias, seguia
estando muy presente en mi vida, como todo aquel continente
desconocido. Tras finalizar mis estudios queria doctorarme al
respecto. Entretanto vivia en Barcelona, por aquel entonces la
«capital del boom». La principal agente literaria de los nuevos
autores latinoamericanos, Carmen Balcells, tenia alli su sede,
al igual que la editorial de Carlos Barral, creador del Premio
Biblioteca Breve, que en la década de 1960 habia sido otorgado
a tantos latinoamericanos (y a algunos espainoles). La ciudad
pasaba por ser la meca del mundo literario latinoamericano:
Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, José Donoso,
Salvador Garmendia, Sergio Pitol y muchos autores més
jovenes, como Cristina Peri Rossi u Oscar Collazos, vivian alli
para probar fortuna y poder publicar. Otros, como Julio
Cortazar, Carlos Fuentes o Alfredo Bryce Echenique, eran
visitantes asiduos. El periodista Xavi Ayén dedic6 en 2014 una
investigacion de ochocientas paginas al papel de Barcelona en
la difusion mundial de la nueva literatura: Aquellos afios del
boom: Garcia Marquez, Vargas Llosa y el grupo de amigos que
lo cambiaron todo.

https://www.megustaleer.com/libros/mariposas-amarillas-y-los-seores-dictadores/MES-112738/fragmento



www.elboomeran.com

Lo cierto es que en Espafa no salian de su asombro. Habia una
admiracion unadnime por los apasionantes libros que llegaban
de América Latina y que brindaban nuevos impulsos a la
acartonada vida literaria de la Espana franquista. Al igual que
a mi, ya que el viaje a Pert de 1967 cambi6é mi existencia de
raiz. Lei relatos de Jorge Luis Borges, poemas de César Vallejo
y Pablo Neruda, ensayos del intelectual peruano y militante
marxista José Carlos Mariategui, y supe de un monton de
novelas maravillosas cuyos autores me eran todos
desconocidos. ¢Por qué debia seguir estudiando Filologia
romanica e inglesa, y enfrascarme en labores filologicas,
cuando podia descubrir una literatura colosal? Eran obras
maestras que me procuraban conciencia politica,
conocimientos histéricos y culturales, curiosidad por el
continente y un enorme placer estético. Novelas formalmente
innovadoras de Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Julio Cortazar,
Mario Vargas Llosa o Carlos Fuentes contaban historias nunca
antes leidas, que ademas revelaban a sus compatriotas datos
nuevos sobre su historia que a menudo desconocian o que les
eran tendenciosamente falseados. «La literatura cuenta la
historia que la historia que escriben los historiadores no sabe
ni puede contar», leemos en el prologo a La verdad de las
mentiras de Mario Vargas Llosa.

El éxito de las nuevas novelas espoleb la autoestima de los
latinoamericanos, ya que estas obras, a las que pronto se
endosoé la dudosa etiqueta de «realismo méagico», despertaron
entre los lectores europeos y americanos un enorme interés y
una admiracion por los autores, paises, culturas y problemas
politicos del continente. En mi caso desataron una especie de
fiebre del oro y el deseo de explorar ese El Dorado literario.

En el otofio de 1970 fui gracias a otra beca a Colombia, donde
pude investigar sobre el terreno para mi tesis sobre Garcia
Marquez y visitar los escenarios de Cien anos de soledad: la
localidad natal del autor Aracataca, las plantaciones bananeras
y las ciudades caribefias de Barranquilla y Cartagena en que
habia vivido. Conoci la flora y fauna, la historia del pais y su
situacion politica. Todo era nuevo. En Bogoté asisti a diversos
cursos de literatura y lei estanterias y estanterias de literatura
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antigua y moderna. Mi fascinacion no hacia sino crecer.
Jovenes novelistas y poetas colombianos a los que conoci en la
libreria Buchholz se encargaron de la necesaria ampliacion de
mi horizonte politico, histérico y literario.

Pronto tuve claro que en la América Latina de aquellos afios
literatura y politica resultaban inseparables: el entusiasmo por
la Revoluciéon cubana y la ira por los muchos asesinatos
politicos —como el del joven poeta peruano Javier Heraud en
1963, el del tedlogo de la liberacidon colombiano Camilo Torres
Restrepo en 1966 y el del admirado Che Guevara en 1967— eran
inmensos, eran un tema de conversaciéon continuo. La cuestion
principal era la devastadora influencia de Estados Unidos en el
desarrollo de América Latina, dado que sus numerosas
intervenciones perseguian el fin obvio de proteger y garantizar
su hegemonia e intereses econdémicos. Por eso ayudaban a
apuntalar a politicos sumisos, que a menudo eran sus
marionetas. Se debatia con pasion la necesidad de cambios
revolucionarios, ya que unas hipotéticas reformas radicales
mediante procesos democraticos para vivir por fin en libertad
y con autonomia parecian fuera del alcance. Diversos
movimientos guerrilleros luchaban ya por materializar esas
ilusiones desde comienzos de los afios sesenta en Peru, Bolivia
y Colombia, y desde los afios setenta también en Argentina y
Uruguay. Las monstruosas desigualdades sociales, las
dictaduras apoyadas por Estados Unidos, las precarias
condiciones de unas democracias sumamente labiles, a
menudo de grotesca ineficacia, y la falta de perspectivas hacian
de estudiantes y escritores rebeldes comprometidos de
izquierdas. Los segundos habian mostrado que América Latina
estaba a la altura de los tiempos y que no era
«subdesarrollada»; ahora sus ciudadanos exigian también a la
politica y la economia el salto a la modernidad, querian
condiciones democraticas, un Estado de derecho fiable, el fin
de la aguda desigualdad social, una educaciéon digna de tal
nombre y un modesto bienestar para todos.

Casi todo lo que veia y experimentaba me parecia una
«realidad maravillosa». Debo ain mas impresiones
imborrables de esos afios a los viajes a México y Guatemala, a
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Bolivia, Chile, Argentina y Brasil. Desde entonces, América
Latina, esa region emocionante e inspiradora que para mi es
un arca del tesoro llena de secretos, no ha dejado de
cautivarme. Cincuenta afios después sigo volcada en su
literatura, cultura, politica e historia; América Latina ha
enriquecido y marcado mi vida, y he tratado de explorar esta
parte del continente con curiosidad y con pasion. A ello me han
ayudado viajes a casi todos sus paises y un sinnumero de libros
portentosos.

Tuve ademas la suerte de contactar casi por azar con Siegfried
Unseld, el duefio de la editorial Suhrkamp. El andaba buscando
recomendaciones fiables de novelas destacadas del
subcontinente. Naci6 asi una colaboraciéon inolvidable que
arranc6 en 1974. Yo seguia viviendo en Barcelona y al mismo
tiempo acabé mi tesis doctoral sobre Garcia Marquez y la nueva
novela latinoamericana, pero pronto descubri que el trabajo
editorial me fascinaba muchisimo mas que ninguno otro, como
el que habia previsto antes en una universidad. Durante
cuarenta afos pude interceder de manera profesional por un
mejor conocimiento de la literatura latinoamericana en
Alemania —y lo hice con una gran pasion—. Este empefio me
otorg6 unas mejores y mas hermosas claves para entender muy
a fondo la region. Conoci a lideres politicos y literarios del
continente, trabajé con un gran nimero de autores y aprendi
de ellos. Esas conversaciones y encuentros, sus sugerencias y
explicaciones guiaron mi camino: una ayuda inestimable, ya
que a fin de cuentas yo era una autodidacta en lo referido a
América Latina.

UNA HERENCIA DE TREINTA SIGLOS

América Latina esta intimamente ligada a Europa, mediante
las culturas entrelazadas, la historia y las lenguas de los
conquistadores, mediante ilusiones y mitos que los primeros
descubridores y viajeros trajeron del Viejo Mundo al Nuevo
Mundo: El Dorado, la fuente de la juventud, el paraiso en la
tierra. Desde hace ya méas de cinco siglos hay un didlogo entre
Europa y América Latina: a veces manifesté un apego mayor, a
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veces predominaron las esperanzas defraudadas y los intereses
contradictorios y a veces se guardé silencio.

Como se llevd a cabo este didlogo y como se lleva, qué
conocimientos serian deseables para que discurra al fin de
igual a igual, es el tema del presente libro. Ha sido una
aventura intelectual apasionante, y para ella me he basado
exclusivamente en textos literarios de latinoamericanos, en
ensayos, poemas y, sobre todo, en novelas que han escrito la
historia y cuyo eco ha hecho historia. Espero ofrecer asi un
recorrido a lo largo de cinco siglos muy diversos, que mediante
las voces de los autores brinde mejores conocimientos y refleje
su vision del continente. Es la condicién necesaria para
entenderlo mejor, pues s6lo asi cabe reconocer la perspectiva
eurocéntrica o estadounidense y quiza también logremos
«descolonizar» la propia mirada y empatizar con el otro.

Los intelectuales latinoamericanos disponen de un amplio
conocimiento de las culturas europeas, pero por desgracia no
sucede asi a la inversa, donde en lugar de hechos existen
demasiadas informaciones falsas y estereotipos. Es justo lo que
nos reprochan los autores. Octavio Paz consignaba laconico
que, como poeta latinoamericano en el Paris de los afios
cincuenta, él era mas cosmopolita que sus colegas franceses.
Carpentier se quejaba de que a los lectores europeos no les
suene de nada el ceiba, el arbol sagrado que caracteriza el
paisaje del Caribe, mientras que a los latinoamericanos les
resulta familiar el abeto cubierto de nieve de los romanticos.
En «Probleméatica de la actual novela latinoamericana»
requeria: «Nuestra ceiba, nuestros arboles, vestidos o no de
flores, se tienen que hacer universales». Y en su famoso texto
«De lo real maravilloso americano» proélogo a su novela El
reino de este mundo, de 1949, apuntaba: «Arrastra el
latinoamericano una herencia de treinta siglos».

Treinta siglos de los que nos han quedado grandiosos recintos
sagrados de los aztecas, mayas e incas, o la espectacular ciudad
fortaleza de Machu Picchu, que en 1911 fue oficialmente
redescubierta con un gran eco de prensa por una expedicion de
la Universidad de Yale bajo la direccién de Hiram Bingham.
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Pablo Neruda recogi6 su visita a las ruinas del ano 1946, que
segun nos dice lo conmociond, en «Alturas de Macchu Picchu»,
la segunda parte de su Canto general. Ese mismo afio se hall6
Bonampak, la ciudad en ruinas de los mayas con sus
grandiosos murales, mientras que la «asombrosa Mitla» (en
palabras de Carpentier, que titula asi un articulo), con su
ornamentacion mural abstracta zapoteca, ya era conocida
desde antiguo. Los trabajos en Monte Alban, Teotihuacan,
Uxmal y muchos otros recintos sagrados prosiguen y brindan
una y otra vez nuevas conclusiones sobre las altas culturas
precolombinas.

Nuevas excavaciones en el centro de Ciudad de México en los
anos setenta arrojaron hallazgos tan ricos que pudo
completarse con ellas, en 1987, un nuevo museo azteca, el
Templo Mayor. Como una de sus mayores joyas se exhibe el
monolito de Coyolxauhqui, redescubierto en 1978, que
representa la lucha del dios del sol Huitzilopochtli contra los
poderes de las tinieblas. Su pareja, el calendario azteca, ya
conocido desde hacia tiempo, fue homenajeada por Octavio Paz
en su poema de 584 versos «Piedra de Sol». Este disco de
basalto de casi veinticinco toneladas de peso ilustra la
cosmogonia mexicana y su culto al sol y muestra tanto la
exactitud como la complejidad del calendario. Puede
contemplarse en el Museo Nacional de Antropologia en el
bosque de Chapultepec: «escritura de fuego sobre el jade, [...]
/ escritura del mar sobre el basalto, / escritura del viento en el
desierto, / testamento del sol».

En 2018 National Geographic publicoé las conclusiones a las
que se habia llegado, mediante la utilizacion de las maés
modernas técnicas, sobre el Tikal guatemalteco: decenas de
miles de edificios permanecen atin ocultos bajo la jungla, con
lo que la ciudad maya auténoma conocida hasta la fecha habria
sido considerablemente mas grande. Hasta ahora se calculaba
que la poblacion maya oscilaba entre uno y dos millones de
personas, pero en la actualidad los investigadores seflalan que
hubo unos veinte millones, lo que equivale, aproximadamente,
a la mitad de la poblacion europea en el siglo del
Descubrimiento en un territorio de la extension de Italia.
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Se estima que en 1492 vivian en el continente cincuenta
millones de personas, sobre todo en México, América Central
y la region andina. Entretanto crece la sospecha de que
también la cuenca del Amazonas estaba habitada, de que
también alli se habian formado ciudades —algo que ya
sugirieron muy pronto algunos cronistas y que nadie quiso
creer—. Posiblemente dentro de muy poco haya que corregir
las cifras de poblacion barajadas hasta el momento.

Para 1550, las enfermedades importadas, como la viruela, el
sarampion y el tifus, las campanas de exterminio y el hambre,
asi como la brutal represiéon y la esclavitud, habian diezmado
drasticamente a los nativos. Entre 1492 y 1650, esta poblacion
se redujo en, aproximadamente, un 9o por ciento, segin las
estimaciones mas recientes. Al parecer, en 1650 s6lo quedaban
unos cuatro millones. Los caribes habian sido exterminados
casi por completo, y el cacique Hatuey, un caudillo de los
tainos cubanos condenado a morir en la hoguera por su
resistencia frente a los espafioles, explic6 a sus verdugos que
rechazaba a su dios porque simbolizaba la basqueda obsesiva
de oro, de ahi que sus adeptos practicaran el crimen y el
asesinato. Por eso se negaba asimismo a ser bautizado, ya que
en ningun caso queria compartir un cielo con aquellos blancos
atroces. La temprana y manifiesta falta de mano de obra nativa
hizo que los nuevos amos importaran durante los dos siglos
siguientes unos nueve millones de esclavos de Africa.

De la mezcla paulatina de indios, blancos y negros, asi como...
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