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CAPITULO PRIMERO
Sobre los modernos barbaros

1. Del cuartel a la «masa abierta»

Debemos a Anatole France, el cantor de una Tercera
Republica amenazada por la decadencia, algunas pa-
ginas proféticas acerca del malestar espiritual que cul-
minaria en la Gran Guerra. El tomo segundo de un ciclo
narrativo suyo de finales del siglo x1x empieza con un
dialogo entre un viejo erudito, el senor Bergeret, y
un coleccionista y patriota napolitano, el comendador
Aspertini. Pasan del arte a la politica, y resulta que es-
tan de acuerdo sobre el hecho de que «si no estuviese
toda Europa acuartelada, estallarian insurrecciones
como en otros tiempos, ya en Francia, ya en Alemania,
ya en Italia». No son propuestas reaccionarias sino de
un escéptico sentido comun, como en el estilo de Fran-
ce. El sentido comtin encierra una leccién de humildad
frente a las pasiones que han devastado el continente y
se preparan para devastarlo de nuevo.

La caserne, la ordenacion determinada por el triun-
fo prusiano de 1870-1871, todavia tiene bajo control
«las energias ignoradas que de tarde en tarde produje-
ron alguna sublevacion y desempedraron las calles de
la capital». La humilde carrera en el ejército en tiem-
pos de paz frena el impetu de las nuevas generaciones:
«El grado de sargento [...] es un aliciente para invertir
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la energia de los jévenes héroes que, libres y arrastra-
dos por sus impulsos, hubieran construido barricadas
donde ofrecer un desgaste a sus brios». Pero ¢durante
cuanto tiempo? La guerra separa a los vencedores de
los vencidos: no es algo que sorprenda a los dos ami-
gos, estudiosos de la Antigliedad. Pero de las guerras
modernas se derivan «consecuencias infinitas»; los
vencedores ambicionan también la primacia espiri-
tual; desconsolado, Bergeret observa:

[...] no se avienen a seguir la escuela de los vencidos.
Para estar acreditado un profesor que nos habla de los
caracteres del arte eginético o los origenes de las porce-
lanas griegas debe pertenecer a la nacién que fabrique
mejores cafiones.

Aspertini trata de darle &nimos, enumera las deu-
das que el mundo ha contraido con Francia; pero
como buen heredero del Risorgimento, se compadece
de la frivola hermana latina: «Si el alma francesa no
vibra ya en el alma de otras naciones, ni hace latir con
su ritmo el corazén de toda la Humanidad, es porque
los franceses ya no son los apostoles de la justicia y de
la fraternidad [...]. Nunca digais que vuestras desgra-
cias provienen de las derrotas. Decid que provienen de
vuestras culpas».

La idea de la décadence se desarrolla a partir del
trauma de la patria mutilada por el enfrentamien-
to cultural. Para France, espiritu mucho mas abierto
de lo que sus tiempos podian admitir, la alternativa
al enfrentamiento s6lo podia darse desde la renuncia
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a cualquier tipo de fanatismo. Los hombres de buena
voluntad saben que existen épocas para el combate, y
otras para el retiro y la espera. En este didlogo, habia
un sobreentendido pesimista, pero de un pesimismo
tolerante. Bergeret sabia mostrarse por encima del
adulterio urdido por la ajada consorte, y al mismo
tiempo no malgastaba energias contra las traiciones
de la historia y las miserias de la politica’.

El pesimismo dejaba traslucir una Francia toleran-
te slo en apariencia, entre los siglos XI1x y XX, y estaba
destinado a influir en el debate entre pasado y pre-
sente, conservadurismo y progreso, tradiciéon y mo-
dernidad respecto a todo el continente. Parecia que la
cuestion social hubiese tomado la delantera respecto
a la nacional, pero en el fondo no era asi. Otro ejemplo
lo proporcionan las novelas de Alphonse Daudet, por
entonces muy leidas y difundidas. Junto a Maupassant,
Daudet habia sido el mejor intérprete del sacrificio,
del heroismo involuntario de la «gente humilde», que
se vio arrastrada por la caida del Segundo Imperio y
la invasion prusiana. Después, perdiendo en parte la
frescura de las primeras obras, paso a realizar oscuras
estampas de ambientes medio-altos, enfermos de es-
peculacion, de misticismo, de neurastenia, males que
estaban extendiéndose a las raices sanas del pueblo.

¢Dénde estaba el pais seguro de sus propias raices,
el pais del terroir, de la religion laica del deber? El
hijo de Daudet, Léon, se convirtira en el mayor repre-
sentante, junto a Maurras, de Action Francaise, adalid
de la intransigencia germandéfoba y xen6foba, enemi-
go de la penetracion extranjera, hebraica, masonica,
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protestante, que «hibridaba» y envilecia a la nacion.
Para Daudet y Maurras, la Republica era el mal por-
que, nacida de la derrota, constituia el simbolo de
ésta. Los llamamientos al legitimismo promovian una
representacion mitica de la Francia «profunda», que
desembocara, después de dos guerras, con muchos
compromisos y muchas ilusiones, en la restauraciéon
de Vichy. Entretanto, la sombra de la crisis del siglo xx
—la herida de la modernidad—, el malestar del indivi-
duo abandonado a si mismo frente a la historia trai-
dora, se proyectara en el hogar de Daudet. El hijo de
Léon, Philippe, un joven prodigio, desaparecera en el
oleaje de la conspiracion terrorista y, quiza, de la rebe-
li6on contra el padres.

La sensacion de décadence se percibia con la misma
intensidad en la izquierda. Nacia del hecho de que no
hubiera comparacién posible con el espiritu de 1789,
con el prestigio de la Francia revolucionaria y napo-
lebnica, que habia asegurado al pais la supremacia en
el continente y en el mundo, frustrando las ambicio-
nes alemanas. La rivalidad entre las dos naciones y las
dos culturas se habia transformado en el centro de un
conflicto que estaba latente en Europa. Este marcaré
la transicion de la edad de los imperialismos a la ideo-
logia de una regeneracion del Viejo Mundo a sangre y
fuego*.

En Alemania, la rivalidad se alimentaba de las ce-
lebraciones populares de la victoria, los Sedansta-
ge y las Sedansfeste, o del Heroenkult guillermino.
Fenomenos que obedecian al proposito de poner los
cimientos de un Estado nacido de una larga historia
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fragmentada, que estaba llamado a reconocerse en las
caracteristicas prusianas de orden, disciplina y fru-
galidad. El viraje dado por el joven emperador en la
década de 1890 fue determinante en el plano de los
simbolos del poder y de la percepciéon de los mismos
en el extranjero, pero no era de la naturaleza tota-
litaria en el sentido que el siglo xx dara al término.
Guillermo II se habia alejado de la herencia de sus
predecesores, habia rechazado las admoniciones de
Bismarck y rehusado el objetivo de la prudencia y el
realismo de las tradiciones prusianas. Pero una cosa
eran las veleidades del monarca, y otra los hechos
que se le podian imputar. Lo guiaba mucho mas un
complejo de superioridad-inferioridad hacia Inglate-
rra que un odio violento respecto a Francia. ¢Era él, el
kaiser, el Gnico responsable del deseo que emanaba de
los diversos estratos de la sociedad? ¢El de una gran
potencia econdémica, de la inica nacién en el continen-
te (dejando Rusia aparte) dirigida por los mitos de la Fe
y de la Autoridad, de no quedarse atras en el plano de
la politica industrial, colonial y naval, escapando a la
llamada del destinos?

Al final de la Gran Guerra, Walther Rathenau se
preguntara qué habria representado para el incons-
ciente colectivo la imagen del emperador, «vencedor
del universo, que desfila bajo la puerta de Brandebur-
go, escoltado por paladines que van montados sobre
blancos corceles». Apoteosis del mito encarnandose
en la historia, triunfo de una dinastia y de un pueblo
elegido, regeneracion de Occidente: «La historia del
mundo hubiera perdido todo significado»®.
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En nuestra opinion, es una de las representaciones
més impresionantes de la herida de la modernidad.
El suenio de Guillermo II no conseguira imponerse a
la historia, haciéndola coincidir con el mito. El empe-
rador no dejara demasiada huella en su propia épo-
ca y saldra de escena con su abdicacién, en 1918. Casi
veinte afios después, Hitler y Churchill competiran en
vano por obtener la adhesiéon de un anciano que, ante
los tumultos del nuevo conflicto mundial, cerrara las
puertas de su retiro holandés y se apagara en silen-
cio. El guillermismo es una variante del romanticismo
tardo-wagneriano y una reacciéon a la impronta bis-
marckiana, sin influencias directas en la revuelta de
los modernos barbaros.

Para algunos excombatientes resultaba intolerable
que justo hubiera sido Rathenau el que pronunciara
aquel adios al imperio. El exponente del capitalismo
cosmopolita, el que fuera un hombre de confianza del
kaiser, se convertia en el defensor de una nueva Europa,
que para Alemania implicaba el reconocimiento de la
derrota. El aleman universal, detras del cual se ocul-
taba el judio errante, se atrevia a decir que la historia
no habia acabado: guardaba una légica que prevalecia
sobre el mito. Habia que luchar por la reconciliacion,
unir a vencedores y vencidos, norte y sur, este y oeste.
Rathenau: un aristocrata del mundo de ayer y un tec-
nocrata de la racionalizacion productiva, que se ins-
piraba en Petrarca y como él iba gritando «paz, paz,
paz». Estas fueron las palabras con las que Rathenau
acabo su discurso final en la Conferencia de Génova de
1922, que debia resolver, y no resolvio, las tensiones
nacidas tras Versalles.
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Von Salomon ha narrado friamente las fases del
complot contra el Gnico gran estadista, junto con Stre-
semann, de la Reptiblica de Weimar. El espejismo del
emperador a caballo ejerci6 una fascinacion hipnotica
en el principal autor del atentado contra Rathenau,
Kern, un exoficial proscrito: «La historia no habria
tenido sentido», dice Kern, dirigiéndose a sus compli-
ces, «si hubiera escogido como protagonistas de sus
momentos decisivos a las mismas figuras que no han
estado a la altura de las pruebas que ellas mismas ha-
bian puesto»’. La fidelidad al soberano, simbolo de la
derrota, aqui s6lo es un pretexto. Como tantas otras
veces ha pasado en la historia, antes y después de en-
tonces, la victima elegida es, a ojos de su verdugo, el
mejor: el guia hacia un futuro que infunde temor.

La rivalidad franco-alemana tendra consecuen-
cias fatales en la agonia de la Tercera Republica y en
el advenimiento de Hitler, sin parangéon con el post
Sedan. Es una confirmacion del sesgo de ruptura con-
natural a la Gran Guerra. A primera vista, hay flujos y
reflujos inevitables entre los dos periodos, igual que
en la puesta en escena ritual de los fastos y los desas-
tres nacionales. El Tratado de Versalles, con la clau-
sula de la responsabilidad moral de Alemania, tendra
su correspondencia en la ceremonia en la Galeria de
los Espejos, también en Versalles, y en el nacimien-
to «culpable» del Segundo Reich sobre las ruinas de
una Francia prostrada. La orquestacion del armisticio
de Rethondes, el 22 de junio de 1940, sera idéntica,
esta vez por imposicion de los alemanes, a aquella que
ellos habian tenido que soportar, en el mismo lugar y

21



www.elboomeran.com
MAURIZIO SERRA

en el mismo vagon de tren, el 11 de noviembre 1918.
Pero, como veremos después, con respecto a Goethe y
a Nietzsche, la imagen del enemigo todavia no se ha-
bia radicalizado en el arquetipo del mal. El siglo x1x
burgués habia llegado a su fin con muchas tensiones
adn sin resolver, pero con una fe esencial en la resis-
tencia de la civilizacion. El siglo xx rechaza la posibili-
dad de racionalizar y de circunscribir la naturaleza del
conflicto. Desde este punto de vista, el totalitarismo es
hijo de la modernidad.

No habian faltado las tentativas de librar a la guerra
del 1914-1918 de los excesos de las pasiones opuestas.
Es el caso de un interesante trabajo de George San-
tayana sobre los rasgos del «egotismo» teutonico. El
autor, hoy dia casi olvidado por completo, era un poe-
ta y fil6sofo hispano-estadounidense que habia creci-
do entre Boston y Harvard, en un clima de reaccién
mistico-vitalista a la décadence europea, por la cual,
sin embargo, se sentia fuertemente atraido. Alumno
de Simmel en Gotinga a finales de la década de 1890,
famoso dantista, méas tarde cercano al Bridges que fue
poeta oficial de los college ingleses y autor del cele-
bérrimo Testament of Beauty, Santayana se reveld
como un adversario tenaz y brillante ya fuera tanto del
positivismo como del idealismo de Croce. La guerra
acabo6 con sus certezas solitarias de esteta y de asce-
ta. Al margen de alguna poesia dedicada a la fascina-
cion viril de los jovenes caidos, la contienda le inspir6
el ensayo sobre el «egotismo», que fue sin duda una
contribucién original al pensamiento. El libro, escri-
to entre 1915-1916, fue traducido en Francia, con un
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prologo de Emile Boutroux en 1917 (en Italia, apareci6
tres anos después) y con el titulo bastante limitativo
de L’erreur de la philosophie allemande.

En la obra, el autor pasaba revista a los rasgos fun-
damentales del germanismo: «Subjetividad del pen-
samiento y voluntad absoluta de la moral». Iba mas
alla de los presupuestos del revanchismo germano-
fobo, afirmando que el culto al Yo, desde Goethe a
Nietzsche y a los modernos, era fruto de una inspira-
cién monolitica. Sin embargo, los propios Maurras,
Daudet o Barres trataban de poner de relieve una co-
rriente antiprusiana en la cultura alemana, la Gnica
que salvar y revitalizar en la posguerra.

Santayana se movia en un ambito de mayor clari-
dad especulativa. Reconocia que el subjetivismo habia
creado una fe colectiva, origen de un fuerte sentido del
deber. La fe podia ser erronea, moralmente repugnan-
te, pero el sentido del deber tenia que entenderse y
respetarse: hacia que una naciéon avanzara de manera
unanime, le sefialaba objetivos superiores a las necesi-
dades y a los sacrificios de cada cual. En la obra habia
lugar para la reflexion, entre lineas, sobre la evolucion
paralela de Francia, con sus desgarros del tejido social
y las secuelas del boulangismo o del caso Dreyfus. La
centralidad del papel de la Providencia en la doctrina
alemana del Estado asignaba a la historia «una trama
determinada, en la que una naci6én mantiene un papel
privilegiado». Un forzamiento capaz de transformar
la «teoria protestante racionalizada» en el «heredero
del espiritu judio», fundamento de la civilizacién oc-
cidental.
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