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capítulo primero
Sobre los modernos bárbaros

1. Del cuartel a la «masa abierta»

Debemos a Anatole France, el cantor de una Tercera 
República amenazada por la decadencia, algunas pá-
ginas proféticas acerca del malestar espiritual que cul-
minaría en la Gran Guerra. El tomo segundo de un ciclo 
narrativo suyo de finales del siglo xix empieza con un 
diálogo entre un viejo erudito, el señor Bergeret, y 
un coleccionista y patriota napolitano, el comendador 
Aspertini. Pasan del arte a la política, y resulta que es-
tán de acuerdo sobre el hecho de que «si no estuviese 
toda Europa acuartelada, estallarían insurrecciones 
como en otros tiempos, ya en Francia, ya en Alemania, 
ya en Italia». No son propuestas reaccionarias sino de 
un escéptico sentido común, como en el estilo de Fran-
ce. El sentido común encierra una lección de humildad 
frente a las pasiones que han devastado el continente y 
se preparan para devastarlo de nuevo.

La caserne, la ordenación determinada por el triun-
fo prusiano de 1870-1871, todavía tiene bajo control 
«las energías ignoradas que de tarde en tarde produje-
ron alguna sublevación y desempedraron las calles de 
la capital». La humilde carrera en el ejército en tiem-
pos de paz frena el ímpetu de las nuevas generaciones: 
«El grado de sargento […] es un aliciente para invertir 
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la energía de los jóvenes héroes que, libres y arrastra-
dos por sus impulsos, hubieran construido barricadas 
donde ofrecer un desgaste a sus bríos». Pero ¿durante 
cuánto tiempo? La guerra separa a los vencedores de 
los vencidos: no es algo que sorprenda a los dos ami-
gos, estudiosos de la Antigüedad. Pero de las guerras 
modernas se derivan «consecuencias infinitas»; los 
vencedores ambicionan también la primacía espiri-
tual; desconsolado, Bergeret observa:

[…] no se avienen a seguir la escuela de los vencidos. 
Para estar acreditado un profesor que nos habla de los 
caracteres del arte eginético o los orígenes de las porce-
lanas griegas debe pertenecer a la nación que fabrique 
mejores cañones.

Aspertini trata de darle ánimos, enumera las deu-
das que el mundo ha contraído con Francia; pero 
como buen heredero del Risorgimento, se compadece 
de la frívola hermana latina: «Si el alma francesa no 
vibra ya en el alma de otras naciones, ni hace latir con 
su ritmo el corazón de toda la Humanidad, es porque 
los franceses ya no son los apóstoles de la justicia y de 
la fraternidad [...]. Nunca digáis que vuestras desgra-
cias provienen de las derrotas. Decid que provienen de 
vuestras culpas».

La idea de la décadence se desarrolla a partir del 
trauma de la patria mutilada por el enfrentamien-
to cultural. Para France, espíritu mucho más abierto 
de lo que sus tiempos podían admitir, la alternativa 
al enfrentamiento sólo podía darse desde la renuncia 
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a cualquier tipo de fanatismo. Los hombres de buena 
voluntad saben que existen épocas para el combate, y 
otras para el retiro y la espera. En este diálogo, había 
un sobreentendido pesimista, pero de un pesimismo 
tolerante. Bergeret sabía mostrarse por encima del 
adulterio urdido por la ajada consorte, y al mismo 
tiempo no malgastaba energías contra las traiciones 
de la historia y las miserias de la política1.

El pesimismo dejaba traslucir una Francia toleran-
te sólo en apariencia, entre los siglos xix y xx, y estaba 
destinado a influir en el debate entre pasado y pre-
sente, conservadurismo y progreso, tradición y mo-
dernidad respecto a todo el continente. Parecía que la 
cuestión social hubiese tomado la delantera respecto 
a la nacional, pero en el fondo no era así. Otro ejemplo 
lo proporcionan las novelas de Alphonse Daudet, por 
entonces muy leídas y difundidas. Junto a Maupassant, 
Daudet había sido el mejor intérprete del sacrificio, 
del heroísmo involuntario de la «gente humilde», que 
se vio arrastrada por la caída del Segundo Imperio y 
la invasión prusiana. Después, perdiendo en parte la 
frescura de las primeras obras, pasó a realizar oscuras 
estampas de ambientes medio-altos, enfermos de es-
peculación, de misticismo, de neurastenia, males que 
estaban extendiéndose a las raíces sanas del pueblo2.

¿Dónde estaba el país seguro de sus propias raíces, 
el país del terroir, de la religión laica del deber? El 
hijo de Daudet, Léon, se convirtirá en el mayor repre-
sentante, junto a Maurras, de Action Française, adalid 
de la intransigencia germanófoba y xenófoba, enemi-
go de la penetración extranjera, hebraica, masónica, 
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protestante, que «hibridaba» y envilecía a la nación. 
Para Daudet y Maurras, la República era el mal por-
que, nacida de la derrota, constituía el símbolo de 
ésta. Los llamamientos al legitimismo promovían una 
representación mítica de la Francia «profunda», que 
desembocará, después de dos guerras, con muchos 
compromisos y muchas ilusiones, en la restauración 
de Vichy. Entretanto, la sombra de la crisis del siglo xx 
–la herida de la modernidad–, el malestar del indivi-
duo abandonado a sí mismo frente a la historia trai-
dora, se proyectará en el hogar de Daudet. El hijo de
Léon, Philippe, un joven prodigio, desaparecerá en el
oleaje de la conspiración terrorista y, quizá, de la rebe-
lión contra el padre3.

La sensación de décadence se percibía con la misma 
intensidad en la izquierda. Nacía del hecho de que no 
hubiera comparación posible con el espíritu de 1789, 
con el prestigio de la Francia revolucionaria y napo-
leónica, que había asegurado al país la supremacía en 
el continente y en el mundo, frustrando las ambicio-
nes alemanas. La rivalidad entre las dos naciones y las 
dos culturas se había transformado en el centro de un 
conflicto que estaba latente en Europa. Éste marcará 
la transición de la edad de los imperialismos a la ideo-
logía de una regeneración del Viejo Mundo a sangre y 
fuego4.

En Alemania, la rivalidad se alimentaba de las ce-
lebraciones populares de la victoria, los Sedansta-
ge y las Sedansfeste, o del Heroenkult guillermino. 
Fenómenos que obedecían al propósito de poner los 
cimientos de un Estado nacido de una larga historia 
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fragmentada, que estaba llamado a reconocerse en las 
características prusianas de orden, disciplina y fru-
galidad. El viraje dado por el joven emperador en la 
década de 1890 fue determinante en el plano de los 
símbolos del poder y de la percepción de los mismos 
en el extranjero, pero no era de la naturaleza tota-
litaria en el sentido que el siglo xx dará al término. 
Guillermo II se había alejado de la herencia de sus 
predecesores, había rechazado las admoniciones de 
Bismarck y rehusado el objetivo de la prudencia y el 
realismo de las tradiciones prusianas. Pero una cosa 
eran las veleidades del monarca, y otra los hechos 
que se le podían imputar. Lo guiaba mucho más un 
complejo de superioridad-inferioridad hacia Inglate-
rra que un odio violento respecto a Francia. ¿Era él, el 
káiser, el único responsable del deseo que emanaba de 
los diversos estratos de la sociedad? ¿El de una gran 
potencia económica, de la única nación en el continen-
te (dejando Rusia aparte) dirigida por los mitos de la Fe 
y de la Autoridad, de no quedarse atrás en el plano de 
la política industrial, colonial y naval, escapando a la 
llamada del destino5?

Al final de la Gran Guerra, Walther Rathenau se 
preguntará qué habría representado para el incons-
ciente colectivo la imagen del emperador, «vencedor 
del universo, que desfila bajo la puerta de Brandebur-
go, escoltado por paladines que van montados sobre 
blancos corceles». Apoteosis del mito encarnándose 
en la historia, triunfo de una dinastía y de un pueblo 
elegido, regeneración de Occidente: «La historia del 
mundo hubiera perdido todo significado»6.
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En nuestra opinión, es una de las representaciones 
más impresionantes de la herida de la modernidad. 
El sueño de Guillermo II no conseguirá imponerse a 
la historia, haciéndola coincidir con el mito. El empe-
rador no dejará demasiada huella en su propia épo-
ca y saldrá de escena con su abdicación, en 1918. Casi 
veinte años después, Hitler y Churchill competirán en 
vano por obtener la adhesión de un anciano que, ante 
los tumultos del nuevo conflicto mundial, cerrará las 
puertas de su retiro holandés y se apagará en silen-
cio. El guillermismo es una variante del romanticismo 
tardo-wagneriano y una reacción a la impronta bis-
marckiana, sin influencias directas en la revuelta de 
los modernos bárbaros.

Para algunos excombatientes resultaba intolerable 
que justo hubiera sido Rathenau el que pronunciara 
aquel adiós al imperio. El exponente del capitalismo 
cosmopolita, el que fuera un hombre de confianza del 
káiser, se convertía en el defensor de una nueva Europa, 
que para Alemania implicaba el reconocimiento de la 
derrota. El alemán universal, detrás del cual se ocul-
taba el judío errante, se atrevía a decir que la historia 
no había acabado: guardaba una lógica que prevalecía 
sobre el mito. Había que luchar por la reconciliación, 
unir a vencedores y vencidos, norte y sur, este y oeste. 
Rathenau: un aristócrata del mundo de ayer y un tec-
nócrata de la racionalización productiva, que se ins-
piraba en Petrarca y como él iba gritando «paz, paz, 
paz». Éstas fueron las palabras con las que Rathenau 
acabó su discurso final en la Conferencia de Génova de 
1922, que debía resolver, y no resolvió, las tensiones 
nacidas tras Versalles.
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Von Salomon ha narrado fríamente las fases del 
complot contra el único gran estadista, junto con Stre-
semann, de la República de Weimar. El espejismo del 
emperador a caballo ejerció una fascinación hipnótica 
en el principal autor del atentado contra Rathenau, 
Kern, un exoficial proscrito: «La historia no habría 
tenido sentido», dice Kern, dirigiéndose a sus cómpli-
ces, «si hubiera escogido como protagonistas de sus 
momentos decisivos a las mismas figuras que no han 
estado a la altura de las pruebas que ellas mismas ha-
bían puesto»7. La fidelidad al soberano, símbolo de la 
derrota, aquí sólo es un pretexto. Como tantas otras 
veces ha pasado en la historia, antes y después de en-
tonces, la víctima elegida es, a ojos de su verdugo, el 
mejor: el guía hacia un futuro que infunde temor.

La rivalidad franco-alemana tendrá consecuen-
cias fatales en la agonía de la Tercera República y en 
el advenimiento de Hitler, sin parangón con el post 
Sedán. Es una confirmación del sesgo de ruptura con-
natural a la Gran Guerra. A primera vista, hay flujos y 
reflujos inevitables entre los dos períodos, igual que 
en la puesta en escena ritual de los fastos y los desas-
tres nacionales. El Tratado de Versalles, con la cláu-
sula de la responsabilidad moral de Alemania, tendrá 
su correspondencia en la ceremonia en la Galería de 
los Espejos, también en Versalles, y en el nacimien-
to «culpable» del Segundo Reich sobre las ruinas de 
una Francia prostrada. La orquestación del armisticio 
de Rethondes, el 22 de junio de 1940, será idéntica, 
esta vez por imposición de los alemanes, a aquella que 
ellos habían tenido que soportar, en el mismo lugar y 
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en el mismo vagón de tren, el 11 de noviembre 1918. 
Pero, como veremos después, con respecto a Goethe y 
a Nietzsche, la imagen del enemigo todavía no se ha-
bía radicalizado en el arquetipo del mal. El siglo xix 
burgués había llegado a su fin con muchas tensiones 
aún sin resolver, pero con una fe esencial en la resis-
tencia de la civilización. El siglo xx rechaza la posibili-
dad de racionalizar y de circunscribir la naturaleza del 
conflicto. Desde este punto de vista, el totalitarismo es 
hijo de la modernidad.

No habían faltado las tentativas de librar a la guerra 
del 1914-1918 de los excesos de las pasiones opuestas. 
Es el caso de un interesante trabajo de George San-
tayana sobre los rasgos del «egotismo» teutónico. El 
autor, hoy día casi olvidado por completo, era un poe-
ta y filósofo hispano-estadounidense que había creci-
do entre Boston y Harvard, en un clima de reacción 
místico-vitalista a la décadence europea, por la cual, 
sin embargo, se sentía fuertemente atraído. Alumno 
de Simmel en Gotinga a finales de la década de 1890, 
famoso dantista, más tarde cercano al Bridges que fue 
poeta oficial de los college ingleses y autor del cele-
bérrimo Testament of Beauty, Santayana se reveló 
como un adversario tenaz y brillante ya fuera tanto del 
positivismo como del idealismo de Croce. La guerra 
acabó con sus certezas solitarias de esteta y de asce-
ta. Al margen de alguna poesía dedicada a la fascina-
ción viril de los jóvenes caídos, la contienda le inspiró 
el ensayo sobre el «egotismo», que fue sin duda una 
contribución original al pensamiento. El libro, escri-
to entre 1915-1916, fue traducido en Francia, con un 
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prólogo de Émile Boutroux en 1917 (en Italia, apareció 
tres años después) y con el título bastante limitativo 
de L’erreur de la philosophie allemande.

En la obra, el autor pasaba revista a los rasgos fun-
damentales del germanismo: «Subjetividad del pen-
samiento y voluntad absoluta de la moral». Iba más 
allá de los presupuestos del revanchismo germanó-
fobo, afirmando que el culto al Yo, desde Goethe a 
Nietzsche y a los modernos, era fruto de una inspira-
ción monolítica. Sin embargo, los propios Maurras, 
Daudet o Barrès trataban de poner de relieve una co-
rriente antiprusiana en la cultura alemana, la única 
que salvar y revitalizar en la posguerra.

Santayana se movía en un ámbito de mayor clari-
dad especulativa. Reconocía que el subjetivismo había 
creado una fe colectiva, origen de un fuerte sentido del 
deber. La fe podía ser errónea, moralmente repugnan-
te, pero el sentido del deber tenía que entenderse y 
respetarse: hacía que una nación avanzara de manera 
unánime, le señalaba objetivos superiores a las necesi-
dades y a los sacrificios de cada cual. En la obra había 
lugar para la reflexión, entre líneas, sobre la evolución 
paralela de Francia, con sus desgarros del tejido social 
y las secuelas del boulangismo o del caso Dreyfus. La 
centralidad del papel de la Providencia en la doctrina 
alemana del Estado asignaba a la historia «una trama 
determinada, en la que una nación mantiene un papel 
privilegiado». Un forzamiento capaz de transformar 
la «teoría protestante racionalizada» en el «heredero 
del espíritu judío», fundamento de la civilización oc-
cidental.
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