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NACIMIENTO

I
Cada vez que una persona me dirige la palabra le es imposible no detenerse en

mi cicatriz con forma de corvina. Instantaneamente después, me pregunta por

Pedro.

II
Lo conoci cuando era muy chica. Tenfamos veintipocos. Chatlabamos bajo el
rayo de sol de una plaza. No pasé mucho tiempo, Pedro largd unos cuantos
chistes y ahi me mostré su hazafia. Me contd que llevaba una capa imaginaria
para protegerse de algunas cosas. Entre rubores, me dijo que yo podia ser una
de esas cosas. Capa invisible pero eficiente.

Sin nada mas que su cuerpo de hombre, no recién nacido pero casi, se tird de
una columna que se erguia en el edificio de una escuela primaria cercana a la
plaza. La altura no era de temer, pero la caida podia dar pies rotos. Se arrojo, el
hombre. Boca abajo, el pelo rubio embarullado sobre la nuca.

Paso el tiempo, que fue poco.

Yo lo espiaba desde arriba. Se me volaba el pelo con el viento que provocaba la
multitud en la plaza. “Pedro —le decia yo—. Oh Pedro.”Parecia que alguien me
habia puesto ahi, las piernitas tiesas. “Pedrinho, jestas bien? No te habras
muerto, ¢no?”’

El tapado violeta se me corre, no deja nada al descubierto porque soy joven y,
como joven que soy, me visto viejo. Porque todo me tapa, porque me
avergiienzo facil, y mi madre coopera con el ocultamiento. Si estuvieras
muriendo, ahi abajo, ¢no serfa interesante, incluso apasionado, que pudieras
verme las rodillas? Pero no. Tapado eterno.

Asi de rubio como era cuando lo conoci, estaba vivo. El piso de la plaza brillaba

de sangre. La primera sangre que vi de Pedro. La de las fosas nasales. Se dio
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vuelta y me dedicé una mirada. Después llegd la sonrisa. Siempre venfa una
sonrisa cuando instantes antes habia liquido. Asi de unidos, los tépicos. La
sangre y la alegria formaban en Pedro un unicato.

En ese primer momento me asusté un poco. Quise pensar en qué me estaba
metiendo con ese chico. La mayoria de mis amigos me aconsejaba estatico, es
decir, dejaban en mi la decisiéon de entrar alli —en la relaciéon anémala— o de
escapar hacia un rumbo mas estable. Y con €l, pura pereza la mia, pero con ¢l
ya habfa una comunidad. Pedro ya queria tenerme. Habia hecho en mi una
eleccion. Me sumo como perro a tu jauria, Pedro, y vamos.

No pas6é mucho tiempo hasta que empezamos a divertirnos. No voy a mentir.
Fue un tiempo en que dejé de viajar al campo para visitar a mi familia. Dejé de
asistirles. Ellos tenian ocupaciones mas reales. L.as ocupaciones se les hacfan
visibles y, como a mi ya no me ponian encima los ojos, era mas propensa al
olvido. Dejé de usar el tapado violeta. Quedaba en casa haciéndoles compania
a los progenitores en lo melancélico.

Un dia tenfa miedo. Me desperté asi. Se me habia calado la voz de mi mama en
el pecho. Cuando hablaba, la ofa. Mi voz era la de ella, estaba opacada por su
tono. En mi pecho batallaban personalidades. Sabia que yo era yo y que ese era
Pedro, pero no podia oirme.

Retomamos el tema de las capas. Pensar en ese atuendo como superhéroes de
la ciudad nueva. Me agarré de la mano y corrimos. En la calle, un colectivo
verde. No recuerdo la cifra. Corrimos fuerte. Nos agachamos. El colectivo pasé
por delante nuestro y, en un envion, nos tiramos. Lo primero que paso fue que
nos raspamos grave las espaldas. Las nucas. Nuestros pelos fueron a parar
debajo de una de las ruedas de adelante. Hicimos ruido. También el transporte.
Lo que mas of fue el ruido de nuestras pieles quebrando. Los gritos de alguna
persona. Era dia de semana. Lo segundo que pasé fue que la mano de Pedro

me dejo de agarrar. Eso no me gusté nada. Con la fuerza del envién era logico
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que algo de eso pasara. Lo tercero que pasé fue que no morimos. Ese fue
nuestro primer intento. Un éxito.

Después de tirarme debajo del colectivo verde, dejé de oirla a mi mama. Estaba
curada.

Habia tardes en que nos tirabamos debajo de autos civiles. Las espaldas siempre
rotas. No quiero hablar del después, cuando haciamos reposo para curarnos. El
después casi no existia. Duraba poco y al instante estibamos otra vez
accionando. Estar de novia para mi era eso: el estado de alerta.

Lo que hacfamos también era morder los cordones de la calle. Habia que ver
cémo se nos ponian las encias, de rosadito a rojo intenso. Como el ejercicio de
la ufia de una mujer adulta sobre el cachete de un nenito. Mordiamos la acera y
después nos besabamos. El contacto era calido y humedo.

Placer tenfamos. Cuerpo, todavia. También tenfamos unién. En la ventana de
la cocina se asomaba un gato. Nuestras sangres, medio rosas, brillaban.
Después, de noche, ya nada brillaba. Todo se quedaba quieto.

Arriba de autos en movimiento nos tiramos unas diez veces. Inocentes nunca
hubo. En un romance nunca hay.

Nos gustaba la limpieza. Sobre todo, como se vefan nuestros rostros lavados
después de los golpes. Se nos veia la vida asi, se nos vefan los afos. Pedro
llenaba de jabon la loza de la bafiadera. Nos metfamos con el agua que hervia.
Sentfamos cémo quemaba la piel joven debajo de la ducha. Una vez Pedro se
resbald y se golped entera la mandibula en la esquina de la banadera. Las botellas
de shampoo y crema de enjuage le dieron de lleno en la cabeza. Yo lo miré. Me
segui quemando. Fueron unos quince minutos que duré su dolor. Después se
despert6 y nos besamos. Estaba mareado. Se perdié mucha agua. Lo premié
con un empujon y se volvié a caer. Me llevé consigo.

A mi me faltaba cabello. A él, dientes.

*Fragmento del primer relato de Los accidentes de Camila Fabbri





