
NACIMIENTO 

I 

Cada vez que una persona me dirige la palabra le es imposible no detenerse en 

mi cicatriz con forma de corvina. Instantáneamente después, me pregunta por 

Pedro. 

II 

Lo conocí cuando era muy chica. Teníamos veintipocos. Charlábamos bajo el 

rayo de sol de una plaza. No pasó mucho tiempo, Pedro largó unos cuantos 

chistes y ahí me mostró su hazaña. Me contó que llevaba una capa imaginaria 

para protegerse de algunas cosas. Entre rubores, me dijo que yo podía ser una 

de esas cosas. Capa invisible pero eficiente. 

 Sin nada más que su cuerpo de hombre, no recién nacido pero casi, se tiró de 

una columna que se erguía en el edificio de una escuela primaria cercana a la 

plaza. La altura no era de temer, pero la caída podía dar pies rotos. Se arrojó, el 

hombre. Boca abajo, el pelo rubio embarullado sobre la nuca.  

Pasó el tiempo, que fue poco. 

Yo lo espiaba desde arriba. Se me volaba el pelo con el viento que provocaba la 

multitud en la plaza. “Pedro –le decía yo–. Oh Pedro.”Parecía que alguien me 

había puesto ahí, las piernitas tiesas. “Pedrinho, ¿estás bien? No te habrás 

muerto, ¿no?”  

El tapado violeta se me corre, no deja nada al descubierto porque soy joven y, 

como joven que soy, me visto viejo. Porque todo me tapa, porque me 

avergüenzo fácil, y mi madre coopera con el ocultamiento. Si estuvieras 

muriendo, ahí abajo, ¿no sería interesante, incluso apasionado, que pudieras 

verme las rodillas? Pero no. Tapado eterno. 

Así de rubio como era cuando lo conocí, estaba vivo. El piso de la plaza brillaba 

de sangre. La primera sangre que vi de Pedro. La de las fosas nasales. Se dio 
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vuelta y me dedicó una mirada. Después llegó la sonrisa. Siempre venía una 

sonrisa cuando instantes antes había líquido. Así de unidos, los tópicos. La 

sangre y la alegría formaban en Pedro un unicato. 

En ese primer momento me asusté un poco. Quise pensar en qué me estaba 

metiendo con ese chico. La mayoría de mis amigos me aconsejaba estático, es 

decir, dejaban en mí la decisión de entrar allí –en la relación anómala– o de 

escapar hacia un rumbo más estable. Y con él, pura pereza la mía, pero con él 

ya había una comunidad. Pedro ya quería tenerme. Había hecho en mí una 

elección. Me sumo como perro a tu jauría, Pedro, y vamos. 

No pasó mucho tiempo hasta que empezamos a divertirnos. No voy a mentir. 

Fue un tiempo en que dejé de viajar al campo para visitar a mi familia. Dejé de 

asistirles. Ellos tenían ocupaciones más reales. Las ocupaciones se les hacían 

visibles y, como a mí ya no me ponían encima los ojos, era más propensa al 

olvido. Dejé de usar el tapado violeta. Quedaba en casa haciéndoles compañía 

a los progenitores en lo melancólico. 

Un día tenía miedo. Me desperté así. Se me había calado la voz de mi mamá en 

el pecho. Cuando hablaba, la oía. Mi voz era la de ella, estaba opacada por su 

tono. En mi pecho batallaban personalidades. Sabía que yo era yo y que ese era 

Pedro, pero no podía oírme. 

Retomamos el tema de las capas. Pensar en ese atuendo como superhéroes de 

la ciudad nueva. Me agarró de la mano y corrimos. En la calle, un colectivo 

verde. No recuerdo la cifra. Corrimos fuerte. Nos agachamos. El colectivo pasó 

por delante nuestro y, en un envión, nos tiramos. Lo primero que pasó fue que 

nos raspamos grave las espaldas. Las nucas. Nuestros pelos fueron a parar 

debajo de una de las ruedas de adelante. Hicimos ruido. También el transporte. 

Lo que más oí fue el ruido de nuestras pieles quebrando. Los gritos de alguna 

persona. Era día de semana. Lo segundo que pasó fue que la mano de Pedro 

me dejó de agarrar. Eso no me gustó nada. Con la fuerza del envión era lógico 
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que algo de eso pasara. Lo tercero que pasó fue que no morimos. Ese fue 

nuestro primer intento. Un éxito. 

Después de tirarme debajo del colectivo verde, dejé de oírla a mi mamá. Estaba 

curada. 

Había tardes en que nos tirábamos debajo de autos civiles. Las espaldas siempre 

rotas. No quiero hablar del después, cuando hacíamos reposo para curarnos. El 

después casi no existía. Duraba poco y al instante estábamos otra vez 

accionando. Estar de novia para mí era eso: el estado de alerta. 

Lo que hacíamos también era morder los cordones de la calle. Había que ver 

cómo se nos ponían las encías, de rosadito a rojo intenso. Como el ejercicio de 

la uña de una mujer adulta sobre el cachete de un nenito. Mordíamos la acera y 

después nos besábamos. El contacto era cálido y húmedo. 

Placer teníamos. Cuerpo, todavía. También teníamos unión. En la ventana de 

la cocina se asomaba un gato. Nuestras sangres, medio rosas, brillaban. 

Después, de noche, ya nada brillaba. Todo se quedaba quieto. 

Arriba de autos en movimiento nos tiramos unas diez veces. Inocentes nunca 

hubo. En un romance nunca hay. 

Nos gustaba la limpieza. Sobre todo, cómo se veían nuestros rostros lavados 

después de los golpes. Se nos veía la vida así, se nos veían los años. Pedro 

llenaba de jabón la loza de la bañadera. Nos metíamos con el agua que hervía. 

Sentíamos cómo quemaba la piel joven debajo de la ducha. Una vez Pedro se 

resbaló y se golpeó entera la mandíbula en la esquina de la bañadera. Las botellas 

de shampoo y crema de enjuage le dieron de lleno en la cabeza. Yo lo miré. Me 

seguí quemando. Fueron unos quince minutos que duró su dolor. Después se 

despertó y nos besamos. Estaba mareado. Se perdió mucha agua. Lo premié 

con un empujón y se volvió a caer. Me llevó consigo. 

A mí me faltaba cabello. A él, dientes. 

 

*Fragmento del primer relato de Los accidentes de Camila Fabbri 
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