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a m i q u e r i d o s t e fa n

Oh, columna de la Victoria, dorada en el horno 
con el azúcar invernal de los días de la infancia.
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p r ó l o g o

En 1932, estando en el extranjero, comencé a 
vislumbrar claramente que pronto tendría que 
despedirme durante un tiempo, tal vez dura-
dero, de la ciudad donde nací.

En mi interior había experimentado varias 
veces lo curativo que es el procedimiento de la 
vacuna y volví a acogerme a él en aquella cir-
cunstancia, evocando de forma deliberada las 
imágenes que, en el exilio, suelen despertar con 
más fuerza la nostalgia del hogar: las de la in-
fancia. El sentimiento de añoranza no debía, en 
ese proceso, apoderarse del espíritu, del mismo 
modo en que la vacuna no debe adueñarse de 
un cuerpo sano. Procuré ponerle barrera asu-
miendo el carácter irrecuperable, no biográfico 
y fortuito, sino social y forzoso, de lo pretérito. 
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De ahí que los rasgos biográficos, que se 
perfilan más en la continuidad de la experien-
cia que en su profundidad, pasen por comple-
to a un segundo plano en estos ensayos. Y con 
ellos, las fisonomías, tanto de mi familia como 
de mis compañeros. Por el contrario, he tra-
tado de captar las imágenes en las que la ex-
periencia de la gran ciudad se deposita en un 
niño de clase burguesa.

Tengo por posible que a imágenes de esa 
índole les esté reservado un destino propio. 
No les aguardan aún formas acuñadas, como 
aquéllas que, para el sentimiento de la natura-
leza, se hallan desde hace siglos a disposición 
de los recuerdos de una infancia pasada en el 
campo. Por el contrario, las imágenes de mi 
niñez en la gran ciudad tal vez consigan prefi-
gurar en su interior una posterior experiencia 
histórica. En tales imágenes al menos se ob-
servará, confío, lo mucho que aquél de quien 
aquí se habla renunció más tarde a la protec-
ción de la que había disfrutado en su infancia. 
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l o g i a s

De manera semejante a esa madre que coloca 
al recién nacido en su pecho sin despertarlo, 
trata la vida durante largo tiempo el recuerdo 
aún tierno de la infancia. Nada fortaleció más 
íntimamente el mío que la contemplación de 
los patios, una de cuyas oscuras logias, siem-
pre umbría en verano gracias a un toldo, fue 
la cuna donde la ciudad acomodó al nuevo 
vecino. Las cariátides que sostenían la gale-
ría del piso superior debieron de abandonar 
su lugar durante al menos un momento para 
entonar, junto a aquella cuna, una nana que 
contenía poco de lo que me depararía el fu-
turo, pero que encerraba la fórmula gracias a 
la cual el aire de los patios siempre conservó 
para mí su efecto embriagador. Creo que un 
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ingrediente de aquel aire flotaba todavía en-
tre las viñas de Capri, donde había abrazado 
a mi amada; y es ese mismo aire en el que se 
elevan las imágenes y alegorías que dominan 
mi pensamiento como las cariátides de las lo-
gias de los patios del oeste berlinés.

El compás del tranvía y del sacudidor de 
alfombras me arrullaba. Era el cuenco donde 
se moldeaban mis sueños. Primero, los sue-
ños informes, veteados tal vez por el chorro 
del agua o el olor de la leche; luego, los lar-
gamente hilados: sueños de viajes y de llu-
vias. Allí, ante un fondo gris, la primavera 
enhestaba sus primeros retoños; y cuando, 
más adelante a lo largo del año, una pol-
vorienta fronda rozaba la pared mil veces 
al día, la fricción de las ramas me iniciaba 
en un aprendizaje que aún me venía gran-
de, ya que en el patio todo se me antojaba 
una señal. Cuántos mensajes habitaban en 
el tableteo de las verdes venecianas al su-
birse, cuántas misivas de noticias infaustas 
dejé sagazmente sin abrir en el estrépito de 
las persianas que caían retumbantes a la ho-
ra del crepúsculo.
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En el patio, lo que más a menudo ocupa-
ba mi atención era un agujero en el pavimen-
to donde se alzaba el árbol, alrededor del cual 
se encastraba un grueso anillo de hierro. Unos 
barrotes lo recorrían de tal modo que el anillo 
formaba una amplia verja sobre la tierra des-
nuda. Me parecía que no era en vano que estu-
viese ceñida de esa manera; a veces, meditaba 
largamente sobre lo que sucedía en aquel ho-
yo negro del que emergía el tronco. Andan-
do el tiempo, mis cavilaciones abarcaron tam-
bién las paradas de los coches de punto. En 
ellas los árboles tenían raíces similares, ade-
más de estar cercados. Los cocheros colgaban 
en las cercas sus esclavinas mientras, para dar 
de beber al rocín, llenaban el pilón en la ace-
ra con el chorro que se llevaría los restos de 
paja y avena. Aquellos lugares de espera, cu-
ya paz rara vez interrumpían la llegada o la 
partida de algún vehículo, eran para mí pro-
vincias remotas de mi patio. 

Unas cuerdas de tender la ropa corrían de 
pared a pared; la palmera tenía un aire desam-
parado por cuanto hacía tiempo que ya no se 
consideraba vernácula del continente oscuro, 
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sino del salón vecino. Así lo imponía la ley de 
aquel lugar, en torno al cual antaño gravitaran 
los sueños de sus moradores. Antes de caer 
en el olvido, el arte había hecho algún inten-
to de transfigurarlo. En sus dominios se cola-
ba, ora un bronce, ora una lámpara colgante, 
ora un jarrón chino. Y si bien esas antigüeda-
des en contadas ocasiones hacían honor al si-
tio, condecían con lo anticuado de sus gale-
rías. El rojo pompeyano que en ancha franja 
discurría por su pared era el trasfondo de las 
horas que se remansaban en tan aislado pa-
raje. El tiempo envejecía en aquellas depen-
dencias saturadas de sombras que daban a los 
patios. Y por eso precisamente, cuando me la 
encontraba en nuestra logia, la mañana lleva-
ba tanto tiempo siendo mañana que parecía 
más ella misma que en cualquier otra parte. 
Por eso nunca pude esperarla allí, pues siem-
pre era ella quien me esperaba. Cuando por 
fin la detectaba en la galería, la mañana lleva-
ba allí un buen rato, es más: en cierta mane-
ra, ya no estaba en boga. 

Más adelante volví a descubrir los patios 
desde el terraplén de la vía férrea. Cuando 
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en las bochornosas tardes estivales los mira-
ba desde mi compartimento, el verano pare-
cía haberse recluido en su interior y renega-
do del paisaje. Y los geranios que asomaban 
de las macetas con sus flores encarnadas se 
avenían menos con el estío que los colchones 
rojos que durante la mañana se tendían sobre  
las balaustradas. Nos servían de asientos en la 
logia unos muebles de jardín hechos de hie-
rro y que parecían trenzados con ramas o re-
cubiertos de caña. Los juntábamos cuando el 
círculo de lectura se reunía por la noche. Un 
cáliz con llamas verdes y rojas derramaba su 
luz de gas sobre los libros de Reclam. El últi-
mo suspiro de Romeo divagaba por nuestro 
patio en busca del eco que el sepulcro de Ju-
lieta le tenía preparado. 

Desde mi niñez, las logias han cambiado 
menos que las demás estancias. No sólo por 
eso me son cercanas. Lo son, más bien, por 
el consuelo que su inhabitabilidad dispen-
sa a quien en verdad no consigue habitar ya 
en ninguna parte. En ellas tiene su límite la 
morada del berlinés. Es en ellas donde Ber-
lín –el propio dios de la ciudad– comienza. 
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Tan presente permanece en las galerías que 
nada efímero cobra fuerza a su lado. Bajo sus 
auspicios, lugar y tiempo se encuentran a sí 
mismos y mutuamente. Los dos acampan allí 
a sus pies. Y el niño, que alguna vez formó 
parte de esa alianza, se queda en su logia, ro-
deado de ese grupo, como en un mausoleo a 
él destinado desde hace tiempo.
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c o s m o r a m a i m p e r i a l

Un gran atractivo de las estampas de viaje que 
uno hallaba en el cosmorama imperial consis-
tía en que daba igual por dónde se comenzara 
la ronda. Siendo de forma circular la pantalla 
frente a la cual estaban dispuestos los asien-
tos, cada cuadro pasaba por todas las estacio-
nes, donde, a través de una doble mirilla, uno 
veía su lontananza de tenue tintura. Siempre 
se encontraba algún asiento libre. Es más, ha-
cia el final de mi infancia, cuando la moda ya 
había dado la espalda a los cosmoramas, uno 
se acostumbraba a viajar en una sala medio 
desierta. 

En el cosmorama imperial no había mú-
sica, esa que hace los periplos cinematográfi-
cos algo enervantes. Había, eso sí, un efecto, 
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minúsculo y en realidad perturbador, que, a 
mi entender, la superaba: un timbre que so-
naba a escasos segundos de que la imagen de-
sa pareciera, de forma sincopada, para dar pa-
so primero a un vacío y después a la siguiente 
imagen. Y cada vez que sonaba, las cosas se im-
pregnaban del dolor de la despedida: las mon-
tañas desde su cumbre hasta el valle, las ciuda-
des con sus cristales bruñidos, las estaciones 
ferroviarias con su azufrada humareda, las vi-
ñas hasta sus hojas más diminutas. Llegaba yo 
a convencerme de que era imposible apurar 
la majestuosidad de aquel paraje en una úni-
ca sesión. Nacía entonces el propósito, nunca 
cumplido, de volver al día siguiente. Pero an-
tes de decidirme, la estructura completa, de la 
que sólo me separaba un delgado tabique de 
madera, se sacudía y la imagen se tambaleaba 
en su pequeño marco para, al poco, escabu-
llirse hacia la izquierda de mi mirada. 

Las artes que allí sobrevivían se extinguie-
ron con el siglo x x . En sus albores, los ni-
ños fueron su último público. Y es que a ellos 
los mundos lejanos no siempre les resultaban 
ajenos. Sucedía a veces que la añoranza que 
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aquellos panoramas de viajes despertaban no 
llamaba hacia lo ignoto, sino que invitaba a re-
gresar a casa. Así, una tarde, ante el panorama 
de la villa de Aix, quise persuadirme de haber 
jugado antaño en aquel adoquinado que cus-
todian los viejos plátanos del cours Mirabeau. 

Si llovía, no me detenía fuera, ante la lista 
de los cincuenta cuadros. Entraba y encon-
traba en los fiordos y los cocoteros la misma 
luz que por la noche, durante los deberes es-
colares, me iluminaba el pupitre, a no ser que 
una avería del alumbrado hiciera de repente 
que el paisaje perdiera su color. Yacía éste en-
tonces taciturno bajo su cielo de cenizas; era 
como si apenas un rato antes, de haber esta-
do yo más atento, hubiera podido oír el vien-
to y las campanas. 
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