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A MI QUERIDO STEFAN

Ob, columna de la Victoria, dorada en el horno

con el azdicar invernal de los dias de la infancia.
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PROLOGO

En 1932, estando en el extranjero, comencé a
vislumbrar claramente que pronto tendria que
despedirme durante un tiempo, tal vez dura-
dero, de la ciudad donde naci.

En mi interior habia experimentado varias
veces lo curativo que es el procedimiento de la
vacuna y volvi a acogerme a él en aquella cir-
cunstancia, evocando de forma deliberada las
imdgenes que, en el exilio, suelen despertar con
més fuerza la nostalgia del hogar: las de la in-
fancia. El sentimiento de afioranza no debia, en
ese proceso, apoderarse del espiritu, del mismo
modo en que la vacuna no debe aduenarse de
un cuerpo sano. Procuré ponerle barrera asu-
miendo el caricter irrecuperable, no biogréfico
y fortuito, sino social y forzoso, de lo pretérito.
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De ahi que los rasgos biogréficos, que se
perfilan mds en la continuidad de la experien-
cia que en su profundidad, pasen por comple-
to aun segundo plano en estos ensayos. Y con
ellos, las fisonomias, tanto de mi familia como
de mis compaiieros. Por el contrario, he tra-
tado de captar las imdgenes en las que la ex-
periencia de la gran ciudad se deposita en un
nifio de clase burguesa.

Tengo por posible que a imagenes de esa
indole les esté reservado un destino propio.
No les aguardan ain formas acuiiadas, como
aquéllas que, para el sentimiento de la natura-
leza, se hallan desde hace siglos a disposicién
de los recuerdos de una infancia pasada en el
campo. Por el contrario, las imdgenes de mi
nifiez en la gran ciudad tal vez consigan prefi-
gurar en su interior una posterior experiencia
histérica. En tales imdgenes al menos se ob-
servard, confio, lo mucho que aquél de quien
aqui se habla renunci6é mis tarde a la protec-
cién de la que habia disfrutado en su infancia.

I0



www.elboomeran.com

LOGIAS

De manera semejante a esa madre que coloca
al recién nacido en su pecho sin despertarlo,
trata la vida durante largo tiempo el recuerdo
atin tierno de la infancia. Nada fortalecié mas
intimamente el mio que la contemplacién de
los patios, una de cuyas oscuras logias, siem-
pre umbria en verano gracias a un toldo, fue
la cuna donde la ciudad acomodé al nuevo
vecino. Las caridtides que sostenian la gale-
ria del piso superior debieron de abandonar
su lugar durante al menos un momento para
entonar, junto a aquella cuna, una nana que
contenia poco de lo que me depararia el fu-
turo, pero que encerraba la férmula gracias a
la cual el aire de los patios siempre conservé
para mi su efecto embriagador. Creo que un
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ingrediente de aquel aire flotaba todavia en-
tre las vifas de Capri, donde habia abrazado
a mi amada; y es ese mismo aire en el que se
elevan las imdgenes y alegorias que dominan
mi pensamiento como las caridtides de las lo-
gias de los patios del oeste berlinés.

El compds del tranvia y del sacudidor de
alfombras me arrullaba. Era el cuenco donde
se moldeaban mis suefios. Primero, los sue-
fios informes, veteados tal vez por el chorro
del agua o el olor de la leche; luego, los lar-
gamente hilados: suefios de viajes y de llu-
vias. Alli, ante un fondo gris, la primavera
enhestaba sus primeros retofos; y cuando,
mds adelante a lo largo del afio, una pol-
vorienta fronda rozaba la pared mil veces
al dia, la friccién de las ramas me iniciaba
en un aprendizaje que atin me venia gran-
de, ya que en el patio todo se me antojaba
una sefial. Cudntos mensajes habitaban en
el tableteo de las verdes venecianas al su-
birse, cudntas misivas de noticias infaustas
dejé sagazmente sin abrir en el estrépito de
las persianas que cafan retumbantes a la ho-
ra del crepusculo.
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En el patio, lo que méds a menudo ocupa-
ba mi atencién era un agujero en el pavimen-
to donde se alzaba el arbol, alrededor del cual
se encastraba un grueso anillo de hierro. Unos
barrotes lo recorrian de tal modo que el anillo
formaba una amplia verja sobre la tierra des-
nuda. Me parecia que no era en vano que estu-
viese cefiida de esa manera; a veces, meditaba
largamente sobre lo que sucedia en aquel ho-
yo negro del que emergia el tronco. Andan-
do el tiempo, mis cavilaciones abarcaron tam-
bién las paradas de los coches de punto. En
ellas los arboles tenfan raices similares, ade-
mis de estar cercados. Los cocheros colgaban
en las cercas sus esclavinas mientras, para dar
de beber al rocin, llenaban el pilén en la ace-
ra con el chorro que se llevaria los restos de
paja y avena. Aquellos lugares de espera, cu-
ya paz rara vez interrumpian la llegada o la
partida de algtin vehiculo, eran para mi pro-
vincias remotas de mi patio.

Unas cuerdas de tender la ropa corrian de
pared a pared; la palmera tenia un aire desam-
parado por cuanto hacia tiempo que ya no se
consideraba vernacula del continente oscuro,
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sino del salén vecino. Asilo imponia la ley de
aquel lugar, en torno al cual antafio gravitaran
los suefios de sus moradores. Antes de caer
en el olvido, el arte habia hecho algtin inten-
to de transfigurarlo. En sus dominios se cola-
ba, ora un bronce, ora una limpara colgante,
oraun jarrén chino. Y si bien esas antigiieda-
des en contadas ocasiones hacian honor al si-
tio, condecian con lo anticuado de sus gale-
rias. El rojo pompeyano que en ancha franja
discurria por su pared era el trasfondo de las
horas que se remansaban en tan aislado pa-
raje. El tiempo envejecia en aquellas depen-
dencias saturadas de sombras que daban a los
patios. Y por eso precisamente, cuando me la
encontraba en nuestra logia, la mafana lleva-
ba tanto tiempo siendo mafiana que parecia
mids ella misma que en cualquier otra parte.
Por eso nunca pude esperarla alli, pues siem-
pre era ella quien me esperaba. Cuando por
fin la detectaba en la galeria, la mafiana lleva-
ba alli un buen rato, es més: en cierta mane-
ra, ya no estaba en boga.

Mis adelante volvi a descubrir los patios
desde el terraplén de la via férrea. Cuando
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en las bochornosas tardes estivales los mira-
ba desde mi compartimento, el verano pare-
cia haberse recluido en su interior y renega-
do del paisaje. Y los geranios que asomaban
de las macetas con sus flores encarnadas se
avenian menos con el estio que los colchones
rojos que durante la mafiana se tendfan sobre
las balaustradas. Nos servian de asientos en la
logia unos muebles de jardin hechos de hie-
rro y que parecian trenzados con ramas o re-
cubiertos de cafia. Los juntdbamos cuando el
circulo de lectura se reunia por la noche. Un
caliz con llamas verdes y rojas derramaba su
luz de gas sobre los libros de Reclam. El dlti-
mo suspiro de Romeo divagaba por nuestro
patio en busca del eco que el sepulcro de Ju-
lieta le tenfa preparado.

Desde mi nifiez, las logias han cambiado
menos que las demds estancias. No sélo por
eso me son cercanas. Lo son, mds bien, por
el consuelo que su inhabitabilidad dispen-
sa a quien en verdad no consigue habitar ya
en ninguna parte. En ellas tiene su limite la
morada del berlinés. Es en ellas donde Ber-
lin —el propio dios de la ciudad- comienza.
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Tan presente permanece en las galerias que
nada efimero cobra fuerza a su lado. Bajo sus
auspicios, lugar y tiempo se encuentran a si
mismos y mutuamente. Los dos acampan alli
a sus pies. Y el nifio, que alguna vez formé
parte de esa alianza, se queda en su logia, ro-
deado de ese grupo, como en un mausoleo a
él destinado desde hace tiempo.
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COSMORAMA IMPERIAL

Un gran atractivo de las estampas de viaje que
uno hallaba en el cosmorama imperial consis-
tia en que daba igual por dénde se comenzara
la ronda. Siendo de forma circular la pantalla
frente a la cual estaban dispuestos los asien-
tos, cada cuadro pasaba por todas las estacio-
nes, donde, a través de una doble mirilla, uno
veia su lontananza de tenue tintura. Siempre
se encontraba algtin asiento libre. Es mis, ha-
cia el final de mi infancia, cuando la moda ya
habia dado la espalda a los cosmoramas, uno
se acostumbraba a viajar en una sala medio
desierta.

En el cosmorama imperial no habia ma-
sica, esa que hace los periplos cinematografi-
cos algo enervantes. Habia, eso si, un efecto,
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mindsculo y en realidad perturbador, que, a
mi entender, la superaba: un timbre que so-
naba a escasos segundos de que la imagen de-
sapareciera, de forma sincopada, para dar pa-
so primero a un vacio y después a la siguiente
imagen. Y cada vez que sonaba, las cosas se im-
pregnaban del dolor de la despedida: las mon-
tafias desde su cumbre hasta el valle, las ciuda-
des con sus cristales brufiidos, las estaciones
ferroviarias con su azufrada humareda, las vi-
fias hasta sus hojas mds diminutas. Llegaba yo
a convencerme de que era imposible apurar
la majestuosidad de aquel paraje en una uni-
ca sesion. Nacia entonces el propésito, nunca
cumplido, de volver al dia siguiente. Pero an-
tes de decidirme, la estructura completa, de la
que sélo me separaba un delgado tabique de
madera, se sacudia y la imagen se tambaleaba
en su pequeflo marco para, al poco, escabu-
llirse hacia la izquierda de mi mirada.

Las artes que alli sobrevivian se extinguie-
ron con el siglo xx. En sus albores, los ni-
fios fueron su dltimo publico. Y es que a ellos
los mundos lejanos no siempre les resultaban
ajenos. Sucedia a veces que la afioranza que
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aquellos panoramas de viajes despertaban no
llamaba hacia lo ignoto, sino que invitaba a re-
gresar a casa. Asi, una tarde, ante el panorama
delavillade Aix, quise persuadirme de haber
jugado antafio en aquel adoquinado que cus-
todian los viejos pldtanos del cours Mirabeau.

Si llovia, no me detenia fuera, ante la lista
de los cincuenta cuadros. Entraba y encon-
traba en los fiordos y los cocoteros la misma
luz que por la noche, durante los deberes es-
colares, me iluminaba el pupitre, a no ser que
una averia del alumbrado hiciera de repente
que el paisaje perdiera su color. Yacia éste en-
tonces taciturno bajo su cielo de cenizas; era
como si apenas un rato antes, de haber esta-
do yo més atento, hubiera podido oir el vien-
to y las campanas.
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